Capítulo XIX

Pero manantiales, mortales e inmortales, comenzaban a brotar con brillo en Beth, a pesar de las duras condiciones de su vida. Involuntariamente aguzaba su ingenio con la gente que la rodeaba, adquiría conocimientos donde le placía; su aguda facultad destellaba finos rayos en intervalos inesperados para animarla, y su corazón hambriento también empezaba a buscar satisfacción. Porque Beth era, por naturaleza, equilibrada; no habría atrofia de un lado de su ser para que el otro se desarrollara de manera anormal. Su pecho no se aplanaría porque su cráneo sobresaliera con el gran cerebro que albergaba. Más bien lo contrario. Pues mente y cuerpo actuaban y reaccionaban favorablemente entre sí, en la medida en que las condiciones de su vida lo permitían. Las actividades intelectuales afines que podía seguir, al tranquilizarla, ayudaban al desarrollo de su físico, mientras que el buen estado de su cuerpo la estimulaba a nuevos esfuerzos intelectuales—y todo ello le resultaba un placer.

En ese momento tuvo una nueva experiencia, una experiencia para la que no estaba en absoluto preparada, pero que la ayudó mucho y la deleitó tanto como la sorprendió.

Había altos bancos de roble en la pequeña iglesia al final del camino a la que los Caldwell asistían los domingos; en las filas a ambos lados del pasillo principal, los bancos estaban dispuestos de dos en dos, de modo que cuando Beth se sentaba al extremo del suyo, como solía hacer, la persona en el banco contiguo se sentaba a su lado, separada solo por la partición de madera. Un domingo, mientras estaba de rodillas, adormilada durante la Letanía con la mejilla apoyada en su libro de oraciones, se dio cuenta de que había un niño en el banco de al lado, con el rostro vuelto hacia ella en exactamente la misma actitud. Tenía el cabello rubio brillante, rizado y corto, un rostro sonrosado y redondo, y unos ojos azules grandes, claros como canicas de vidrio. Beth se sintió complacida con él y sonrió involuntariamente. Él respondió al instante a la sonrisa; y entonces ambos se sonrojaron mucho; y, en su deliciosa timidez, giraron la cabeza sobre sus libros de oraciones y miraron en direcciones opuestas. Sin embargo, esto no duró mucho. El deseo de mirarse de nuevo los asaltó al mismo tiempo, y volvieron el rostro el uno hacia el otro, y sonrieron de nuevo en cuanto sus miradas se cruzaron. Durante todo el servicio siguieron mirándose y apartando la vista; y Beth sintió un extraño y alegre calor que comenzaba en su pecho y se extendía poco a poco por todo su cuerpo. La acompañó durante todo el día; fue consciente de ello durante la noche; y apenas despertó a la mañana siguiente, ahí estaba otra vez; y no podía pensar en nada más que en el niño de mejillas de manzana, con ojos azules brillantes y cabello rubio rizado; y al recrearse en su imagen, sonreía para sí y seguía sonriendo. También la invadió un gran deseo de agradar, con una energía repentina que hacía fácil cualquier esfuerzo, de modo que, en lugar de ser fastidiosa con sus lecciones, las hizo de una manera que asombró a su madre—qué maravilloso incentivo es un poco de alegría en la vida. Sin embargo, no quiso salir cuando terminó con las lecciones, sino que se quedó en la ventana del salón observando a la gente pasar. Harriet vino a molestarla para que la ayudara con el polvo.

"Vete, idiota parlanchina," dijo Beth. Para entonces ya había descubierto muchas mezquindades de Harriet y había perdido todo respeto por ella. "¿No ves que estoy pensando? Si no me molestas ahora, tal vez te ayude después."

Al otro lado de la calle, en la misma hilera que la casa de viudas de los Benyon, pero bien a la vista de la ventana, estaba el Colegio Mansion-House, escuela diurna y de internado para hijos de caballeros. Beth seguía mirando en esa dirección, y pronto los chicos salieron en tropel con sus birretes, y entre ellos, pronto descubrió al que tenía en mente. Lo descubrió más por una extraña sensación en sí misma, un placer que la recorrió de pies a cabeza, que por la vista. Sin razón aparente, se apartó de la ventana y miró en dirección opuesta hacia la iglesia; pero pudo verlo cuando pasó corriendo con su cartera de libros bajo el brazo, y también supo que él la había visto. Sin embargo, él siguió su camino, y al doblar la esquina, donde Orchard Row se apartaba en ángulo de Orchard Street, desapareció de su vista en un instante.

Pero Beth estaba satisfecha. De hecho, estaba más que satisfecha. Corrió a la cocina y sorprendió a Harriet con un estallido de alegría y una demanda frenética de comida, de un trapo, de un cepillo para fregar. Quería hacer muchas cosas y tenía hambre.

"Estás enamorada, creo," dijo Harriet secamente.

"Tú también estás enamorada," exclamó Beth. "¡Todos estamos enamorados! ¡Cuanto más, mejor! Y necesito algo de comer."

"Bueno, no hay nada para ti más que pan."

"Necesito carne," dijo Beth. "Roba un poco del asado y no tomaré nada en la comida."

"Yo la tomaría cuando pudiera conseguirla, si fuera tú," aconsejó Harriet.

"Si fueras o fueses yo, harías lo que yo hago," dijo Beth; "y no haré trampa. Si digo que no la tomaré, no la tomaré. Tengo derecho a carne una vez al día, y tomaré mi parte ahora, por favor; pero no tomaré más de mi parte."

"Tendrás hambre otra vez a la hora de la comida."

"Lo sé," dijo Beth. "Pero eso no hará ninguna diferencia."

Sacó el lomo de res que se iba a asar para la comida, cortó hábilmente unas rebanadas, las frió con unas papas frías y las comió con avidez, ayudada por Harriet. Cuando llegó la hora de la comida, Beth volvió a tener mucha hambre, pero fue fiel a su promesa y no comió carne. Harriet se burló de ella por su escrupulosidad.

Al día siguiente, a la misma hora, Beth estaba de nuevo en la ventana, esperando que su niño saliera del Colegio Mansion-House. Cuando apareció, la recorrió el más delicioso escalofrío. Su primer impulso fue huir, pero lo dominó y esperó, observándolo. Él se dirigió directamente a la ventana y se detuvo de manera decidida; entonces ambos rieron y se miraron a la cara.

"¿Qué haces ahí?" preguntó él, como si estuviera acostumbrado a verla en otro lugar.

"Vivo aquí," dijo ella.

"Yo vivo en Orchard Row, en la última casa," replicó él.

"¿La del viejo Lee?" preguntó Beth.

"Sí, él es mi abuelo. Soy Sammy Lee."

"Es un licenciado en bebidas, retirado," repitió Beth, echando mano de su excelente memoria verbal.

"Sí," dijo Sammy. "¿Y tú cómo te llamas?"

"No tengo uno."

"¿A qué se dedica tu padre?"

"También está muerto."

"¿Qué era él?"

"Era un caballero."

"¿Un caballero retirado?"

"No," dijo Beth, "un oficial y un caballero."

"Oh," dijo Sammy. "Mi padre también está muerto. Él era un caballero retirado."

"¿Qué es un caballero retirado?" preguntó Beth.

"¿No lo sabes?" exclamó Sammy. "¡Pensé que todo el mundo lo sabía! Cuando haces una fortuna, te retiras del negocio. Entonces eres un caballero retirado."

"Pero los caballeros no se dedican a los negocios," objetó Beth.

"¿Entonces qué hacen?" replicó Sammy.

"Tienen profesiones o propiedades."

"Es lo mismo," dijo Sammy.

"No lo es," contradijo Beth.

"¡Bah! no sabes," dijo Sammy, riendo; y luego siguió su camino, pues llegaba tarde a la comida.

La discusión se había llevado a cabo con amplias sonrisas, y cuando él se fue, Beth se abrazó a sí misma, volvió a brillar y se alegró al pensar en él. Pero no era tanto su conversación como su aspecto lo que ocupaba sus pensamientos—sus ojos azules y redondos, su brillante cabello rubio y rizado, sus mejillas sonrosadas. "¡Es hermoso! ¡Es hermoso!" exclamó; luego añadió, reflexionando: "Y nunca antes pensé que un niño fuera hermoso."

Al día siguiente estaba componiendo rimas sobre él en la sala de actuaciones y se le pasó la hora, así que lo perdió por la mañana; pero cuando salió de la escuela por la tarde, ella estaba en la ventana y lo vio trotando por la calle tan rápido como sus pequeñas piernas se lo permitían.

"¿Dónde estabas a la hora de la comida?" dijo él.

"¡Qué gracioso!" exclamó ella, sorprendida y encantada.

"¿Qué es gracioso?" preguntó él, mirando a su alrededor con desconcierto.

"Querías verme."

"¿Quién te lo dijo?" preguntó Sammy con desconfianza.

"Tú mismo lo dijiste hace un momento," respondió Beth, con los ojos brillando.

"No lo hice."

"Sí lo hiciste, Sammy."

"¡Eres una mentirosa!" dijo Sammy Lee.

"Sammy, eso es grosero," exclamó ella. "Y no es la forma de hablarle a una señorita, y no lo permitiré."

"Bueno, pero no te dije que quería verte a la hora de la comida," replicó Sammy con firmeza.

"Sí lo hiciste, tonto," dijo Beth. "Preguntaste dónde estaba a la hora de la comida, y entonces supe que me habías echado de menos, y no me habrías echado de menos si no hubieras querido verme."

"Pero," repitió Sammy con obstinación malhumorada, incapaz de comprender la delicada sutileza de la percepción de Beth,—"Pero no te lo dije."

"¿Entonces no querías verme?" dijo Beth con dulzura, dejando de lado el otro punto con tacto.

Pero Sammy, sintiéndose tímido ante la pregunta y vagamente molesto, miró arriba y abajo la calle y pateó el pavimento con el talón en vez de responder.

"Entonces me iré," dijo Beth, después de esperar un poco.

"No, no te vayas," exclamó él, aclarando el semblante. "Quiero preguntarte—solo que me lo sacaste de la cabeza—las chicas hablan tanto."

"¡Chicas!" exclamó Beth burlona. "Resulta que soy una niña."

Sammy la miró con una expresión de desconcierto y olvidó lo que iba a decir. Sin embargo, ella desvió su atención preguntándole cuántos años tenía.

—Once —respondió Sammy rápidamente.

—Yo también. ¿Cuándo cumpliste once?

—El veinte de febrero.

—Oh, entonces eres mayor que yo—marzo, abril, mayo, junio—cuatro meses. Mi cumpleaños es en junio. ¿Qué haces en la escuela? Déjame ver tus libros. ¡Ojalá yo fuera a la escuela!

—¡Bah! —dijo Sammy—. ¿Para qué mandar a una chica a la escuela? Las chicas no pueden aprender.

—Eso dice Jim —replicó Beth, con una falta de convicción que despertó a Sammy.

—Todos los chicos lo dicen —declaró él.

—Todos los chicos son tontos —dijo Beth—. ¿De qué sirve decir cosas? Eso no las hace verdad. Eres tan malo como Jim.

—¿Quién es Jim? —interrumpió Sammy, celoso.

—Jim es mi hermano.

Sammy, aliviado, golpeó el pavimento con el talón.

—¿Quién es más alto? —preguntó al cabo—, ¿tú o yo?

—Creo que yo soy más alta —respondió Beth—; pero no importa. Tú eres el más gordo. Yo he crecido a lo largo, y tú a lo ancho.

—Eres muy lista —dijo Sammy.

—Tú eres muy brusco —dijo Beth—. Y también vas a llegar muy tarde a la merienda. ¡Mira el reloj de la iglesia!

Sammy miró hacia arriba, luego huyó precipitadamente; y Beth, al volverse para dejar la ventana, descubrió a Harriet de pie en el fondo, sonriendo.

—¡Así que ya tienes un enamorado! —exclamó—. Nada como empezar temprano.

—Así que has estado escuchando otra vez —respondió Beth acalorada—. ¡Mala suerte para ti!

Unos días después, la señora Caldwell estaba sentada con Lady Benyon, quien, como de costumbre, se encontraba en la ventana mirador, observando hacia afuera.

—Si no me equivoco —dijo de repente Lady Benyon—, hay una multitud reuniéndose en su casa.

—¿Qué? ¿Otra vez? —gimió la señora Caldwell, levantándose de un salto.

—Si no me equivoco —repitió Lady Benyon.

La señora Caldwell se apresuró a salir sin siquiera esperar para despedirse. Sin embargo, al llegar a la calle, se sintió aliviada al comprobar que Lady Benyon se había equivocado. No había ninguna multitud reuniéndose en Orchard Street, pero, al acercarse a su propia casa, se percató de un niño pequeño en la ventana del salón hablando con alguien dentro, a quien pronto descubrió que era Beth.

—¿Qué haces ahí, Beth? —le preguntó severamente—. ¿Quién es este niño?

Beth se sobresaltó. —Sammy Lee —jadeó—. El nieto del señor Lee, al final de Orchard Row.

—¿Por qué hablas con él? —preguntó su madre con dureza—. No quiero que hables con él. ¿Con quién vas a hacer amistad después? —Luego se volvió hacia Sammy, que estaba temblando en sus zapatos, con todo el color rosado desvanecido de sus mejillas redondas, demasiado asustado para moverse—. Vete —dijo la señora Caldwell—, no tienes nada que hacer aquí hablando con mi hija, y no lo permitiré.

Sammy se alejó de lado, sin atreverse a dar la espalda del todo hasta estar a una distancia segura, por miedo a ser atrapado por detrás y sacudido. No era una figura heroica en retirada, pero Beth, indignada, no notó nada salvo el insulto que le habían hecho. Durante varios días, cuando su madre salía, ella vigilaba y esperaba por él, ansiosa de compensarlo; pero Sammy se mantenía al otro lado de la calle y solo le lanzaba sonrisas furtivas al pasar corriendo. A Beth nunca se le ocurrió que él fuera menos valiente que ella, ni menos dispuesto a enfrentar el peligro por ella de lo que ella lo era por él. Pensaba que él se mantenía alejado por miedo a meterla en problemas; y le hacía señas una y otra vez para explicarle que no le importaba; pero él solo huía más rápido. Entonces Beth le escribió una nota. Era la primera que escribía voluntariamente, y se encerró en la sala de actuaciones para componerla, imitando a la tía Grace Mary, cuya hermosa y delicada caligrafía siempre trataba de copiar—con muy poco éxito, pues la conexión entre su mano y su cabeza era imperfecta. Podía componer versos y frases mucho antes de poder plasmarlos en papel de manera inteligible; y no era la composición de la nota para Sammy lo que la preocupaba, sino su mala letra. Hizo de ese esfuerzo una ceremonia religiosa, rezando fervientemente: “Señor, déjame escribir bien”. Cada día presentaba una colección variada de peticiones al Señor, ofreciéndolas según surgía la necesidad, estando en constante comunicación con Él. Cuando quería salir, pedía buen tiempo; cuando no quería salir, rezaba para que lloviera. Rogaba que no la descubrieran cuando cazaba furtivamente en los campos del tío James; que la dejaran atrapar algo; que le enviaran ropa nueva de algún lugar, pues se sentía avergonzada de sus ropas viejas y sucias. Pedía botas, zapatos y guantes, y ayuda con sus lecciones; y, cuando no tenía ninguna petición especial, exclamaba de vez en cuando: “¡Señor, mándame buena suerte!”. Pero, por muy variadas que fueran sus necesidades diarias, una oración siempre acompañaba a las demás: “¡Señor, déjame escribir bien!”, es decir, tener buena letra; sin embargo, su escritura no mejoraba, y eso la desanimaba mucho. Trataba el tema con el Señor con total franqueza. Cuando se portaba mal y no la descubrían ni castigaban, le agradecía Su bondad; pero ¿por qué no le permitía escribir bien? Le hacía la pregunta una y otra vez, levantando sus ojos grises al cielo gris con patetismo; y todo ese tiempo, aunque nunca lo sospechó, estaba aprendiendo a escribir más que bien, pero en un sentido muy distinto de la palabra.

Su nota para Sammy decía lo siguiente:

QUERIDO SAMMY: Ven y háblame. No tengas miedo. No me importan los líos, siempre estoy en ellos. Y ella no puede hacerte nada. Te extraño. Quiero contarte cosas. Me siguen viniendo cosas tan lindas. Me hacen sentir toda cómoda por dentro. Anoche miré por la ventana en la oscuridad. Había escarcha. El cielo estaba azul oscuro como los trajes de marinero pero brillante y las estrellas parecían agujeros perforados en el piso del cielo para dejar pasar la luz. Era tan blanco y brillante que debía ser la luz del cielo. Nunca vi tal luz en la tierra. La luz del sol es más amarillenta. Ven, Sammy, te quiero mucho. Beth. P.D. No puedo poner puntos todavía; pero lo intento. Parece algo difícil de parar: pero nadie puede escribir sin puntos. Siempre miro los puntos en los libros cuando leo pero a veces pones una coma y a veces un punto y coma. Supongo que tú sabes pero yo no así que tienes que enseñarme. Es tan lindo escribir cosas. Ven al portón de atrás esta noche.

Cuando la carta estuvo escrita, con caracteres extraños y torcidos, en una cara de media hoja de papel, la dobló para poder escribir la dirección en el otro lado, porque no tenía sobre—se preguntó cómo podría entregarla. Había cierta frialdad entre ella y Harriet. Beth resentía la burda insinuación sobre tener un enamorado y evitaba escuchar más comentarios similares sobre el tema. Y no podía mandar la carta por correo porque no tenía estampilla. ¿Debería dejarla en la puerta de él? No, alguien más podría encontrarla. ¿Entonces cómo? Estaba de pie en su propia puerta con la carta en el bolsillo cuando se hizo la pregunta, y justo en ese momento apareció el propio Sammy, regresando de la escuela. Rápida como el pensamiento, Beth cruzó la calle, sacó la carta y se la entregó. Sammy se quedó quieto, boquiabierto, mirándola cuando se dio cuenta de que la tenía en la mano, como si no pudiera imaginar cómo había llegado allí.

Tan pronto como oscureció, Beth se apostó en el portón trasero, que daba a Orchard Street, y esperó y esperó, pero Sammy no llegó. No había podido salir; eso era, estaba segura; aun así siguió esperando, aunque la noche era muy fría. Su madre y la tía Victoria habían ido a cenar con Lady Benyon. No sabía qué hacía Harriet, pero había entretenido a Bernadine por un buen rato prestándole su mejor libro de imágenes para que lo pintara; así que era bastante seguro esperar; y al principio la esperanza de ver a Sammy aparecer corriendo por la esquina era suficiente placer. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, se impacientó, y al final se atrevió a avanzar un poco por la calle, luego un poco más, y finalmente corrió valientemente hacia Orchard Row. Al acercarse al portón trasero de los Lee, se percató de una cosa redonda que parecía una bala de cañón pegada en la parte superior, y su tierno corazón se hinchó, pues supo que debía ser la cabeza de Sammy.

—¡Oh, Sammy! ¿Por qué no viniste? —exclamó.

—No me gustó —dijo Sammy.

—He estado esperando horas —protestó Beth con suave reproche.

—Yo también, y hace frío —dijo Sammy desconsolado.

—Ven ahora. Ella no está —lo animó Beth.

—También estaba fuera el otro día —le recordó Sammy.

—Pero iremos al jardín. No puede atraparnos allí. Está demasiado oscuro.

Sammy, medio convencido, se atrevió a salir del portón, luego vaciló.

—¿Pero está muy oscuro? —dijo.

—No tanto, cuando te acostumbras —respondió Beth—. Pero es bonito cuando está oscuro. Puedes imaginar que ves cosas. ¡Ven! ¡Corre! —Le tomó la mano mientras hablaba y echó a correr, y Sammy, dominado por la voluntad más fuerte, la siguió el paso.

—Pero no quiero ver cosas —protestó él, tratando de resistirse cuando llegaron al pasadizo oscuro que conducía al jardín.

—No seas tonto, Sammy —dijo Beth, arrastrándolo—. Creo que eres una niña.

—No lo soy —dijo Sammy indignado.

—Entonces ven y siéntate en el sube y baja.

—¿Oh, tienes un sube y baja? —preguntó, inmediatamente interesado.

—Sí, por aquí, bajo el peral. Es un columpio, ¿sabes?, atado a la rama, y yo puse esta tabla encima. Saqué la tabla del piso de la leñera. ¿Te gusta subir y bajar?

—Sí —dijo Sammy con entusiasmo.

—Agárrate, entonces —dijo Beth, levantando la tabla de su lado—. ¿Qué haces, manos de mantequilla? —exclamó, al ver que Sammy no lograba sujetarse—. Lamento haber dicho que eras una niña. Eres demasiado torpe.

Ella sostuvo la tabla hasta que Sammy se sentó a horcajadas en un extremo, luego ella misma se montó en el otro, y lo puso en movimiento con una vigorosa patada en el suelo. Subían y bajaban, sacudiendo lluvias de hojas del viejo árbol, y de vez en cuando caía una pera de invierno, que al ser dura y pesada, golpeaba el suelo con un ruido sordo.

—¡Caray! ¡Esto está genial! —exclamó Sammy—. Oye, Beth, ¡qué chica tan divertida eres!

—¿De veras lo crees? —dijo Beth, sintiéndose ampliamente recompensada por todos sus esfuerzos.

—Sí. ¡Y sabes escribir una carta! ¡Vaya! ¡Cuánto tiempo te habrá llevado! Pero, oye, eso de los puntos es una tontería, ¿sabes? Los puntos son cosas de los libros. Nunca aprenderías los puntos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Beth, erguida.

—Los hombres escriben libros —dijo Sammy, orgulloso de su sexo—, no las mujeres, ¡y menos las chicas!

—¡Eso es todo lo que sabes! —exclamó Beth, mejor informada—. Las mujeres sí escriben libros, y las niñas también. Jane Austen escribió libros, y Maria Edgeworth escribió libros, y Fanny Burney escribió un libro cuando tenía solo diecisiete años, llamado 'Evelina', y todos los grandes hombres lo leyeron.

—¡Oh! —dijo Sammy, burlón—, ¡así que eres tan lista como ellas, supongo!

Sammy estaba en el aire mientras hablaba; al momento siguiente cayó de golpe al suelo.

—Ahí tienes —dijo Beth—, eso te enseñará. Atrévete a ser grosero otra vez.

—No volveré a acercarme a ti, gata rabiosa —gritó Sammy, levantándose.

—Ya sé que no —replicó Beth—. No te atreves. Tienes miedo.

—¿Quién tiene miedo? —dijo Sammy, fanfarroneando.

—Sammy Lee —dijo Beth—. Oh, Sammy Lee le tiene miedo a mí, montando el sube y baja bajo el árbol.

—Oye, Beth —dijo Sammy, muy impresionado—, ¿tú hiciste eso sola?

—¿Hacer qué sola? ¿Hacer que tengas miedo? Sí, lo hice.

—No, no lo hiciste —dijo Sammy, recobrando el ánimo—. No tengo miedo.

—Entonces no seas tonto —dijo Beth.

—Tonto tú —murmuró Sammy, pero no muy valientemente.

El reloj de la iglesia dio las nueve. Estaban de pie, Beth sin saber qué hacer a continuación, y Sammy esperando que ella sugiriera algo; mientras tanto, la noche se volvía más fría y la oscuridad más intensa.

—Creo que será mejor que te lleve a casa —dijo Beth al fin—. Ven, dame la mano.

Ella lo sacó del jardín a su manera impetuosa, y corrieron juntos hasta Orchard Row, y cuando llegaron a la casa de los Lee estaban tan animados y reconfortados por el ejercicio que se despidieron de muy buen humor.

—Volveré —dijo Sammy.

—¡Hazlo! —dijo Beth, dándole un gran empujón que lo hizo tropezar por el pasillo. Ese era el tipo de atención que él comprendía, así que se fue a la cama satisfecho.

Solo había un gran interés en la vida para la gente de Rainharbour. Su religión les daba poco consuelo; su trabajo era arduo y mal pagado; no tenían libros, ni intereses intelectuales, ni juegos que los distrajeran de sí mismos, nada que expandiera sus corazones como comunidad. Había carreras, la feria y las contrataciones para emocionarse, pero de placer que satisficiera porque alimentara el alma y fuera lo suficientemente continuo como para formar parte de sus vidas, no sabían nada. Las clases altas eran ociosas, autosatisfechas, egoístas y sensuales; las bajas eran bastante laboriosas, pero ignorantes, supersticiosas y deprimidas. Los caballeros se daban aires de superioridad, como si su carácter fuera tan bueno como sus modales; pero no engañaban al pueblo, que los despreciaba por su apariencia superficial. Cada clase mostraba abiertamente su desprecio por la otra cuando podía hacerlo con seguridad, pero estaba dispuesta a humillarse cuando le convenía, los trabajadores por empleo y los caballeros por motivos políticos. Pero los seres humanos dependen demasiado unos de otros para que tales diferencias existan sin perjuicio para toda la comunidad. La sociedad debe cohesionarse para prosperar; los individuos se ayudan más, a la larga, cuando consideran los intereses de los demás. En Rainharbour no se hacía nada para promover la buena convivencia general; el tipo de cristianismo que allí se predicaba no mencionaba el tema, y la sociedad estaba desintegrada, y se habría desmoronado por completo de no ser por el único gran interés en la vida: el gran interés primitivo que consiste en la atracción de sexo a sexo. El tema de los novios siempre estaba en el aire. Las mentes de niños y niñas, jóvenes y doncellas, hombres y mujeres, estaban llenas de ello; pero rara vez se discutía abiertamente como un tema agradable—de hecho, casi no se mencionaba, salvo para criticar; pues era costumbre ser censurador al respecto, y naturalmente, quienes más lo eran eran los que más sabían del asunto, como el vicario, que se había casado cuatro veces. Era tan rabioso que casi llegaba a denunciar a hombres y doncellas por su nombre desde el púlpito si los sorprendía paseando juntos en pareja. Su mente estaba tan formada que no podía creer que su galanteo fuera inocente, y sin embargo no intentaba introducir ningún otro interés o placer en sus vidas para apartarlos de la incesante búsqueda unos de otros.

Eran los adultos quienes eran tan desagradables respecto al tema de los novios; los niños y niñas nunca podían entender por qué. Su propia inclinación era andar juntos abiertamente en los lugares más públicos; así entendían ellos el cortejo; parte del placer consistía en que otros los vieran, supieran que eran novios y les sonrieran con simpatía. Sin embargo, los adultos nunca hacían eso; al contrario, fruncían el ceño y se burlaban; así que los niños y niñas se mantenían alejados de ellos y buscaban simpatía secreta entre sí.

Cualquier niño en la Escuela de la Mansión que consiguiera una novia gozaba de una orgullosa distinción, y Sammy pronto descubrió que su amistad con Beth lo colocaba en una posición bastante envidiable. Por lo tanto, dejó de temerle a la señora Caldwell y se esforzó por dejarse ver con Beth tanto como fuera posible. Y para ella fue una sorpresa y una alegría encontrarlo merodeando, esperando poder hablarle. El trato de su madre había dañado tanto su autoestima que nunca había esperado que a alguien le importara especialmente, y por eso las atenciones de Sammy le resultaban particularmente dulces. Sin embargo, no consideraba la situación en absoluto. Hay temas sobre los que pensamos y temas sobre los que sentimos, y ambos son bastante distintos y diferentes. Beth sentía respecto a Sammy. El hecho de que él tuviera una cara angelical le hacía sentir algo agradable en el pecho—provocaba un resplandor que calentaba y alegraba toda su existencia—un resplandor que nunca titilaba de día o de noche, salvo en presencia de Sammy, cuando casi siempre se apagaba por completo; solo para reavivarse, sin embargo, cuando el verdadero Sammy se iba y el Sammy ideal volvía a ocupar su lugar en su pecho. Porque el Sammy que adoraba a distancia y el Sammy al alcance de la crítica eran dos personas muy distintas. El Sammy que adoraba a distancia respondía siempre a los vuelos de imaginación de Beth; pero el Sammy presente era aburrido. Sin embargo, rara vez estaba presente, así que Beth tenía tiempo de sobra para vivir de su amor sin molestias, y su mente se volvió extraordinariamente activa. Los versos le venían como un recuerdo. En los medios días libres a veces salían a caminar juntos por la vasta extensión de arena cuando la marea estaba baja, y ella rimaba para sí todo el tiempo; pero rara vez le decía algo a Sammy. Mientras él guardara silencio, era una fuente de inspiración—es decir, su sentimiento por él la inspiraba; pero cuando intentaba sacarle algo, generalmente terminaban peleando.

En ese tiempo, Beth vivía casi completamente su propia vida. Desde aquella sorprendente amenaza de rebelión, su madre había tenido miedo de golpearla por temor a que ella respondiera; los regaños solo la volvían más habladora, y la señora Caldwell nunca pensó en intentar manejarla de la única manera posible: razonando con ella y apelando a su mejor naturaleza. Por lo tanto, solo quedaba una cosa que su madre pudiera hacer para preservar su propia dignidad, y era ignorar a Beth. Así pues, cuando las lecciones rutinarias terminaban por la mañana, Beth tenía el día para sí misma. Generalmente lo comenzaba practicando por lo menos una hora, guiándose por el reloj de la iglesia, y después tenía una variedad de ocupaciones que prefería seguir sola si Sammy estaba en la escuela, porque así nadie interrumpía sus pensamientos. Cuando la despensa estaba vacía, se convertía en Corazón Leal la Trampera, y se iba a Fairholm a poner trampas o lanzar la honda a cualquier cosa que pudiera acercarse. El rifle que había encontrado resultó impracticable, porque era seguro que la verían salir con él; sus trampas, si las descubrían, se suponía que las habían puesto cazadores furtivos. Ella misma era conocida por todos en la finca, y por lo tanto estaba segura de recibir respeto, sin importar quién la viera; incluso el tío James la habría dejado en paz si se encontraban, pues compartía la opinión de su madre de que era más seguro ignorarla que intentar controlarla. Las trampas, aunque eran de lo más primitivas, cumplían su propósito. La gran dificultad era cómo llevar la caza a casa; pero eso también lo resolvía con éxito, generalmente regresando después de oscurecer. Su madre, suponiendo que todo lo que llegaba era gracias a la bondad clandestina de la tía Grace Mary, no decía nada al respecto, salvo a Beth, a quien suponía agente de la tía Grace Mary; pero disfrutaba mucho cada adición a su monótona dieta, especialmente cuando Beth cocinaba. De hecho, si no hubiera sido por Corazón Leal, la familia habría pasado hambre ese invierno, por culpa de Jim, que había contraído deudas como un adulto, deudas que su madre tenía que pagar.

En cuanto a la cocina de Beth, es notable que, aunque la señora Caldwell había sufrido durante todo su matrimonio por falta de una formación adecuada en asuntos domésticos, nunca intentó que sus propias hijas recibieran mejor educación. Al contrario, había prohibido a Beth hacer trabajo de sirvienta, y se oponía firmemente a que cocinara, hasta que descubrió lo buena que era, y aun entonces pensó que, por su posición, solo debía tolerarlo bajo protesta. La extraordinaria ineficiencia de la mujer buena, anticuada y femenina como esposa con pocos recursos, las tontas pretensiones que evidenciaban su falta de respeto propio, y el desequilibrio de su mente poco desarrollada, que se manifestaba en pequeñas inconsistencias, nos llenan de compasión y nos sorprenden, pero también nos animan al demostrar cuán acertado y sabio fue intentar nuestros propios experimentos. Si hubiéramos escuchado consejos y hecho lo que se nos decía, el hogar, ese ámbito femenino, sería hoy tan feo e incómodo para nosotras como lo era cuando Beth se veía obligada por la necesidad de su naturaleza a cazar furtivamente por diversión, cocinar por bondad, limpiar, luchar, rezar, mentir y amar, en su valiente lucha contra las duras y estúpidas condiciones de su vida—condiciones que no solo retrasaban su desarrollo, sino que amenazaban con distorsionar por completo, si no destruir, todo lo mejor, más bello y maravilloso de su carácter.

Beth esperaba, en cierto modo, meterse en problemas tarde o temprano por la caza, pero calculaba que tendría cierto tiempo antes de que le cortaran la cabeza, y durante ese tiempo su madre disfrutaría de buenas cenas y se beneficiaría de ellas, y ella misma disfrutaría del deporte—hechos que ningún enojo posterior podría cambiar. Desde que la señora Caldwell se había desentendido de Beth, comenzaban a ser bastante buenas amigas. A veces su madre le hablaba como lo haría con cualquier otra persona; es decir, con cortesía. Le decía: "¿Y qué vas a hacer hoy, Beth?" de manera agradable, como si hablara con otra persona adulta; y Beth respondía educadamente, y decía la verdad si era posible, en vez de dar evasivas malhumoradas, como había empezado a hacer cuando no había otra forma de mantener la paz. Era honesta por naturaleza, pero al acercarse a la madurez, perdió el aplomo por un tiempo, y durante ese tiempo mentía, en ocasiones, para evitar una escena angustiante. Sin embargo, siempre se despreciaba por ello, y por eso, al fortalecerse, volvió a ser su yo directo y natural, solo que, si acaso, aún más escrupulosamente precisa por la experiencia degradante. Porque pronto comprendió que nada daña tanto el carácter como el hábito de la mentira; el hombre o la mujer que inventa una excusa falsa ya ha comenzado a deteriorarse. Si se pudiera hacer un censo para establecer las razones por las que la gente es considerada noble o innoble, veríamos que es en proporción exacta a la confianza que se puede depositar, primero en su sinceridad, y luego en su precisión. La sinceridad reclama respeto por el carácter, la precisión estima por la capacidad; ninguna persona de altos ideales fue jamás insincera, y ningún tonto fue jamás preciso.

Cuando comenzó la veda, Beth dejó las plantaciones y se dedicó a pescar en el mar. Se sentaba al final del muelle en los días bonitos, cebando sus anzuelos con grandes y gordos gusanos de arena que había desenterrado en la playa durante la marea baja, y vigilando sus líneas completamente sola; o, si hacía mal tiempo, pescaba en el puerto desde los escalones junto al viejo embarcadero de madera, donde los marineros pasaban el día de pie con las manos en los bolsillos cuando los barcos estaban en el puerto. Algunos se sentaban con ella, todos en fila, pescando también, y cambiaban cebo con ella y le daban buenos consejos, mientras otros se quedaban detrás mirando y escuchando. Y como en Irlanda, ella fascinaba a la gente, así también aquí estos hombres grandes, sencillos y barbudos escuchaban con asombroso interés sus palabras, y nunca le respondían como si hablaran con una niña. Beth escuchó cosas extrañas, sentada allí junto al viejo embarcadero de madera, pescando cualquier cosa que pudiera atrapar, y también dijo cosas extrañas cuando el ánimo la invadía.

A veces, cuando quería estar sola y pensar, se iba a las rocas que quedaban al descubierto en la bajamar detrás del muelle sur, y pescaba allí. Amaba ese lugar; estaba cerca de la naturaleza, pero no lejos de la presencia humana. Una tarde se sentó allí, sosteniendo su línea y mirando soñadoramente los barcos de pesca que cruzaban la bahía, con sus velas marrones desplegadas para atrapar la brisa caprichosa que ella veía formando remolinos en el agua a lo lejos, pero que no sentía, pues estaba protegida por el viejo muelle de piedra. El mar estaba liso como un espejo, y lamía las rocas, agitándose regularmente como el pecho de un durmiente tranquilo. Beth lo contempló hasta que la invadió un gran anhelo de recostarse sobre su brillante superficie y dejarse llevar suavemente hacia alguna eternidad luminosa, donde estaría Sammy y todos sus otros amigos. El deseo se volvió imperioso. Se levantó de la roca en la que estaba sentada, alzó los brazos, sus ojos estaban fijos. Entonces fue como si de repente despertara. El impulso había pasado, pero quedó temblorosa y estremecida, como si tuviera frío.

Por fortuna, los peces picaban bien ese día. Capturó dos grandes sollas, cuatro bacaladillas, una pequeña platija y un lenguado gordo y hermoso. El lenguado era un verdadero premio, y mamá y la tía Victoria deberían tenerlo para la cena. Mientras caminaba a casa, llevando los peces en una cuerda, se encontró con Sammy.

—¿Dónde conseguiste esos peces? —preguntó él.

—Los pesqué —respondió ella lacónicamente.

—¿Qué? ¿Tú sola? ¡No! No lo creo.

—Lo hice, de todos modos —contestó ella—; y ahora voy a cocinarlos—al menos algunos.

—¿Tú? ¿Vas a cocinarlos tú misma? ¡No! —exclamó él admirado. Cocinar era una habilidad que él respetaba.

—Si sales después de tu té, dejaré la puerta trasera entreabierta y puedes colarte en la leñera; y te llevaré una bacaladilla en tostada, bien caliente y dorada.

Con semejante incentivo, Sammy llegó puntual. Beth lo encontró sentado contento sobre un montón de leña, esperando el festín. Ella había traído la bacaladilla cubierta, caliente y dorada, como había prometido; y a Sammy se le hizo agua la boca al verla.

—¡Qué chica tan genial eres, Beth! —exclamó.

Pero Beth no se sintió tan complacida por el elogio como podría haber estado. Aquella noche la visión y el sueño la envolvían, sus nervios estaban alterados y ansiaba una vía de escape para las ideas que la oprimían. Se quedó apoyada contra el marco de la puerta, mordiendo una ramita; inquieta, insatisfecha; pero sin saber lo que quería.

Cuando Sammy terminó la bacaladilla, recordó a Beth y le preguntó en qué estaba pensando.

—No estoy pensando exactamente —respondió ella, frunciendo el ceño con intensidad en el esfuerzo de encontrar palabras para expresar lo que tenía en su conciencia—. Las cosas vienen a mi mente, pero no las pienso, y no puedo decirlas. No vienen en palabras. Es más como verlas, ¿sabes?, solo que no las ves con los ojos, sino con algo dentro de ti. ¿Sabes cómo es cuando pescas desde las rocas, y no hay rompimiento de olas, solo un subir y bajar del agua; y sube hinchándose a tu alrededor con una especie de sollozo que trae consigo una ráfaga de aire fresco cada vez, y te hace inhalar con una especie de sollozo también, cada vez, y al final pareces ser el mar, o el mar parece ser tú—es todo uno; pero no lo piensas.

Sammy la miró con una expresión vacía y desconcertada. —Me gusta más cuando cuentas historias, Beth —dijo, bajo la impresión de que todo ese asunto incomprensible no era más que una exhibición para su entretenimiento—. Ven y siéntate a mi lado y cuenta historias.

—Las historias no vienen a mí esta noche —dijo Beth, con rostro trágico—. ¿Recuerdas la última vez que estuvimos en la arena? ¡Oh! Sigo sintiendo... todo era tan... pacífico, eso era. He estado preguntándome desde entonces qué era, y eso era—pacífico;

La gente tranquila, El viejo campanario; Las extensas arenas De playas llenas de restos—

—¿Quién inventó eso? —dijo Sammy con sospecha.

—Yo lo hice —respondió Beth despreocupadamente—. Al menos, no lo inventé, simplemente vino a mí. Cuando lo invente, probablemente será muy diferente. Es como la tela para un vestido, ¿sabes?, cuando la compras. La haces confeccionar, y es la misma tela, y también es muy diferente, de alguna manera. La has puesto en forma, y sirve para algo.

—No te creo que lo inventaste —dijo Sammy tercamente—. Me estás engañando, Beth. Siempre intentas engañarme.

Beth, aún apoyada en el marco de la puerta, entrelazó las manos detrás de la cabeza y miró hacia el cielo. —Las cosas siguen viniendo a mí más rápido de lo que puedo decirlas esta noche —prosiguió, sin prestar atención a su comentario—; pero no cosas sobre ti, porque nada rima con Sammy salvo mermelada, empapado, mamá, y esas no son bonitas. Quiero que vengan cosas sobre ti, pero no vienen. Anoche lo intenté en la cama, ¿y sabes qué vino una y otra vez?

Sí, sí, ese era su grito, Mientras las grandes nubes pasaban navegando; Destellos de carmesí en un cielo más frío; Como los pensamientos de un día de verano, Coloreados por el amor en una vida que de otro modo sería gris.

Pero ese no eres tú, ¿sabes, Sammy? Luego, cuando dejé de intentar que viniera algo sobre ti, ¡llegó tal canto! ¿Qué era? Parece que se ha ido... y sin embargo está aquí, ¿sabes?, está todo aquí —insistió, con una mano sobre la cabeza y la otra en el pecho, y los ojos esforzados—; y aun así no puedo alcanzarlo.

—Beth, no te pongas así —protestó Sammy—. Me haces sentir todo raro.

—Hacerte sentir —exclamó Beth con voz profunda, apretando los puños y agitándolos hacia él, exasperada porque los versos seguían eludiéndola—. ¿No sabes para qué estoy aquí? Estoy aquí para hacerte sentir. Si no sientes lo que yo siento, entonces haré que te sientas horrible, aunque tenga que matarte.

—¡Cállate! —dijo Sammy, empezando a asustarse—. Me iré si no paras.

—Vete entonces —dijo Beth—. Eres solo un niño idiota, y ya me cansé de ti.

Los ojos azules de Sammy se llenaron de lágrimas. Bajó del montón de palos, decidido a escapar; pero Beth cambió de opinión cuando sintió que su audiencia se desvanecía.

—¿A dónde vas? —preguntó.

—Me voy a casa —dijo él, en tono apaciguador—. No puedo quedarme si sigues con esas tonterías.

—No son tonterías —replicó Beth vehementemente—. El tonto eres tú. Ya te lo dije antes.

—Si no fueras una niña, te daría un puñetazo en la cabeza —dijo Sammy, medio asustado.

—¡Eso sí te lo creo! —se burló Beth—. Pero de todos modos, tú no eres una niña. —Se lanzó sobre él mientras hablaba, lo agarró del cuello, le dio una patada en las espinillas, le abofeteó la cara y lo golpeó en la espalda.

Sammy, abrumado por el repentino ataque, no hizo esfuerzo por defenderse, sino que simplemente se zafó de su agarre y corrió a casa, con grandes lágrimas rodando por sus mejillas redondas y rojas, y sollozos que lo sacudían.

La exasperación de Beth se desvaneció en cuanto se quedó sola en la leñera. Se sentó sobre los palos y miró fijamente al frente, llena de remordimiento.

—¿Qué haré? ¿Qué haré? —seguía diciéndose—. ¡Ay, ay! ¡Sammy! ¡Sammy! Se fue. Lo he perdido. Este es el dolor más terrible que he tenido en mi vida.

En el momento en que articuló esta frase tan grandilocuente, se dio cuenta de su importancia. Se la repitió a sí misma, reflexionó sobre ella, y quedó tan impresionada que se levantó y fue al interior a escribirla. Para cuando encontró lápiz y papel, ya era la triste figura central de un gran romance, lleno de los incidentes más melancólicos; en esa atmósfera atribulada se sentó y sufrió el resto de la noche; pero no volvió a pensar en Sammy hasta que se fue a la cama. Entonces, sin embargo, la invadió de nuevo el temor de perderlo para siempre, y lloró impotente hasta quedarse dormida.

Durante días lo lloró sin atreverse a asomarse a la ventana, por miedo a verlo pasar por el otro lado de la calle con desprecio y desdén brillando en sus inocentes ojos azules. Sin embargo, por la tarde, abrió la puerta trasera como de costumbre y esperó en la leñera; pero él nunca llegó. Al principio, ella se desesperó. Luego se volvió desafiante—¡no le importaba, para nada! Después se volvió decidida. Él tendría que volver si ella lo quería, ella lo haría volver. ¿Pero cómo? ¡Oh, ya sabía! Solo se quedaría quieta hasta que algo llegara.

Estaba sentada sobre un montón de ramas de haya frente a la puerta, arrancando los brotes de bronce y mordiéndolos. El esqueleto blanqueado del abadejo de Sammy, triste reliquia de momentos más felices, le sonreía desde el suelo de tierra. Afuera, el viejo peral a la izquierda, ahora sin hojas e inmóvil, se recortaba claramente en silueta contra el cielo nocturno. Sus ramas desnudas formaban barras negras sobre la cara de la brillante luna blanca que se alzaba detrás de él. ¡Qué cosa tan extraña es el tiempo! día y noche, día y noche, semana y mes, primavera, verano, otoño, invierno, siempre viniendo y yéndose de nuevo, mientras nosotros solo venimos una vez, nos vamos y no regresamos jamás. Ya casi era Navidad. Otro año casi se había ido. Los años se escurren constantemente—día tras día—invierno, primavera. El invierno tan frío y húmedo; marzo, todo nubes y polvo—entra como león, sale como cordero; luego abril es brillante.

El año se desliza constantemente; gira alrededor del año constante; los días vienen y van—¡no, no! Los días amanecen y desaparecen, inviernos y primaveras—primaveras, anillos, cantares? No, deja eso. Invierno con frío y lluvia—¿dolor? Tormentas de marzo y nubes y dolor, hasta que abril de nuevo trae luz con él.

Beth saltó de las ramas de haya, corrió hacia la vieja bomba de madera, trepó por ella hasta el techo de la cocina trasera y se dirigió a la ventana del cuarto de actuación. Estaba abierta, y se coló por la barra y cerró la puerta. Estaba completamente oscuro bajo el techo inclinado, pero encontró el cabo de una vela de sebo, escondida allí para ese propósito, la encendió y la pegó en la parte superior de la tosca caja de madera que le servía de escritorio. Tenía un lápiz, varios sobres viejos cuidadosamente abiertos para aprovechar al máximo el espacio limpio del interior, márgenes de periódicos, valiosas pero escasas medias hojas, y cualquier otro trozo de papel en el que pudiera escribir, todo cuidadosamente oculto en un agujero en el techo, de donde sacó todo el tesoro ahora en su apuro.

—Invierno, verano, Sammy —seguía diciéndose—. Otoño, bosques teñidos de otoño—mi rey—Niños Ministrantes—ministrante—rey. Luna, mediodía. Historia, gloria. Siempre, nunca, esfuerzo. ¡Oh, puedo hacerlo! ¡Puedo! ¡Puedo! Gira alrededor del año constante—

Le tomó varios días hacerlo a su satisfacción, pero fueron días de deleite, porque todo el tiempo se sintió exactamente igual que cuando encontró a Sammy por primera vez. Tenía el mismo cálido resplandor en el pecho, la misma especie de anhelo, mitad ansioso, mitad placentero, totalmente deseable.

Era tarde en la noche cuando terminó, y tuvo que guardar su trabajo a toda prisa, porque su madre envió a Harriet a decirle que debía irse a la cama; pero toda la noche permaneció medio dormida, y todo el tiempo consciente de la alegría que vendría en la mañana.

Se levantó temprano, pero tuvo suficiente autocontrol para no ir al cuarto de actuación hasta que terminaran las lecciones. Temía ser interrumpida y que le arruinaran el placer. Sin embargo, en cuanto pudo encerrarse con seguridad, sacó su tesoro. Estaba escrito en las valiosas medias hojas con extraños y pequeños caracteres torcidos, muy claramente:

Gira alrededor del año constante, Los días amanecen y desaparecen, Inviernos y primaveras; Tormentas de marzo y nubes y lluvia, Hasta que abril una vez más Luz con él trae.

Luego llega la canción del verano, los pájaros en el bosque prolongan el día hasta la noche. Después de lluvias tibias, el sol nuestro arde con fuerza, y las flores radiantes miran hacia arriba, mostrando su deleite.

¡Oh aromas de verano al mediodía! ¡Oh noches de verano y luna! Estación de historias. El trabajo y el amor fortalecen para siempre cada esfuerzo arduo, ahora subimos o nunca, ¡hacia la gloria!

Pasados el invierno y el verano, el otoño ha llegado por fin, con la esperanza en su custodia. Belleza de los bosques teñidos, belleza de ánimo sereno, cosecha de bienes ganados, madura para la siega.

Así, en un día abrasador, se deslizaron mis pensamientos cariñosos, libro, de tus páginas. Las estaciones de las que canto, ¿no son acaso, mi rey, como el servicio de tu propia vida en todas sus etapas?

Primero, en la primavera, creo, se previeron todos tus poderes—las tormentas sembraron renombre. Luego vino tu ascenso veraniego, luego tu dorada plenitud, luego tu tiempo de cosecha, trayendo tu corona.

Cuando Beth hubo leído estos versos, dobló las medias hojas en las que estaban escritos y las guardó deliberadamente en su bolsillo. En ese momento estaba sentada en el suelo del cuarto de representaciones, cerca de la ventana.

—Ahora —exclamó, cruzando sus delicadas y nerviosas manos sobre el regazo y mirando hacia la franja de cielo sobre ella—, ¡ahora seré perdonada!

A esa hora ya era de noche cuando los niños salían de la escuela, y Beth estaba junto a la puerta trasera esperando para interceptar a Sammy. Él llegó trotando solo y la vio al acercarse, pero no intentó escapar. Por el contrario, se detuvo, aunque no tenía nada que decir; el alivio de encontrarla de nuevo amistosa era demasiado grande para expresarlo con palabras. Si ella hubiera mirado, podría haberlo visto cualquier día desde el incidente, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas como siempre, merodeando ansioso por obtener una sonrisa tranquilizadora de ella en su camino de ida y vuelta a la escuela. No era probable que perdiera el crédito de ser el enamorado de Beth Caldwell si podía evitarlo, solo porque ella lo había golpeado. Ya había sufrido algo en prestigio porque no se le había visto tan seguido con ella últimamente; y había estado igual de miserable a su manera, bajo la impresión de que ella pensaba dejarlo, como ella lo había estado en la suya.

—Entra, Sammy —gritó ella, tomándolo de la mano—. Entra, tengo algo que mostrarte; pero hace demasiado frío para sentarnos en la leñera, y tampoco podemos tener luz allí. Ven por la bomba hasta el cuarto de representaciones. He cerrado la puerta por dentro y nadie puede entrar. ¡Ven! Yo te mostraré el camino.

Sammy la siguió obediente y en silencio, aunque algo receloso como de costumbre; pero ella lo condujo a salvo y, una vez en el cuarto de representaciones, con la vela encendida, él admitió que estaba genial.

—Sammy, lo he sentido mucho —comenzó Beth—. He estado muy triste por... ya sabes qué. Fue horrible de mi parte.

—Te dije que las gatas arañosas eran horribles —dijo Sammy solemnemente.

—Pero he hecho algo para compensarlo —prosiguió Beth—. Algo se me ocurrió, todo sobre ti. Lo tendrás, Sammy, para que lo guardes. Solo escucha y te lo leeré.

Sammy escuchó con la boca y los ojos abiertos, pero cuando ella terminó, negó con la cabeza. —Eso no lo inventaste tú sola —dijo decidido.

—¡Oh, Sammy! Sí que lo hice —protestó Beth, sorprendida y muy dolida.

—No, no te creo —dijo Sammy—. Lo sacaste de un libro. Siempre intentas engañarme.

—No te estoy engañando, Sammy —dijo Beth, encendiéndose de repente—. Lo hice yo sola, cada palabra. Te digo que se me ocurrió. Es mío. Tienes que creerlo.

Sammy miró a su alrededor. No había escape por la puerta, porque esa daba a la casa, y Beth estaba entre él y la ventana, con su cabello castaño despeinado y sus grandes ojos brillando.

—Bueno —dijo, luchando entre el deseo político de conciliar y una objeción imperativa a ser engañado—, claro que lo hiciste tú si lo dices. Pero de todos modos es una tontería.

Las palabras se le escaparon sin querer, y en cuanto las pronunció agachó la cabeza: pero no pasó nada. Entonces miró a Beth y la encontró mirándolo fijamente, y mientras lo hacía, el color fue abandonando poco a poco sus mejillas y la luz se apagó en sus ojos. Lentamente recogió sus papeles y los guardó en el agujero del techo. Luego se sentó en uno de los escalones que bajaban al cuarto, pero no dijo nada.

Sammy permaneció quieto, temblando, hasta que el silencio se volvió insoportable; entonces comenzó a inquietarse, luego se levantó y miró con anhelo hacia la ventana.

—Voy a llegar tarde —se atrevió a decir.

Beth no hizo ningún gesto.

—¿Cuándo te veré de nuevo? —reanudó, en tono suplicante—. ¿Estarás en la puerta trasera mañana?

—No —dijo ella secamente—. Hace demasiado frío para esperarte.

—¿Entonces cómo te veré? —preguntó, con expresión de desconcierto.

Beth reflexionó. —Oh, solo silba cuando pases —dijo al fin, con aire despreocupado—, y saldré si me da la gana.

A la noche siguiente, la señora Caldwell tomaba su acostumbrada siesta después de la cena en su sillón junto al fuego en el comedor, y Beth estaba sentada en la mesa soñando, cuando de repente la sobresaltó un silbido largo, fuerte y agudo. Otro y otro, de la más penetrante calidad, siguieron en rápida sucesión. Rápida pero cautelosamente, se levantó y se deslizó al salón, que estaba completamente a oscuras. Las ventanas bajas tenían postigos exteriores, pero los del salón no estaban cerrados, así que miró afuera, y ahí estaba Sammy, con su inocente cara regordeta lo más pegada posible a los postigos del comedor, con los dedos en la boca, lanzando silbidos agudos, largos, fuertes y rápidos, suficientes para despertar a todo el vecindario. Beth, impaciente ante tal estupidez, volvió al comedor y se sentó de nuevo, dejando a Sammy a su suerte.

Poco después, la señora Caldwell despertó de golpe.

—¿Qué es ese ruido, Beth? —exclamó.

—Parece que alguien está silbando afuera —respondió Beth, profundamente disgustada. Luego, su exasperación venció su autocontrol, y se levantó de un salto y corrió a la cocina.

—Harriet —dijo entre dientes apretados—, sal y ahuyenta a ese tonto.

Harriet se apresuró a obedecer; pero al abrir la puerta principal, Sammy salió corriendo.

Sin embargo, a la noche siguiente volvió a empezar, tan enfáticamente como antes; pero Beth no pudo soportar semejante imbecilidad por segunda vez, así que salió por la puerta trasera y atrapó a Sammy.

—¿Qué haces ahí? —le gritó, sacudiéndolo.

—Pues, tú me dijiste que silbara —protestó Sammy, muy ofendido.

—¿Te dije que silbaras como una locomotora? —preguntó Beth con desdén—. No tienes nada de sentido, Sammy. ¡Vete!

—Oh, vamos, déjame entrar, Beth —suplicó Sammy—. Tengo algo que contarte.

—¿Qué es? —dijo Beth de mala gana.

—Te lo diré si me dejas entrar.

—Bueno, entra entonces —respondió Beth impaciente, y lo condujo por el techo hasta el cuarto de representaciones—. ¿Qué es? —volvió a preguntar, cuando encendió un trozo de vela y se sentó en los escalones—. No creo que sea nada.

—¡Sí es, ya lo verás! —dijo Sammy triunfante—. Pero apuesto a que no adivinas qué es. La señora Barnes tuvo un bebé.

La señora Barnes era la esposa del director de la Escuela Mansion-House, y todos los niños, sintiendo que había más en el asunto de lo que se les había explicado, estaban vagamente disgustados.

—Eso no es nada —respondió Beth con desprecio—. Mucha gente tiene bebés.

—Bueno —dijo Sammy—, yo no lo habría creído de él.

—¿Creído qué de quién? —saltó Beth en un tono que hizo callar a Sammy. Sin embargo, se atrevió a reír.

—No te rías de esa manera gigantesca, Sammy —exclamó ella, aún más irritada—. Cuando echas la cabeza hacia atrás y abres tanto la boca, veo que no tienes muelas del juicio.

—Ahora siempre eres desagradable, Beth —se quejó Sammy.

Lo cual era cierto. El amor menguante se vuelve crítico. El propio sentimiento de Beth por Sammy había sido al principio un fuerte estímulo mental y, en su disfrute, había pasado por alto todos sus defectos. Sin embargo, no había nada en él que mantuviera vivo ese sentimiento, y poco a poco murió de inanición. Su lentitud y falta de imaginación primero la desconcertaron y luego la irritaron; y, como buen niño, ni siquiera supo responder a la ternura que ella le mostró—aunque en realidad nunca fue mucha, pues eran como dos chicos juntos. Sin embargo, lo había besado una o dos veces, después de una pelea, para reconciliarse; pero no le gustaba besarlo: los niños pequeños son desagradables. Lo único que la había atraído de él era su bonito color, y eso, ¡ay!, ya había perdido su encanto para entonces. Por un tiempo más lo buscó y se preocupó por él, luego lo dejó ir poco a poco—tan poco a poco, que nunca supo exactamente cuándo desapareció de su vida por completo.