Capítulo XX

Durante dos años después de que Beth fuera desterrada por su madre, la tía abuela Victoria Bench fue su único vínculo con el mundo civilizado. La intimidad entre ellas había disminuido un poco mientras Sammy era el principal interés humano en la vida de Beth, pero gradualmente, a medida que él dejó de ser satisfactorio, ella volvió a acercarse a la anciana, rondando a su alrededor en busca del sustento que su pobre corazoncito anhelaba siempre, y cuya falta hacía que su mente inquieta se desbordara; y la anciana, que no se había quejado del abandono de Beth, la recibió de vuelta de una manera que demostraba que había sentido su ausencia.

Porque la tía abuela Victoria Bench se sentía sola en los días de su pobreza y oscuridad. Desde la pérdida de su dinero, la actitud de la mayoría de sus amistades hacia ella había cambiado mucho, y las atenciones que recibía eran muy distintas de aquellas a las que estaba acostumbrada. La señora Caldwell había sido la más generosa con ella, pues cuando le ofreció un hogar en su casa, no sabía que la anciana podría costearse su estancia. Por fortuna, a la tía Victoria le quedaba lo suficiente para eso, pero aun así, su posición en la casa de la señora Caldwell no era la que habría sido si no hubiera perdido la mayor parte de sus recursos. La señora Caldwell no era consciente de ello, pero su trato se había ajustado insensiblemente a las nuevas circunstancias de la tía Victoria, y su cuidado y consideración por ella se habían reducido tanto como sus ingresos; y la tía Victoria notaba la diferencia, pero no decía nada. Lenta y dolorosamente aprendió a darse cuenta de que la gente la había apreciado por lo que tenía para dar, no por lo que era; la habían servido como sirven a su Dios, con la esperanza de obtener una rica recompensa. Como muchas otras personas con ciertas cualidades propias, la tía Victoria sabía que había maldad en el mundo exterior, pero nunca sospechó que su propio círculo inmediato, la gente agradable con la que conversaba cada día, pudiera estar contaminada; y el despertar al descubrir que sus amigos la querían menos desinteresadamente de lo que ella los quería a ellos fue una cruel desilusión. Su primer impulso fue huir lejos de todos, y pasar el resto de sus días entre extraños que no pudieran decepcionarla porque no esperaría nada de ellos, y que quizás llegarían a quererla de verdad. Pasaba largas horas sentada y sufriendo, encerrada en su habitación, pensando en el asunto, deseando irse, pero contenida por el temor de que, como anciana, sería mal recibida en todas partes. En la época de la tía Victoria, los ancianos solían ser egoístas, tiránicos, cerrados e ignorantes, un terror para sus amigos; y casi siempre estaban enfermos, los hombres por vidas de excesos y las mujeres por toda clase de restricciones poco saludables. Ahora empezamos a preguntarnos qué ha sido de las ancianas decrépitas, pues se ven tan pocas. Esta es la era de las abuelas jóvenes, capaces de disfrutar una semana de sus vidas más de lo que sus propias abuelas disfrutaron todos sus años de vejez; su vitalidad es mucho mayor, su apariencia mucho mejor conservada; su conocimiento mucho más extenso, sus intereses mucho más variados, y sus corazones mucho más grandes. Hoy en día, la tía Victoria habría emprendido un nuevo rumbo por sí misma. Se habría ido a Londres, se habría unido a un club progresista de mujeres, habría conocido algún tipo de trabajo, y nunca habría tenido un momento aburrido; pues habría sido una mujer capaz si alguna de sus facultades hubiera sido cultivada con un propósito útil; pero tal como era, no tenía nada en qué apoyarse. Era como un animal doméstico, como un perro que se ha vuelto parte de la familia y es tolerado por costumbre incluso después de envejecer, y porque se hablaría si se le apartara antes de tiempo; y ella se había conformado con esa posición mientras se le diera importancia. Ahora, sin embargo, demasiado tarde, la invadió un gran anhelo de tener un objetivo en la vida, de alguna ocupación, algún interés que le quedara cuando todo lo demás se perdiera; y oraba a Dios fervientemente para que le mostrara adónde ir y qué hacer, o le diera algo—algo que al final se resumía en algo por lo cual vivir.

Entonces, un día, se oyó un pequeño y resuelto golpecito en la puerta, y Beth entró sin esperar a ser invitada, y al ver en un instante, con esa facultad suya, el corazón triste de la anciana, fue hacia ella impulsivamente y apoyó su despeinada cabecita castaña en su brazo en una torpe caricia que conmovió a la anciana hasta las lágrimas. Beth también estaba sola, pensó la tía Victoria, una criatura extraña y solitaria, descuidada, maltratada e incomprendida, y la pregunta cruzó por la mente de la anciana: si ella dejaba a la niña, ¿qué sería de ella? La enmarañada cabecita castaña, cálida contra su brazo, se acomodó aún más cerca, y la tía Victoria la acarició protectora.

—¿Quieres algo, Beth? —preguntó.

—No, tía Victoria. Solo quería verte. Estaba acostada en la tabla del sube y baja, mirando hacia arriba a través de las hojas, y de repente me dio la impresión de que estabas aquí sola y que no te gustaba estar sola. A veces yo me siento así. Por eso vine a verte.

—Gracias, Beth —dijo la tía Victoria, con la mano aún sobre la cabeza de Beth como si la bendijera; y cuando terminó de hablar, miró por la ventana y en silencio dio gracias al Señor. Esta era la señal. Él le había confiado a Beth para que la cuidara y quisiera, y no debía pensar en sí misma, sino en la niña, cuya necesidad era ciertamente mayor que la suya.

—¿No tienes nada que hacer, Beth? —dijo después de una pausa.

—No, tía Victoria —respondió Beth con desaliento—. Al menos hay muchas cosas que podría hacer, pero todo lo que se me ocurre me da escalofríos. A veces me siento así. ¿A ti te pasa? Hoy no hay ni una sola cosa que quiera hacer. He intentado una cosa tras otra, pero no puedo concentrarme en lo que hago. A veces me gusta quedarme quieta y no hacer nada; pero hoy ni siquiera me gusta eso. Creo que me gustaría que me pidieran hacer algo. Si pudiera hacer algo por ti ahora—algo para ayudarte—

—Bueno, puedes hacerlo, Beth —respondió la tía Victoria, después de sentarse rígida un momento, parpadeando rápidamente—. Ayúdame a descoser un vestido viejo. Voy a hacerme otro igual y lo necesito descosido para usarlo de patrón.

—¿Sabes hacer un vestido? —preguntó Beth sorprendida.

La tía Victoria sonrió. Luego tomó un viejo vestido negro que colgaba detrás de la puerta y se lo entregó a Beth junto con unas tijeras afiladas.

—Yo desharé la parte del cuerpo —dijo Beth—, así te ahorro la vista. No creo que este vestido te deba mucho.

—No entiendo esa expresión, Beth —dijo la tía Victoria.

—¿No? —dijo Beth, trabajando animada con las tijeras—. Harriet siempre dice eso, cuando ya ha sacado todo lo bueno de algo—los trapos, sabes, o el paño de cocina. Una vez hice un trabajo de descoser como este para mamá, y no me explicó bien, o algo así—en todo caso, descosí mucho más de la cuenta, así que ella—

—No llames 'ella' a tu mamá. 'Ella' es la gata.

—Mamá, entonces. Mamá me pegó.

—No digas que te pegó.

—Dije mamá.

—Bueno, no hables de que tu mamá te pega. No es un tema agradable.

—Tampoco es agradable hacerlo —dijo Beth con tono judicial—. Y antes no hablaba de eso; no me gustaba, sabes. Pero ahora ella—mamá—ya no me pega—al menos solo a veces, cuando se le olvida.

—Ah, entonces has sido mejor niña.

—No, no mejor—más grande. Verás, si yo le devolviera el golpe, no le gustaría.

—¡Beth! ¡Beth! ¡Pegarle a tu madre!

—Ese era el peligro —dijo Beth, con su manera lenta, clara e imperturbable—. Un día me hizo enojar tanto que casi le pego, y se lo dije. Eso sí que la hizo poner una cara rara, te lo aseguro. Y desde entonces no me ha pegado más—excepto de una forma desganada, o cuando se le olvida, y eso no cuenta, claro. Pero creo que ahora sé por qué me pegaba antes. Yo hice lo mismo un día. Le pegué a Sammy—

—¿Quién es Sammy? —dijo la tía Victoria, mirando por encima de sus lentes.

—Sammy Lee, ya sabes.

La tía Victoria recordó y sintió que debía aprovechar la ocasión, pero por un momento no supo qué decir. Le preocupaba sobre todo que Beth le hablara con libertad, pues ¿cómo podría ayudar a la niña si no sabía todo lo que tenía en su mente? Son precisamente las cosas que nunca se les permite mencionar sobre las que los niños meditan de forma malsana.

—Pensé que no te permitían conocer a Sammy Lee —observó finalmente.

—No me lo permitían —respondió Beth con naturalidad.

—¿Y aun así lo conociste? —aventuró la tía Victoria, en tono de reproche.

—Tía Victoria —dijo Beth—, ¿el Señor murió por Sammy?

—S-sí —dijo la tía Victoria, vacilando, no porque dudara del hecho, sino porque no sabía qué uso haría Beth de ello.

—Entonces, ¿por qué no puedo conocerlo? —preguntó Beth.

—Oh, p-porque Sammy no vive como si estuviera agradecido con el Señor.

—¿Si lo hiciera, sería un caballero? —preguntó Beth.

—Sí —respondió la tía Victoria con decisión.

Beth dejó de recortar y la miró como si estuviera mirando a través de ella, hacia el mundo más allá. Luego frunció los labios y negó con la cabeza.

—Eso no se sostiene —dijo—. Si un hombre debe vivir como el Señor para ser un caballero, ¿qué es el tío James? Y si vivir como el Señor hace a un hombre caballero, ¿por qué no visitamos al viejo Job Fisher?

La tía Victoria empezó a temer que la tarea que había emprendido resultara demasiado para ella. —Es difícil, muy difícil —murmuró.

—Bueno, no importa —dijo Beth, retomando su labor—. Cuando sea grande pienso escribir sobre cosas así. Pero ¿de qué hablábamos? Ah, de pegarle a Sammy. Me sentí mal después de pegarle, y juré que nunca lo haría de nuevo, por más fastidioso que fuera, y nunca lo hice. Es más fácil si lo juras. Es como si te ataran las manos entonces. Me gustaría decirle a mamá que lo intente, pero seguro se pondría furiosa. Díselo tú, tía Victoria.

La tía Victoria hizo algún comentario que se perdió entre el ruido de los vehículos que pasaban por la calle, seguido por el paso de muchas personas y un gran bullicio. Acababa de llegar un tren de excursión y la gente inundaba el lugar. Beth corrió a la ventana y los observó.

—Más excursionistas fastidiosos —exclamó—. Arruinan el verano, invadiendo todo.

—Beth, quisiera que, para complacerme, hicieras otro juramento. No digas “excursionistas fastidiosos”.

—Está bien, tía Victoria. Jim lo dice. Pero sé que todas las malas palabras del idioma las inventaron para los hombres. Supongo que porque tienen todos los malos pensamientos y hacen todas las cosas malas. En adelante diré “excursionistas objetables”. —Fue hacia la puerta—. Voy a buscar algo —dijo—. No te vayas, ¿sí? Tardaré uno o dos minutos, pero quiero que estés aquí cuando regrese. Me pondré furiosa si no estás.

Cerró la puerta de un portazo y bajó corriendo las escaleras.

La tía Victoria miró alrededor del cuarto; ya no le parecía el mismo lugar. La alegre charla de Beth había ahuyentado el mal espíritu de la depresión y sacado a la anciana de sí misma. ¡Niña desordenada! Había dejado su labor en el suelo, las tijeras en la cama, desarreglado la cortina de la ventana y volcado una silla. Si no iba a descoser más cuando regresara, debía hacer que pusiera todo en orden. Había un pequeño sillón en la habitación. La tía Victoria se sentó en él, un gran acto de indulgencia para ella a esa hora del día, cruzó las manos y cerró sus cansados ojos solo para darles un descanso, mientras una expresión de satisfacción se dibujaba en su rostro, lo cual era agradable de ver.

Cuando abrió los ojos de nuevo, Beth estaba colocando una bandeja sobre una mesita junto a ella.

—Creo que estabas echando una siesta, señorita tía abuela Victoria Bench —dijo—. ¡Ahora, toma un poco de té! ¡y pan tostado con mantequilla!

—¡Oh, Beth! —exclamó la anciana, radiante—. ¿Cómo pudiste… a esta hora del día? Bueno, por complacerte. Está delicioso. Muy refrescante. ¿Qué, otra rebanada de pan tostado? ¿Debo tomar otra?

—Debes tomarlo todo —dijo Beth—. Lo preparé para ti. Me gusta hacer cosas para ti, tía Victoria. Me hace sentir bien por dentro. Voy a descoser un poco más. Luego ordenaré todo.

—Eres una buena niña por pensar en eso —dijo la tía Victoria—. No pensé que lo harías.

—¿No lo pensaste? —dijo Beth—. ¡Qué curioso! Pero me gusta que todo esté ordenado. A menudo ordeno las cosas.

—Supongo que Harriet dice “ordenar” —observó suavemente la anciana, sin querer ser censora en ese feliz momento de relajación, pero aún deseando cumplir con su deber. Beth la entendió perfectamente y sonrió.

—Me gusta que me digas cuando digo algo mal —dijo—; y también me gusta saber cómo habla Harriet. No se puede escribir si no se sabe cómo habla todo el mundo.

—¿Qué vas a escribir? —preguntó la tía Victoria, tomando otro trozo de pan tostado con mantequilla.

—Oh, libros —respondió Beth con naturalidad.

—Entonces escribe algo que nutra el alma, Beth —dijo la tía Victoria—. Intenta que todo lo que digas nutra el alma. Y nunca uses una palabra que te avergonzaría oír en voz alta.

—¿Te refieres a esas cosas que leen en la iglesia? —dijo Beth—. No creo que pudiera usar esas palabras. Cuando el señor Richardson se acerca a ellas, me pongo toda colorada y lo detesto. Pero te prometo, tía Victoria, que nunca escribiré nada peor de lo que hay en la Biblia. Hay un hombre llamado Ruskin que, dicen, escribe muy bien, y aprendió a hacerlo leyendo la Biblia. Su madre le enseñó cuando era niño, igual que tú me enseñaste a mí. Siempre leo la Biblia—escudriño las Escrituras—todos los días. Dices que es un libro sagrado, ¿verdad, tía Victoria? Harriet dice que es indecente.

—¿Dice qué? —exclamó la tía Victoria, sentándose erguida, horrorizada—. ¿Qué quiere decir con esa expresión?

—Oh, solo se refiere a historias como la de José y la esposa de Potifar, David y Betsabé, Susana y los ancianos.

—¡Querida niña! —jadeó la tía Victoria.

—Bueno, tía Victoria, todas están en la Biblia, al menos Susana y los ancianos no. Esa está en los Apócrifos.

La tía Victoria permaneció en silencio un buen rato. Por fin dijo solemnemente: —Beth, quiero que me prometas una cosa solemnemente, y es que durante toda tu vida, pase lo que pase, sea lo que sea que te toque aprender, le pedirás a Dios que conserve tu pureza.

—¿Qué es la pureza? —preguntó Beth.

La tía Victoria vaciló: —Es un estado de la mente que nos impide hacer o decir algo de lo que debamos avergonzarnos —decidió finalmente.

—¿Pero qué clase de cosas? —preguntó Beth.

Desafortunadamente, la tía Victoria no estaba a la altura de la ocasión. Parpadeó varias veces, sorbió un poco de té y dejó que Beth lo averiguara por sí misma, como de costumbre.

—Solo debemos hablar de cosas agradables —dijo.

—Bueno, no me gustaría hablar maliciosamente de la gente como hace a veces Lady Benyon —replicó Beth.

—Pero, querida niña, eso no es algo agradable que decir de Lady Benyon.

—¿No lo es? —dijo Beth, y luego añadió—: Ay, qué curiosas son las cosas —queriendo decir qué complicadas.

—¿De dónde sacaste este té, Beth? —preguntó la tía Victoria—. Es muy bueno, y me siento mucho mejor gracias a él.

—Pensé que necesitabas algo —dijo Beth—. Tu cara se puso rara. Eso significa que la gente necesita algo. Saqué el té del armario de provisiones. Tiene una cerradura muy mala. Si lo sacudes, se abre.

—¿Pero qué dice tu mamá?

—Oh, nunca se da cuenta. O, si lo hace, piensa que ella misma lo dejó abierto. Harriet toma un poco a veces. Lo hace porque dice que mamá debería darle un cuarto de libra de té seco a la semana, así que no es robar. Y yo lo tomé para ti porque tú pagas por vivir aquí, así que tienes derecho al té. Por supuesto, yo no lo tomo para mí. Pero me temo que no debí haberte contado lo de Harriet. Lo siento mucho. Se me escapó. No fue chismear. Pero confío en tu honor, tía Victoria. Si delataras a Harriet, nunca podría confiar en ti otra vez, ¿verdad? —Se levantó mientras hablaba, dobló su labor, recogió la silla, arregló la cortina de la ventana, movió la bandeja y puso la mesa en su lugar, diciendo al mismo tiempo—: Ahora voy a bajar estas cosas y salir a correr.

Dejó a la tía Victoria con mucho en qué pensar. El vistazo que accidentalmente le había dado a la anciana sobre la falta de honradez de Harriet la había sorprendido bastante. La señora Caldwell siempre se había felicitado por tener en la casa a una persona tan tranquila y respetable como Harriet para cuidar de Beth, y ahora resultaba que la mujer era deshonesta tanto en sus hábitos como en su conversación, la última persona con la que una niña, incluso con una personalidad tan marcada como Beth, debería haber convivido íntimamente. Pero ¿qué debía hacer la señorita Victoria? Si hablaba con la señora Caldwell, Beth nunca la perdonaría, y lo importante era no perder la confianza de Beth; pero si no hablaba con la señora Caldwell, ¿estaría haciendo lo correcto? Por supuesto, si la señora Caldwell hubiera sido diferente, su deber habría sido claro y sencillo; pero tal como estaban las cosas, la tía Victoria decidió esperar.

Al día siguiente, Beth volvió por su cuenta para terminar de descoser. Quería saber qué significaba “nutrir el alma”; y en diez minutos había interrogado a la tía Victoria hasta dejarla tan confundida que la anciana solo pudo sentarse en silencio rezando al cielo por orientación. Por fin se levantó y sacó un pequeño paquete de uno de sus baúles. Tenía que vivir entre sus cajas porque no había armario, ropero ni cómoda en la habitación.

—Mira, Beth —dijo—, aquí hay un poco de té y azúcar. No me parece bien que vayas al armario de tu madre sin su permiso. Eso es más bien una costumbre de sirvientes, ¿sabes?, y no es honesto; así que déjalo, como una buena niña, y tomemos el té juntas, tú y yo, aquí arriba, cuando queramos. Disfruto mucho una buena taza de té, es tan reconfortante, y tú lo preparas de maravilla.

Beth cambió de color y de expresión mientras la tía Victoria hablaba, y se quedó sentada un rato después mirando fijamente la chimenea vacía; luego dijo: "Siempre me dices las cosas de manera agradable, tía Victoria; eso es lo que me gusta de ti. No volveré a tocar el armario, lo prometo; y si me sorprendes haciendo alguna otra 'travesura de sirvienta', solo dímelo."

El corazón de la anciana se llenó de calidez. El Señor le estaba mostrando cómo ayudar a la niña.

Pero se acercaban las vacaciones; tendría que irse para dejar espacio a los chicos; y temía dejar a Beth en este momento tan crítico, no fuera que recayera justo cuando empezaba a adquirir buenos hábitos femeninos. Porque Beth había tomado cariño a la costura, al té y a las largas y tranquilas charlas; le encantaba tener a alguien a quien atender, ayudar y con quien conversar. "Te quiero mucho, tía Victoria", le dijo un día; "hasta me gusta cuando me regañas; y si viviéramos solas tú y yo, yo haría todo por ti."

—¿Te gustaría venirte conmigo estas vacaciones? —dijo la tía Victoria, a la que de pronto se le ocurrió una brillante idea.

—¡Oh, claro que sí! —dijo Beth—. Pero, ¡el gasto!

—Creo que puedo arreglármelas, si tu mamá no tiene inconveniente —dijo la tía Victoria, asintiendo y parpadeando, y asintiendo de nuevo, mientras hacía cuentas.

—Creo que mamá estaría más que feliz de deshacerse de mí —dijo Beth esperanzada.

Y no se equivocaba.