Capítulo XXI

Las siguientes semanas, por su efecto en el carácter de Beth, estuvieron entre las más importantes de su vida. No supo hasta el día anterior a dónde iría con la tía Victoria. Era costumbre en la familia ocultar todos esos arreglos a los niños, e incluso entre ellos mismos tanto como fuera posible. La tía Victoria notó que Caroline era singularmente reservada, y la señora Caldwell se quejaba de que la tía Victoria hacía un misterio de todo. Era un hábito difícil, que le robaba a Beth lo que tanto habría significado para ella: algo que esperar con ilusión. Sin embargo, desde que supo que iría a algún lugar, había vivido de esa idea; su imaginación se ocupaba en tratar de imaginar el sitio desconocido, y su mente estaba llena de planes para la comodidad de la tía Victoria.

Fue después del desayuno, un día, mientras su madre y la tía Victoria aún estaban en la mesa, que se hizo el anuncio. "No necesitan hacer lecciones esta mañana, niños," dijo la señora Caldwell. "Beth va a Harrowgate con la tía Victoria mañana, y debo ocuparme de sus cosas y empacarlas."

La tía Victoria miró a Beth con una sonrisa cuidadosamente contenida, esperando alguna demostración de alegría. Beth estaba de pie en la ventana mirando hacia afuera, y se volvió con un ceño de concentración en el rostro cuando su madre mencionó Harrowgate, como si intentara recordar algo.

"¡Harrowgate!" dijo lentamente. "¡Harrowgate!"

"Beth, no frunzas así el ceño," exclamó la señora Caldwell con irritación. "Te llenarás de arrugas antes de los veinte."

Beth la miró solemnemente sin verla, luego fijó la vista en el suelo como si lo estuviera leyendo, y comenzó a caminar lentamente de un lado a otro con la cabeza inclinada, las manos entrelazadas detrás de la espalda, su cabello castaño rizado cayendo hacia adelante sobre sus mejillas, y los labios moviéndose.

"¿Qué es eso que murmuras, niña?" preguntó la tía Victoria.

"Estoy tratando de pensar," replicó Beth.

"'Fue en el apogeo del verano, Una tarde tranquila y fresca..."

"'Dos golpes repentinos con un palo astillado, Y uno con una piedra pesada..."

"'Y sin embargo le temí aún más, Por estar tendido allí tan quieto..."

"'Tomé el cuerpo lúgubre.'..."

"¡Ah, ya sé, lo tengo!" exclamó alegremente y con una expresión de alivio; "Harrowgate—Knaresboro'—la cueva allí—"

"'Dos hombres de rostro severo partieron de Lynn, A través de la niebla fría y densa; Y Eugene Aram caminaba en medio, Con grilletes en las muñecas.'"

"Querida niña," dijo la tía Victoria con severidad, "¿qué es lo que intentas decir? ¿Y cuántas veces se te debe decir que no te alteres tanto por nada?"

"¿No sabes sobre Eugene Aram, tía Victoria?" replicó Beth con preocupación, como si no saber sobre Eugene Aram fuera realmente perderse uno de los grandes intereses de la vida. Luego se sentó a la mesa, apoyando los codos sobre ella, y su delicado rostro ovalado enmarcado entre sus manos delgadas, y le dio a la tía Victoria un vívido resumen de la historia según Bulwer Lytton.

"Vaya, Caroline," dijo la tía Victoria, muy horrorizada, "¿es posible que permitas que tus hijos lean esos libros?"

"Yo misma leo esos libros a mis hijos cuando lo considero conveniente," replicó la señora Caldwell. "Supongo que se me permite juzgar lo que les conviene, ¿no?"

"¡¿Conviene?!" exclamó la tía Victoria. "¡Relatos de asesinatos, robos y ejecuciones!"

"¿Pero por qué no, tía Victoria?" intervino Beth. "¿Por qué no leer sobre Eugene Aram así como sobre Barrabás?"

Sin embargo, la tía Victoria se mostró tan escandalizada al mencionar a Barrabás en ese contexto, que Beth se interrumpió y se apresuró a añadir, para aliviar los sentimientos de la anciana: "Solo que, por supuesto, Barrabás era una especie de ladrón sagrado, y eso es diferente."

Durante el viaje al día siguiente, un comentario casual de un desconocido causó una impresión curiosa en Beth. Viajaban en segunda clase, y la tía Victoria, conversando con otra señora en el vagón, mencionó que Beth tenía doce años. Un caballero, el único otro pasajero, que estaba sentado frente a Beth, levantó la vista de su periódico al oír la edad de la niña y comentó: "¿Solo tienes doce años? Yo habría pensado que eras mayor. Bastante bonita también, aunque pecosa."

Beth sintió que el rostro se le encendía, y luego se echó a reír. "¡Bonita! ¡Bonita!" Repitió esas palabras para sí una y otra vez, y cada vez que las recordaba, perdía la compostura a pesar suyo, y reía y se sonrojaba, extrañamente sorprendida y complacida.

Fue ese comentario el que hizo que Beth se diera cuenta por primera vez de que tenía una apariencia personal. Hasta entonces había pensado muy poco en sí misma. El mundo exterior había sido, y siempre sería, mucho más importante para ella que el mundo interior. No iba a ser una de esas personas estrechas, egocéntricas y morbosas que pasan sus días en la introspección y desperdician sus capacidades en esfuerzos fútiles por exponer sus pequeñas peculiaridades de modo que parezcan importantes. Nunca estudió su propia naturaleza, salvo como parte de la naturaleza humana, y con la esperanza de encontrar en sí misma alguna pista que le ayudara a comprender a los demás con simpatía.

La tía abuela Victoria Bench, en estos días de pobreza, se alojaba con una antigua sirvienta de la familia, quien por diez chelines a la semana le daba un dormitorio en la parte alta de la casa y una pequeña sala soleada en la planta baja, al fondo, con vista a un jardín antiguo lleno de flores como las que los caballeros de antaño recogían para sus damas. La pequeña sala estaba amueblada con sillas Chippendale, un pequeño aparador Chippendale con cajones, y una vitrina con puertas de cristal arriba y un armario abajo, donde la tía Victoria guardaba sus reservas de té, café, azúcar y pasas en latas de mostaza. Beth se sorprendió al saber que la alfombra de la chimenea era una que la tía Victoria había hecho ella misma como regalo para Prentice cuando se casó. Prentice ahora era la señora Pearce, pero la tía Victoria siempre la llamaba Prentice. La alfombra era como una turca, solo que más suave, profunda y rica. La tía Victoria se había sentado en sillas Chippendale en su juventud, y era feliz entre ellas. Cuando se sentaba en una, se erguía, desdeñando el respaldo rígido, sonreía y se sentía joven de nuevo, mientras su memoria se deslizaba hacia días agradables ya pasados; y la señora Pearce venía a conversar con ella, de pie respetuosamente, recordándole pequeñas cosas que la tía Victoria había olvidado, o aludiendo con misteriosos gestos y movimientos de cabeza a otras cosas que Beth no debía escuchar. Cuando esto ocurría, Beth siempre se retiraba. Ahora se volvía tímida de interrumpir y delicada para no oír nada que no fuera para ella; y cuando se iba en esas ocasiones, las dos ancianas se miraban y sonreían, Prentice con aprobación respetuosa y la tía Victoria con amable reconocimiento. Prentice usaba cofia y postizo como la tía Victoria, pero de un color marrón apagado, acorde a su humilde condición.

Beth se hizo cargo de la casa en cuanto llegaron, preparó el té, acomodó los víveres en el armario y guardó la llave en su bolsillo; y la tía Victoria, sentada erguida en una alta silla Chippendale, tejiendo y disfrutando la dignidad de la antigua postura tras el viaje, la observaba por encima de sus lentes con aprobación. Antes de irse a la cama, leían juntas los salmos y lecturas vespertinas en la sala, y la tía Victoria dirigía las oraciones. Al subir, decían sus oraciones privadas, arrodilladas junto a la cama, y la tía Victoria hacía que Beth se lavara con agua caliente y se cepillara el cabello durante media hora. La tía Victoria atribuía su propia figura esbelta y juvenil y la delicada textura de su piel a esa disciplina. Decía que había conservado su figura por nunca relajarse en posturas lánguidas, y su cutis por lavarse el rostro con agua caliente y jabón blanco fino cada noche, y con agua fría sin jabón cada mañana. No tomaba en cuenta su apetito delicado, ni su vida sencilla y regular, ni el hecho de que nunca probaba el alcohol en ninguna forma, ni usaba prendas apretadas o pesadas, ni perdía el autocontrol más que por un momento, pasara lo que pasara; pero Beth descubrió por sí misma, al crecer, que estos factores y esa actitud elevada de la mente que es la religión, cualquiera sea la forma preferida para expresarla, son partes esenciales de la disciplina necesaria para la preservación de la belleza.

Por la mañana Beth preparaba el desayuno, y cuando terminaban, si se habían acumulado cortezas en el armario, las remojaba en leche caliente en una fuente, las batía con un huevo, un poco de mantequilla, azúcar, pasas y cáscara confitada, y algo de nuez moscada rallada, para hacer un budín de pan que Prentice llevaba a hornear para la comida, comentando siempre que la señorita prometía ser útil, a lo que la tía Victoria respondía, como siempre, que sí, esperaba que la señorita Beth llegara a ser una mujer capaz algún día.

Después del desayuno leían juntas los salmos y las lecciones, verso por verso, y tenían una "buena charla", como Beth solía decir. Luego, la tía Victoria sacaba una vieja gramática y un manual de frases en francés, un ejemplar de "Telémaco" y un diccionario de bolsillo, posesiones preciadas que siempre llevaba consigo y de las cuales sentía cierto orgullo. El francés había sido su especialidad, pero esos eran los únicos libros en francés que tenía, y ciertamente nunca hablaba el idioma. Se habría retraído modestamente ante cualquier intento de hacerlo, considerando tal exhibición casi tan objetable como cantar de manera profesional y ruidosa en vez de hacerlo en voz baja, como una aficionada bien educada, y mostrando una falta de esa reserva digna y general abnegación que consideraba esenciales en una dama.

Pero estaba ansiosa de que Beth recibiera educación, y por eso los libros se sacaban todas las mañanas. La señora Caldwell había intentado en vano enseñarle algo a Beth mediante reglas, como la gramática. La memoria de Beth siempre era caprichosa. Todo lo que le interesaba lo recordaba con precisión; pero la gramática, que le había sido presentada no como un medio para un fin, sino como un fin en sí mismo, no lograba interesarla, y si recordaba una regla, olvidaba aplicarla, hasta que la tía Victoria la sentó frente a los viejos libros de francés, cuando, simplemente porque a la anciana le agradaba si sabía la lección y se inquietaba si no, comenzó desde el principio por propia iniciativa y trabajó con empeño—penosamente al principio, pero poco a poco con placer a medida que avanzaba, y por primera vez sintió la alegría de dominar una lengua extraña.

"Tía Victoria, ¿usted aprendió con este libro cuando era niña, verdad?", dijo, levantando la vista el día de la primera lección. Estaba sentada en una silla de respaldo alto en un extremo de la mesa, tratando de mantenerse tan erguida como la tía Victoria, que se sentaba en el otro extremo, frente a ella, absorta en su tejido. "Supongo que lo odiaba."

"No, Beth, no lo odiaba", respondió la tía Victoria severamente. "Consideraba un privilegio recibir una buena educación. Nuestra madre no podía costear que todas aprendiéramos las mismas habilidades, así que nos permitió elegir entre francés, música o dibujo y pintura. Yo elegí francés."

"Entonces, ¿cómo fue que la abuelita aprendió dibujo y pintura, y a tocar, y todo?", preguntó Beth. "Mamá sabe melodías que ella compuso."

"Tu querida abuelita fue una niña sumamente inteligente", contestó la tía Victoria con rigidez, como si Beth hubiera sido impertinente al hacer la pregunta; "y era la más joven, y deseaba aprender todo lo que sabíamos, así que cada una de nosotras hizo su mejor esfuerzo por transmitirle su conocimiento especial. Yo le enseñé francés."

"Qué extraño", dijo Beth; "¿y con este mismo libro? Y ella está muerta. Y ahora usted me está enseñando a mí."

El sentimiento en la voz de la niña, y el humilde énfasis en el pronombre mí, conmovieron a la anciana; algo familiar también en el tono la hizo levantar la vista rápidamente y con amabilidad por encima de sus lentes, y por un momento le pareció que la pequeña hermana, perdida hacía tanto tiempo, estaba sentada frente a ella: grandes ojos grises, piel delicada, cabello castaño brillante, expresión de vivo interés, y todo.

"¡Extraño! ¡Extraño!", murmuró para sí varias veces.

"Se supone que me parezco a la abuelita, ¿no es así?", dijo Beth, como si leyera sus pensamientos.

"Te pareces a ella", replicó la tía Victoria.

"Pero uno puede ser un parecido simple de una persona guapa, ¿verdad?", dijo Beth con cautela.

"Por supuesto que sí", respondió la señorita Victoria con decisión; y la chispa de satisfacción por su propia apariencia, que recientemente se había encendido en Beth, se apagó de inmediato.

Su pequeño salón tenía una ventana en arco hasta el suelo, cuya parte frontal formaba dos puertas con vidrio en la parte superior y madera abajo, que daban al jardín. En los días bonitos siempre estaban abiertas de par en par, y el aire cálido del verano, perfumado de rosas, entraba a raudales. Tanto Beth como la tía Victoria adoraban mirar hacia el jardín. Desde donde Beth se sentaba a hacer francés al extremo de la mesa, podía ver el césped verde y suave, un brillante borde de flores y un viejo muro de ladrillo, suavizado en tono por la edad, detrás; y un poco a la izquierda, una alta y espesa pantalla de arbustos de muchas variedades, tan juntos que todos los diferentes tonos de verde se fundían entre sí. El techo irregular de una gran casa, situada en un terreno más bajo que el jardín, con curiosos frontones y viejas chimeneas, se alzaba sobre la franja de arbustos; las tejas estaban dispuestas en capas que hacían pensar a Beth en un avispero, solo que eran de un rojo oscuro en vez de gris; pero le encantaba el color tal como aparecía entre los árboles verdes y recortado contra el cielo azul. A menudo se preguntaba qué sucedía bajo ese techo, y solía inventar historias al respecto. Sin embargo, en esos días no escribía nada, sino que almacenaba impresiones que después le serían de valor incalculable. Los troncos grises y lisos de las hayas, el verdor suave de los alerces, la oscura copa azul-verde que el pino escocés alzaba, como para acentuar el azul claro del cielo, y los maravillosos tonos dorado-rojizos que brillaban en su tronco al declinar el día; todas esas cosas las sentía y absorbía más que verlas y anotarlas, pero porque las sentía, encendían su alma y acababan por convertirse en expresión poética.

Comían temprano, y en las calurosas tardes se sentaban y trabajaban juntas después de la comida, Beth cosiendo y la tía Victoria tejiendo, hasta que refrescaba lo suficiente para salir. La tía Victoria le estaba enseñando a Beth a confeccionar ropa interior nueva para sí misma, para gran deleite de Beth. Todas sus prendas viejas que no eran harapos eran remiendos, y la vergüenza de tenerlas así era una fuente constante de incomodidad para ella; pero la tía Victoria, al descubrir el estado del guardarropa de Beth, compró algo de percal con sus escasos recursos y la puso a trabajar. Durante esas largas tardes, tuvieron muchas conversaciones que Beth recordaba con placer y provecho. A menudo divertía e interesaba a la anciana; y a veces le arrancaba una seria reprimenda o una solemne lección, ambas de las cuales le hacían mucho bien. La tía Victoria era severa, pero comprensiva, y era justa; rara vez elogiaba, pero demostraba que estaba satisfecha, y eso bastaba para Beth; y nunca regañaba ni castigaba, solo hablaba seriamente cuando estaba disgustada, y entonces Beth se sentía abrumada.

Un día muy caluroso, mientras trabajaban juntas, la tía Victoria sentada en una silla de respaldo alto de espaldas a las puertas abiertas porque la luz era demasiada para sus ojos, y Beth sentada a su lado en un asiento más bajo, pero de modo que podía mirarla y también mirar al jardín, se le ocurrió que en algún momento, hacía mucho tiempo, la tía Victoria debió haber sido joven, y trató hábilmente de averiguar primero si la tía Victoria recordaba ese hecho, y segundo, cómo eran las niñas en aquella época tan remota.

"¿Su mamá era como la mía, tía Victoria?", preguntó.

La tía Victoria acababa de cometer un error en su tejido, y respondió secamente: "No, niña."

"Cuando eran todas niñas", continuó Beth, "¿jugaban juntas?"

"No mucho", respondió la tía Victoria con severidad.

"¿Peleaban?"

"¡Querida niña! ¿Qué te hace pensar semejante cosa?"

"¿Entonces qué hacían?", dijo Beth. "No podían estar todo el tiempo aprendiendo a sentarse derechas en una silla de respaldo alto; y estoy tratando tan fuerte de imaginar cómo era su casa. Me gustaría que me lo contara."

"No se parecía en nada a la tuya", replicó la tía Victoria con énfasis. "Fuimos niñas educadas con sumo cuidado. Nuestra madre era una persona admirable. Vivía según reglas. Si uno de sus hijos nacía de noche, se quedaba en la casa hasta la mañana, y luego lo enviaban a una nodriza hasta que cumplía dos años. Si nacía de día, lo enviaban de inmediato."

"¿Y la bisabuela nunca iba a verlo?"

"Sí, por supuesto; dos veces al año."

"Creo", dijo Beth, reflexionando, "que me gustaría tener a mis bebés en casa. Querría poner sus caritas suaves junto a la mía y besarlos, ¿sabe?"

"Tu bisabuela cumplía con su deber", dijo la tía Victoria con severa aprobación. "Nunca permitió que ninguno de nosotros se recostara como tú lo haces ahora, Beth. Nos hacía sentarnos derechas, como yo siempre hago, y como siempre te digo que hagas; y la consecuencia fue que nuestras espaldas se hicieron fuertes y nunca dolían."

"¿Y eran felices?", dijo Beth solemnemente.

La tía Victoria la miró vagamente. Nunca se había hecho esa pregunta. Entonces Beth se quedó un rato con su labor en el regazo, mirando al cielo de verano. Era de un azul profundo y exquisito en ese momento, con nubes blancas y tenues extendidas sobre él como una gasa para velar su brillo. Los techos y frontones y chimeneas rojos de la vieja casa de abajo, los arbustos, el oscuro pino escocés, el haya cobriza, los tilos y el castaño se recortaban claramente contra ese fondo; y Beth sentía las formas, los matices y los tonos de todo eso, aunque estuviera pensando en otra cosa.

"A mamá siempre le duele la espalda", observó al fin, volviendo a su labor.

—Sí, eso es porque no fue educada tan bien como nosotras —replicó la tía Victoria.

—Ella dice que es porque tuvo muchísimos hijos —dijo Beth—. ¿Alguna vez tuvo hijos, tía Victoria?

La señorita Victoria Bench dejó caer su tejido sobre el regazo—. ¡Hija mía! —exclamó, alzando ambas manos horrorizada.

—Oh, lo olvidé —dijo Beth—. Sólo las señoras casadas tienen hijos. Aunque las sirvientas los tienen a veces antes de casarse, dice Harriet, y entonces las llaman chicas malas. Supongo que la abuela no era tan sabia como la bisabuela, pero quizá la bisabuela tuvo un buen esposo. El abuelo era un viejo terrible, ya sabe.

La tía Victoria la miró atónita.

—Solía beber —prosiguió Beth, bajando la voz y mirando a su alrededor misteriosamente, como hacían los viejos sirvientes en Fairholm cuando hablaban de estas cosas—; y la abuela no soportaba sus costumbres ni su lenguaje, y solía encerrarse cada vez más en su habitación, y nunca se ponían de acuerdo, y al final ella se volvió completamente loca, así que el dicho se cumplió. ¿Nunca oyó el dicho? Mire, ya sabe que el escudo de su padre era un cuervo, y el del abuelo una abeja, y durante generaciones las familias vivieron cerca y nunca fueron amigas; y se decía que si la sangre de las abejas y los cuervos se ponía alguna vez en el mismo cuenco, no se mezclaría. ¿Se dice 'si fuera' o 'si fuese', tía Victoria? Mamá dice 'si fuera'.

—A nosotras nos enseñaron a decir 'si fuese' —respondió la tía Victoria con rigidez—; pero quizá tu mamá sepa más.

Beth reflexionó sobre esto un minuto, luego lo dejó de lado para investigarlo después, y reanudó con desapasionamiento: —Eso fue una jugada ruin de parte del tío James, pero también fue bastante ingeniosa; yo nunca lo habría pensado. Me refiero a lo de la mosca, ya sabe. Cuando el abuelo murió, el tío James tomó su testamento y lo alteró, para que mamá no recibiera dinero; y puso una mosca en la boca del abuelo, y juró que el testamento fue firmado por su mano mientras aún tenía vida.

—Hija mía —dijo la tía Victoria bruscamente—, ¿quién te contó semejante historia absurda?

—Oh, lo escuché por ahí —respondió Beth con naturalidad—; todos lo saben. Tomó otra aguja de hilo y siguió cosiendo un rato, y la tía Victoria la miraba de vez en cuando con expresión muy desconcertada.

—Pero lo que quiero saber es por qué la abuela se quedó con el abuelo si él era, o fue, un hombre tan malo —dijo Beth de pronto.

—Porque era su deber —dijo la tía Victoria.

—¿Y cuál era su deber? —preguntó Beth.

—Creo, Beth —dijo la anciana—, que ya has cosido suficiente por esta tarde. Sal al jardín.

Beth sabía que eso era solo una excusa para no responderle, pero dobló su labor obedientemente, observando mientras lo hacía, sin embargo, con decisión: —Si alguna vez tengo un mal esposo, no me quedaré con él, porque no veo qué bien puede salir de eso.

—Tu abuela tenía que pensar en sus hijos —dijo la tía Victoria.

—¿Pero de qué les sirvió? —quiso saber Beth—. Se dedicó al tío James, ¡pero no logró hacer de él un buen hombre! Y no tuvo ninguna influencia sobre mamá. Mamá era la favorita de su padre, y él le enseñó a despreciar a la abuela porque no podía cazar, y gritaba si veía matar cosas. Yo misma creo que eso es tonto, pero es mejor que ser dura. Por supuesto, mamá vale por una docena del tío James, pero... —Beth se encogió de hombros, y añadió con moderación—: Ya sabe que mamá tiene sus defectos, tía Victoria, no sirve de nada negarlo. Así que, ¿de qué sirvió que la abuela se quedara? ¡Simplemente se volvió loca y murió! Si se hubiera ido, y hubiera vivido como usted, quizá estaría viva y bien ahora.

—Ah, hija mía —dijo la anciana con tristeza—, eso nunca podría haber sido; porque he observado que ninguna mujer que se casa y se convierte en madre puede volver a vivir feliz como una mujer soltera. Ha entrado en una fase diferente de la existencia, y no hay retorno para ella. Hay mucho significado en esa expresión: 'los lazos del hogar'. Son 'los lazos del hogar' los que retienen a una mujer cariñosa, por mucho que sufra; están los pequeños deberes diarios que nadie más que ella puede atender; y siempre hay alguien que estaría peor si ella se fuera. También está la costumbre; y esas pequeñas posesiones, cada una con su propia asociación quizá, que la hacen casi sagrada; pero sobre todo, está la esperanza—la esperanza de que las cosas mejoren; y el miedo—el miedo de que, si abandona su puesto, todo vaya de mal en peor, y ella tenga la culpa. En tiempos de tu abuela, una buena mujer nunca habría pensado en algo así; e incluso ahora, cuando hay mujeres que realmente se van y trabajan por sí mismas, si sus hogares son infelices... —La tía Victoria frunció los labios y negó con la cabeza—. Puede que sea respetable, por supuesto —concluyó magnánima—; pero no puedo creer que sea correcto ni sensato, y desde luego no es leal.

—¡Leal! —repitió Beth—; esa fue la palabra de mi padre para mí: 'Sé leal'. Debemos ser leales con los demás; pero él también dijo que debemos ser leales con nosotros mismos.

La tía Victoria había doblado su tejido, y ahora se levantó rígidamente, salió al jardín con una vieja sombrilla, y se sentó a meditar al sol sobre el tronco de un árbol que había sido cortado. Solía sentarse así bajo su sombrilla, y Beth la observaba, preguntándose cómo se sentiría poder mirar tan, tan atrás, y tener tantas cosas que recordar.