Capítulo XXII

La tía Victoria se sorprendió a sí misma al descubrir lo bien que Beth se adaptaba a una vida regular, lo exacta que era en el cumplimiento de sus pequeñas tareas domésticas y lo puntual en todo; nunca había sospechado que la inclinación de Beth era hacia la ley y el orden, ni había notado que incluso en sus maneras más indisciplinadas había cierto sistema; que pescaba, cazaba furtivamente, merodeaba, peleaba con Bernadine y ayudaba a Harriet, con la misma regularidad con que comía y se iba a la cama. Los hábitos, buenos o malos, pueden formarse en un tiempo increíblemente corto si resultan congeniales; los santos por naturaleza rezarán, y los pecadores pecarán, tan pronto como se les dé el ejemplo; y así, Beth adoptó de inmediato y sin esfuerzo las delicadas y exigentes costumbres de la tía Victoria, que eran las de una dama; y desde entonces solo fue feliz en su vida doméstica cuando podía vivir bajo la misma norma en una atmósfera de igual refinamiento—una atmósfera honesta donde todo se hacía a fondo y cada palabra pronunciada era perfectamente sincera. Por supuesto, recayó muchas veces—era su naturaleza experimentar, vagar antes de asentarse, ver por sí misma; pero fue por la intimidad con naturalezas inferiores que aprendió a apreciar plenamente las superiores; por el efecto de los malos libros sobre ella que aprendió el valor de los buenos; por el descenso de todo su tono que resultaba de tolerar la laxitud en otros, y por la incomodidad y degradación que siguen al desorden, que finalmente se confirmó en sus principios. El gusto por la vida superior, una vez implantado, no puede erradicarse; y quienes han sido elevados por su gloria una vez, inevitablemente lucharán por alcanzarla de nuevo.

Fue gracias a la influencia de este tiempo que finalmente se desarrollaron los rasgos más encantadores del carácter de Beth—rasgos que, de no ser por la tierna disciplina de la querida tía, podrían haber permanecido latentes para siempre.

Sin embargo, sería engañoso dar a entender que la conducta de Beth fue completamente satisfactoria durante esta visita. Por el contrario, le dio a la señorita Victoria más de un momento de preocupación; pues aunque hacía todo lo que la anciana le pedía, hacía muchas otras cosas además, cosas que solo su propio temperamento le exigía. Por ejemplo, tenía que trepar al gran árbol al final del césped para asomarse al nido cerca de la copa, y también para ver el dominio más allá de la franja de arbustos, donde se encontraba la casa de techo rojo, ahora habitada por amigos de su imaginación. Esto no habría sido tan malo si hubiera bajado sana y salva; pero una rama se rompió, y cayó y se lastimó, lo que alarmó mucho a la señorita Victoria. Luego, la señorita Victoria solía mandarla a hacer recados para desarrollar su inteligencia; pero Beth invariablemente se perdía al principio; si solo tenía que doblar la esquina, no podía encontrar el camino de regreso. La tía Victoria intentó enseñarle a fijarse en pequeños puntos de referencia a medida que avanzaba, como el buzón rojo en la esquina donde debía girar, y las contraventanas verdes en la casa donde debía cruzar; y Beth notaba estas y muchas otras cosas cuidadosamente mientras caminaba, y después podía describir su posición con precisión; pero, para cuando giraba, la visión y el ensueño solían apoderarse de ella, y caminaba en un mundo de fantasía, completamente ajena a buzones rojos, contraventanas verdes o cualquier otra cosa terrenal, hasta que se detenía sorprendida ante un poste de luz, un árbol o alguna persona inocente con la que chocaba en su abstracción; entonces tenía que preguntar el camino; pero le costaba orientarse por indicaciones; y todo el tiempo que andaba perdida, la tía Victoria se angustiaba por su seguridad hasta quedar completamente alterada.

Beth también era rebelde en algunos aspectos. Había una tienda de abarrotes en un extremo de la calle, atendida por una mujer respetable, pero Beth se negaba a ir porque la mujer tenía un perrito pomerania inquieto y le permitía lamerle las manos y la cara por completo, lo que disgustaba tanto a Beth que no podía comer nada que la mujer tocara. Fue en esa tienda donde Beth recogió el moribundo escarabajo negro que de repente pataleó, y así se originó el horror a los insectos que la acompañó desde entonces. Esta fue otra razón para no volver a la tienda, pero la tía Victoria no podía entenderlo e insistía en mandarla. Sin embargo, Beth se mantuvo firmemente traviesa en ese asunto y no fue, para gran disgusto de la anciana.

Un medio de tortura, ideado inconscientemente por la tía Victoria, ponía a Beth en serios aprietos. La tía Victoria solía mandarla sola a la iglesia los domingos por la tarde para escuchar a cierto predicador elocuente, y le pedía que repitiera el texto y le contara de qué trataba todo el sermón al regresar. Beth hacía lo posible, pero si lograba recordar el texto repitiéndolo todo el tiempo, no podía atender al sermón, y si atendía al sermón, invariablemente olvidaba el texto. Era otro ejemplo de las trampas de su memoria; podría haber recordado tanto el texto como el sermón sin esfuerzo si no hubiera temido olvidarlos.

Pero lo que más preocupaba a su tía era la costumbre de Beth de entablar amistad con todo tipo de personas. Era inútil advertirle, y peor aún, porque las razones que la tía Victoria le daba para no tratar con ciertas personas solo despertaban su interés en ellas, y se quedaba esperando, observando, para ver por sí misma, estudiando sus hábitos con la paciente tenacidad de un naturalista. El piso principal estaba alquilado a una señora cuyo esposo estaba en el mar, la señora Crome. Era muy amiga de un caballero que también se hospedaba en la casa, un amigo de su esposo, decía ella, que había prometido cuidarla durante su ausencia. Sus habitaciones estaban contiguas, y Beth solía ver sus botas afuera de las puertas cada mañana cuando bajaba a desayunar, y se preguntaba por qué se levantaban tan tarde.

—Otra vez afuera juntos casi toda la noche —comentó Prentice a la tía Victoria una mañana; y luego sacudieron la cabeza, pero acordaron que no se podía hacer nada. Sin embargo, por este y otros comentarios, Beth dedujo que la señora Crome iba camino de la perdición; y desde entonces sintió por ella una horrible fascinación, y la observaba siempre que tenía oportunidad, con grandes ojos solemnes y dilatados, como si estuviera aprendiéndola de memoria—como, de hecho, lo hacía—, involuntariamente, para referencia futura; pues la señora Crome era de un tipo muy definido, como Beth aprendió con el tiempo, cuando conoció mejor el mundo, un ejemplo que la ayudó a reconocer otros ejemplares de ese tipo siempre que los encontraba.

Finalmente, trabó amistad con la señora Crome en las escaleras, y se sorprendió al descubrir que era tan amable como podía ser, y estuvo inclinada a pensar que Prentice y la tía Victoria debían estar equivocados respecto a ella. Pero una tarde la señora Crome la tentó para que entrara al salón. El caballero estaba allí, fumando un cigarro y bebiendo whisky con agua; y había algo en todo el aspecto y la atmósfera de la habitación que hizo que Beth se sintiera sumamente incómoda y deseara salir de inmediato.

—¿No te aburres mucho con esa anciana? —dijo la señora Crome—. Supongo que nunca te lleva al teatro ni nada parecido.

—No —dijo Beth—; ella no aprueba los teatros.

—Entonces supongo que tampoco me aprueba a mí —observó la señora Crome con buen humor.

—No —dijo Beth solemnemente—; no lo hace.

La señora Crome soltó una carcajada, y el caballero también.

—Esto sí que es bueno, de verdad —dijo él—. ¡Qué personita tan singular!

—¡Oh, pero es encantadora! —dijo la señora Crome; y entonces besó a Beth, y Beth notó que había comido cebolla, y durante mucho tiempo después asoció ese olor con teatros, conversaciones frívolas y una mujer rubia sonriendo tontamente al borde de la perdición.

La tía Victoria se retiraba temprano para realizar su aseo nocturno, y en esa ocasión había subido como de costumbre, con una campanilla, que hacía sonar cuando estaba lista para que Beth subiera. En medio de la charla y las risas en el salón, la campanilla sonó de repente con énfasis, y Beth huyó. Encontró a la tía Victoria en el rellano, en enaguas y chaqueta de dormir, y sin su postizo pelirrojo, señal de gran perturbación. Había escuchado la voz de Beth en el salón y procedió a reprenderla severamente. Pero Beth no escuchó una palabra; pues la visión del cabello blanco y erizado de la anciana la sumió en un ensueño, y ya, cuando la visión y el sueño la poseían, ningún devoto hindú, absorto en la contemplación, podía ser menos sensible a las impresiones externas que Beth. La tía Victoria tuvo que sacudirla para hacerla reaccionar.

—¿En qué piensas, niña? —le preguntó.

—En cabalgar al rescate —respondió Beth soñadoramente.

—No digas tonterías —dijo la tía Victoria. Beth la miró con expresión vacía. En ese momento estaba salvando almas y no podía atender a nada más.

El terror de Beth al Juicio nunca regresó; pero después de haber estado lejos de casa unas semanas, comenzó a tener otro problema serio que la inquietaba hacia el atardecer de la misma manera. El primer síntoma fue un curioso lapsus de memoria que la preocupó bastante. No podía recordar cuánto del jardín se veía desde la ventana del dormitorio de su madre en casa, y anhelaba volver corriendo para resolver la cuestión. Entonces se dio cuenta de que estaba rodeada de campo por todos lados, y la oprimía pensarlo. Era una niña del mar, viviendo tierra adentro por primera vez, y la invadió un gran anhelo de ver y oír el movimiento de las aguas. Aspiraba la brisa terrestre, y la encontraba dulce pero insípida en sus narices después de la frescura tonificante del aire marino. Escuchaba la voz de su amado en el susurro del viento entre los árboles, y eso la ponía inexpresablemente melancólica. Su energía empezó a decaer. No le interesaba moverse mucho, sino que se sentaba en silencio cosiendo durante horas, exteriormente tranquila, pero por dentro toda era un ansia de regresar al mar. Solía preguntarse si la marea estaba subiendo o bajando; se preguntaba si los peces picaban, cómo se veían las arenas y quién estaba en el muelle. Devoraba cualquier noticia que llegara de casa con la esperanza de encontrar algo que calmara su nostalgia. Bernadine le escribió una elaborada carta con letra grande, que Beth consideró maravillosa; Harriet también le envió una carta, compuesta principalmente de sentencias morales copiadas del Family Herald, con la intención de causar una buena impresión en la señorita Victoria; y la señora Caldwell escribía regularmente una vez por semana, una carta formal por deber, pero una alegría para Beth, para quien las cartas de cualquier tipo eran una experiencia nueva y sorprendente. Nunca había esperado que alguien le escribiera; y en el primer impulso de su gratitud respondió con entusiasmo, enviando a su madre, en particular, largas descripciones de su vida y entorno, que la señora Caldwell consideró tan buenas que se las mostró a todos. Sin embargo, al responderle a Beth, no expresó aprobación ni alegría; por el contrario, avergonzó a Beth al insistir en sus errores ortográficos, lo que frenó efectivamente sus desahogos y volvió a encerrar a Beth en sí misma, de modo que sufría aún más. Durante el día se mantenía bastante bien, pero al caer la tarde, siempre su momento de prueba, el anhelo de hogar, de mamá, de Harriet, de Bernadine, volvía; los temores más sombríos sobre lo que podría estar ocurriéndoles en su ausencia la invadían, y le costaba mucho contener las lágrimas. La tía Victoria notó su depresión, pero la confundió con cansancio y la mandó a la cama temprano, lo cual Beth agradeció, porque quería estar sola y llorar. Pero una noche, cuando se veía particularmente triste, la anciana le preguntó si no se sentía bien.

"Sí, me siento bastante bien, gracias, tía Victoria", respondió Beth con un gran suspiro; "pero ahora entiendo lo que quería decir sobre los lazos del hogar. Realmente tiran fuerte."

"¡Ah!" dijo la tía Victoria, comprendiendo; "¿tienes nostalgia de tu hogar, verdad?"

Y desde ese día, cuando veía a Beth abatida, la sacaba de sí misma haciéndola hablar del tema, y así la aliviaba; pero Beth continuó sufriendo, aunque menos intensamente, hasta su regreso.