Capítulo XXIII

Rainharbour aún no había sido abandonado por los veraneantes, aunque ya era avanzado el otoño cuando Beth y la tía Victoria regresaron. Había sido una temporada tan hermosa que la gente de vacaciones se demoraba, reacia a dejar la frescura del mar y la libertad de la costa por las tareas sofocantes bajo techo y las restricciones convencionales de sus vidas en la ciudad.

El día de su llegada, Beth miró a su alrededor asombrada. Había experimentado tal cantidad de cambios en sí misma desde que se fue, que le sorprendió encontrar las calles inalteradas; y sin embargo, aunque no habían cambiado, no se veían igual. Era como si el enfoque de sus ojos se hubiera reajustado para hacer que los objetos familiares parecieran extraños y cambiar la perspectiva de todo; lo cual daba al lugar un aire diferente, una apariencia de haber sido barrido, adornado y puesto en orden como un pueblo de juguete. Pero las personas con las que se cruzaban estaban completamente sin cambios, y esto le parecía aún más extraño a Beth. Allí habían estado todo el tiempo, caminando como de costumbre, usando la misma ropa, pensando los mismos pensamientos; no habían tenido nuevas experiencias y, lo que era peor, no solo eran inconscientes de las que ella pudiera haber tenido, sino que eran profundamente indiferentes; y para Beth, en el umbral de la vida, toda ansiosa por interesarse en todo, deseosa de saber y lista para simpatizar, esa visión de seres ensimismados con corazones marchitos era terrible; le daba la sensación de ser la única cosa viva capaz de sentir en un mundo de autómatas movidos por maquinaria.

Bernadine y su madre las habían recibido en la estación, pero Beth estaba tan ocupada observando a su alrededor, recogiendo impresiones, que apenas tuvo una palabra para decirles a ninguna de las dos. La señora Caldwell consideró esto como otra señal de falta de afecto adecuado, pero la tía Victoria refunfuñó que no era más que la excitación natural.

Lo primero que hizo Beth después de saludar a Harriet, quien la esperaba sonriendo en la puerta, fue subir corriendo al dormitorio de su madre para resolver la cuestión de cuánto del jardín se veía desde la ventana; y luego subió apresurada al ático, arrastró una gran caja bajo la claraboya y se subió en ella para mirar el mar. Era la única vista que se podía tener desde la casa, apenas un rincón, donde el agua golpeaba los acantilados blancos que se curvaban alrededor de un ángulo de la bahía. Beth abrió la claraboya de par en par y contempló, luego aspiró profundamente con un gran suspiro de satisfacción. ¡El mar! ¡El mar! Incluso ese atisbo era refrescante como un largo trago frío para quien está exhausto por el calor y sediento en extremo.

Mientras estuvo fuera, Beth había hecho muchos buenos propósitos sobre su comportamiento al regresar. La tía Victoria le había hablado seriamente del tema. Beth podía portarse bien cuando quería: hacía todo lo que su tía esperaba de ella; ¿por qué no podía hacer todo lo que su madre esperaba? Beth prometió que lo haría; y ya comenzaba a cumplir fielmente su promesa portándose tan problemáticamente como fuera posible, que era todo lo que su madre esperaba de ella. Sea o no cierto que los pensamientos tienen poder para producir efectos, ciertamente hay personas que responden a las expectativas con fatal facilidad, y Beth era una de ellas. Eventualmente resistía con toda su individualidad, pero en ese momento actuaba como un instrumento tocado por la mente de los demás. Esta peculiar sensibilidad la aprovechó más adelante en la vida, usándola como una clave para el carácter; solo tenía que volverse pasiva, y se encontraba reflejando involuntariamente a las personas con quienes conversaba; y no como parecían en la superficie, sino como eran en lo más profundo de sí mismas. En su infancia ilustraba inconscientemente los pensamientos que la gente tenía sobre ella. La tía Victoria creía en ella y confiaba en ella, y cuando estaban solas, Beth respondía a su buena opinión; la señora Caldwell esperaba que no fuera más que una molestia, y no se veía defraudada. Cuando Beth estaba en la misma casa con su tía y su madre, variaba, respondiendo a la expectativa que en ese momento fuera más fuerte. Aquella tarde la tía Victoria estaba cansada tras el viaje y no pensaba en Beth en absoluto; pero la señora Caldwell estaba ocupada anticipando en su mente todos los problemas que tendría ahora que Beth había vuelto; y Beth, de pie sobre la caja bajo la claraboya del ático, con la cabeza afuera, forzando la vista hacia el mar, fue presa de un impulso repentino que respondía a la expectativa de su madre. Ese primer día debería haberse quedado en casa, desempacado su caja, mostrado su hermoso bordado, preparado para la cena a tiempo y demostrado su afecto por su madre y hermana haciéndose agradable para ellas; pero en vez de eso, bajó a hurtadillas, salió por la puerta trasera y no regresó hasta mucho después de que la cena hubiera terminado.

Sin embargo, no disfrutó la escapada. La nostalgia se le había ido, pero su depresión volvió de todos modos, al declinar el día, solo que en otra forma. Seguía sintiendo esa curiosa sensación de ser la única cosa viva en un mundo de figuras movidas por mecanismos. Se detuvo en lo alto de los escalones que bajaban al muelle, donde los marineros holgazaneaban en los ratos libres, y fue saludada por quienes la conocían con lentas sonrisas de reconocimiento; pero no tenía nada que decirles.

La marea estaba bajando y había dejado algunos barcos en el puerto inclinados hacia un lado; las barcas y botes de recreo descansaban en el lodo; un recolector de berberechos andaba por allí con los pantalones arremangados sobre las rodillas y las piernas desnudas tan cubiertas de barro que parecía llevar polainas negras. Beth fue hasta el borde del muelle y se quedó unos minutos mirando hacia abajo. Estaba de cara al oeste, pero el sol ya estaba demasiado bajo para lastimarle los ojos. A su derecha, las casas de techos rojos descendían de manera irregular hasta el muelle. De algunas ventanas colgaban redes de pesca. Aquí y allá, en el puerto, las velas marrón rojizo de algunas barcas estaban izadas para secarse. Había algunos yates anclados, y Beth los miró con ansias, esperando encontrar entre ellos la Gaviota del conde Bartahlinsky. No estaba allí; pero pronto se dio cuenta de que alguien estaba de pie a su lado, y al mirar reconoció a Black Gard, el hombre de confianza del conde. Vestía como los pescadores, con pantalones color pardo y un jersey azul oscuro, pero llevaba una gorra de paño azul con el nombre del yate, en vez de un sombrero de marinero.

—¿Ha regresado su amo? —dijo ella.

—No, señorita —respondió él—. Sigue en el extranjero. Pero volverá para la temporada de caza.

—Lo dudo —dijo Beth, resentida por ese vago "en el extranjero", que lo absorbía la mayor parte del año. Cuando terminó de hablar, dio la espalda a Gard y al atardecer, y se alejó por los acantilados. Había notado un olor desagradable que subía del lodo en el puerto y quería alejarse de él, pero de algún modo parecía acompañarla. Le recordaba algo... no, no era eso. Lo que buscaba en su mente era alguna manera, no de nombrarlo, sino de expresarlo. Sentía que había una fórmula para ello al alcance, pero por un tiempo no pudo recuperarla. Entonces abandonó el intento, y de inmediato, de pronto, se dijo a sí misma—

"... el olor a muerte Venía flotando de esos perfumados vergeles, Y el hombre, sacrificio del hombre, Mezclaba su hedor con cada aliento Que subía de las inocentes flores."

No buscó ningún significado oculto en los versos, ni le transmitieron nada especial; pero permanecieron con ella el resto del día, rondándola entre sus otros pensamientos, y forzándose en su atención con la irritante persistencia de una melodía pegadiza.

En los acantilados se detuvo a mirar a su alrededor. Era una escena desolada. La marea estaba tan baja en ese momento que parecía haber más arena que mar en la bahía. El agua tenía el color gris opaco del pedernal, con orillas blancas donde las olas rompían en la costa. El cielo era bajo, uniforme y oscuro; donde se unía con el agua había un banco de nubes espeso, del que de vez en cuando un relámpago de verano, atenuado por la luz del día, cruzaba el horizonte. El aire era particularmente claro, de modo que los objetos distantes parecían más cercanos de lo natural. El promontorio protector a la izquierda, que formaba la bahía, se destacaba blanco brillante con una corona de verde intenso contra el sombrío mar y cielo; mientras que, a la derecha, el viejo muelle gris, que cerraba la vista en esa dirección, y las casas de techos rojos del pueblo que descendían hasta él, mostraban detalles de diseño y mampostería que generalmente no se veían a simple vista desde donde Beth estaba. No había ni barcos ni botes en la bahía; solo unas pocas barcas, con sus velas marrón rojizo ondeando lánguidas contra los mástiles, se mecían perezosamente en la boca del puerto esperando que la marea subiera y las hiciera entrar. Beth escuchaba a los hombres en ellas gritarse alguna que otra cosa, y de vez en cuando uno cantaba un fragmento de canción tosca, pero el esfuerzo era sin ánimo y no duraba.

Dejando atrás el puerto, Beth caminó hacia el promontorio. Pronto notó delante de ella la figura digna y patética de un anciano, un sacerdote católico, el canónigo Hunter, quien, sacrificando toda comodidad mundana o posibilidad de ascenso, había venido a atender a los pescadores descuidados de la costa, la mayoría de los cuales eran católicos. Llevaba entre ellos una vida de santo, viviendo en extrema pobreza, pues su congregación estaba compuesta únicamente por los más pobres, con la excepción de una dama del vecindario, casada con un hombre cuyos vicios eran demasiado costosos como para dejarle mucho para las obras de caridad de su esposa. Sin embargo, ella lograba reunir suficiente dinero para pagar el alquiler del cuarto más alto del salón público, que usaban como capilla, y así mantenía viva la titilante llama de la antigua religión en el lugar; pero era una lucha ardua. Se susurraba, en efecto, que más miembros de la nobleza local simpatizaban con los católicos de lo que se suponía, y que los habrían ayudado de no ser por el descrédito—de hecho, los ayudaban cuando se atrevían; pero nadie fuera de la comunión sabía cuán cierto podía ser ese rumor, y los pescadores guardaban lealmente silencio.

Era natural que Beth, al crecer, se sintiera atraída por el misterio que rodeaba a los católicos y deseara comprender el horror que los protestantes sentían hacia ellos. Ella sabía más de ellos que cualquiera de las personas a quienes oía hacer juicios poco caritativos sobre ellos, y no conocía nada por lo cual pudieran ser justamente culpados. Por el viejo sacerdote sentía una gran reverencia. Nunca le había hablado, pero siempre se había sentido fuertemente atraída hacia él; y ahora, cuando lo alcanzó, su impulso fue deslizar su mano en la de él, menos por ella misma, sin embargo, que para mostrarle simpatía, pues él parecía tan solitario y sufrido, con su paso lento y espalda encorvada; y tan bueno, con su hermoso rostro sereno.

Mientras se acercaba, absorta en sus pensamientos, lo miró fijamente.

"¿Qué sucede, hija mía?" preguntó él, con una sonrisa amable. "¿Puedo hacer algo por ti?"

"Estaba pensando en la belleza de la santidad," respondió Beth, y siguió su camino.

El anciano la miró alejarse, demasiado sorprendido para hablar en ese momento, y cuando se recuperó, ella ya había doblado una esquina y estaba fuera de vista.

Después de que Beth regresó a casa esa tarde, y de haber sido debidamente reprendida por su madre por su conducta egoísta, subió sigilosamente al cuarto de la tía Victoria y encontró a la anciana sentada con su gran Biblia sobre las rodillas, luciendo muy triste y seria.

"Beth," dijo ella severamente, "¿has comido algo? Ya ha pasado mucho de la hora de la comida, y no es bueno que las jovencitas ayunen tanto tiempo."

"Iré a buscar algo de comer, tía Victoria," respondió Beth humildemente, conmovida por su amabilidad. "Lo olvidé."

Bajó a la despensa y encontró un poco de pastel frío, que llevó a la cocina y comió sin apetito.

El calor era sofocante. Todas las puertas y ventanas estaban abiertas de par en par, pero no corría aire, y dondequiera que iba Beth la perseguía el olor enfermizo que había percibido por primera vez subiendo desde el lodo del puerto, y por los versos que, de algún modo, parecían explicarlo:

"... el olor a muerte Salía de esos perfumados jardines, Y el hombre, sacrificio del hombre, Mezclaba su hedor con cada aliento Que ascendía de las inocentes flores."

Cuando hubo comido todo lo que pudo, regresó con la tía Victoria.

"¿Leemos los salmos?" dijo.

"Sí, querida," respondió la anciana. "Te he estado esperando mucho tiempo, Beth."

"Tía Victoria, lo siento mucho," protestó Beth. "No lo pensé."

"Ah, Beth," dijo la anciana con tristeza, "¿cuántas veces será esa tu excusa? Siempre estás pensando, pero solo te ocupan tus propias fantasías. ¿Cuándo aprenderás a pensar en los demás?"

"Siempre lo intento," respondió Beth sinceramente; "pero ¿qué puedo hacer cuando las 'fantasías' llegan en tropel a pesar de mí, y todo lo que debería recordar se me escapa?"

"Reza," respondió la tía Victoria con severidad. "La oración da forma a una vida; y esas vidas son las más bellas, las que han sido moldeadas por la oración. La oración es creativa; transforma la intención en acción, y hace inevitable que seamos y hagamos más de lo que sería posible por cualquier otro medio."

Hubo un breve silencio, y luego la señorita Victoria comenzó el salmo. Era un gozo para Beth escucharla leer, pues lo hacía tan hermosamente; y fue de ella que Beth misma adquirió esa habilidad, por la que luego fue reconocida. Verso a verso leían juntas los salmos como regla, y Beth solía estar atenta; pero esa noche, antes de terminar, su atención fue distraída por un fuerte tic-tac; y la última palabra apenas había sido pronunciada cuando exclamó, mirando a su alrededor—"Tía Victoria, ¿qué es ese tic-tac? No veo ningún reloj."

La anciana levantó la vista con calma, pero estaba muy pálida. "¿Entonces sí lo oyes?" respondió. "Ha estado así todo el día."

El corazón de Beth se detuvo un instante y, a pesar del calor, su piel se erizó como si la superficie de su cuerpo hubiera sido rociada de repente con agua fría. "¡El Reloj de la Muerte!" exclamó.

El tic-tac se detuvo un momento como si respondiera a las palabras, y luego comenzó de nuevo. Un horrible presentimiento se apoderó de Beth.

"Oh, no—no, ¡eso no!" exclamó, estremeciéndose; y luego, de repente, se arrojó de rodillas junto a la tía Victoria, la abrazó y rompió en una tempestad de lágrimas y sollozos.

"Beth, Beth, querida niña," exclamó la anciana consternada, "contrólate. Es solo un pequeño insecto en la madera. Puede que no signifique nada."

"Sí significa algo," interrumpió Beth con vehemencia; "lo sé—siempre lo sé. El olor a muerte me ha rodeado toda la tarde, pero no lo entendí, aunque las palabras estaban en mi boca. Cuando las cosas no significan nada, no te hacen sentir raro—no te impresionan. Nueve veces seguidas puedes ver un cuervo solitario, o derramar sal, o sentarte trece a la mesa, y reírte de todas las supersticiones; entonces la señal no era para ti; pero la décima vez, algo te invade y no te ríes; ¡entonces, ten cuidado y mantente alerta! A veces siento como si estuviera escuchando, pero no con mis oídos, y esperando que sucedan cosas que sé, pero no con mi cabeza; y siempre trato de entender cuando me descubro escuchando, pero no con mis oídos, y entonces, seguro, algo ocurre; y también cuando espero que sucedan cosas que sé, pero no con mi cabeza; suceden. Solo que la mayoría de las veces sé que algo viene, pero no puedo decir qué es. Para poder decirlo exactamente, tengo que mantenerme en cierta actitud—no mi cuerpo, ya sabes, yo misma—mantenerme en suspenso, por así decirlo, o suspender algo en mí, detener algo, apartar algo—no puedo expresarlo con palabras; no siempre puedo hacerlo; pero cuando puedo, entonces lo sé."

"¿Quién te enseñó esto?" preguntó la tía Victoria, como si estuviera sorprendida.

"Oh, nadie me lo enseñó," respondió Beth. "Simplemente me descubrí haciéndolo. Entonces traté de notar cómo se hacía. Quería poder hacerlo yo misma cuando quisiera. Y era como si hubiera dos puertas, y una tuviera que estar cerrada antes de que pudiera mirar por la otra—la que son mi nariz, mis ojos y mis oídos; cuando esa está cerrada, entonces sé; miro por la otra. ¿Te sucede así, tía Victoria?"

La anciana había tomado la mano de Beth y la acariciaba, mirándola muy seriamente. "No," dijo, negando con la cabeza, "no, las cosas no me llegan así. Pero aunque yo solo tengo un conjunto de facultades, mi visión no está tan limitada por ellas como para no comprender la posibilidad de algo más allá. Hay registros escritos de personas en tiempos antiguos que debieron poseer algún poder así—alguna facultad adicional como la que describes. Puede ser que esté latente en toda la raza, esperando condiciones favorables para desarrollarse, y que unos pocos seres raros ya la hayan poseído. Somos criaturas complejas—cuerpo, alma y espíritu, dice el santo; y existe el poder espiritual. Beth, aférrate a eso que percibes en ti, cuídalo, cultívalo, vive la vida necesaria para desarrollarlo; porque ten por seguro que es un gran don—puede que sea divino."

Cuando la anciana terminó, Beth levantó la cabeza y miró a su alrededor, como si acabara de despertar de un sueño. "¿De qué hablábamos antes de eso?" dijo. "Oh, ya sé—el Reloj de la Muerte. Se ha detenido."

Ese año, los vendavales equinocciales comenzaron temprano y con gran severidad. Las grandes olas arrasaron las arenas plateadas que habían deleitado a los visitantes veraniegos, dejando millas de arcilla expuestas durante la marea baja, lo que aumentaba la desolación del paisaje. La bahía estaba llena de embarcaciones detenidas por la tormenta, todas orientadas hacia el viento, con las velas muy reducidas y forcejeando contra sus anclas. Hubo días en que los vapores debían avanzar a toda velocidad para mantenerse en sus atracaderos; y entonces los grandes veleros arrastraban sus anclas y derivaban, derivaban sin poder hacer nada hacia la orilla, y debían huir ante el vendaval si podían, o arriesgarse a encallar si el agua estaba baja, o ser destrozados contra los acantilados si la marea estaba alta. Muchas veces, Beth se encontraba entre los pescadores, observando, esperando, rezando; toda su atención centrada en alguna tripulación desafortunada que intentaba llegar al puerto, pero que casi con certeza sería arrastrada más allá. En invierno, había una cadena en medio del muelle para evitar que la gente fuera arrastrada por el agua, y ella se había quedado aferrada a esta, viendo cómo un gran barco, con una vela desgarrada ondeando en un mástil roto, era llevado por el viento directamente hacia la punta del muelle, al que chocó con un estrépito que desplazó enormes bloques de granito como si fueran bizcochos; y cuando chocó, los marineros condenados en la cubierta lanzaron un grito espantoso, al que respondieron los que estaban en el muelle. Luego hubo una pausa. Beth contuvo la respiración y no oyó nada; pero vio cómo el barco se deslizaba hacia atrás, hacia atrás—entre las olas montañosas, que jugaron con él una o dos veces, lo lanzaron hacia arriba y lo sumergieron, lo lanzaron de nuevo, y luego, de repente, lo engulleron. Después, sobre el agua, había cuerdas y mástiles, y cosas oscuras que flotaban como corchos, pero ella sabía que eran hombres en agonía mortal; y se encontró gritando palabras de ánimo, diciéndoles que resistieran con valentía, que la ayuda llegaba—¡el bote salvavidas! ¡el bote salvavidas! También se unió al sollozo de emoción y a los vítores de alivio cuando regresó con toda su tripulación y cinco pobres desgraciados rescatados—solo cinco de quince, pero aun así—

«Bendito sea Dios», dijo el viejo sacerdote, «por aquellos a quienes ha recibido en la gloria; y bendito sea su santo nombre por aquellos a quienes se digna dejar vivir».

Beth, de pie a su lado, escuchó las palabras y, con asombro, lo contrastó con el pastor Richardson, que permanecía encerrado con su cuarta esposa en su cómodo beneficio, sacando provecho de su escuela y sin preocuparse por la parroquia, mientras que alguien tan anciano y débil como el canónigo Hunter estaba siempre junto a su gente, sin importarle su propio bienestar, soportando dificultades, desafiando el peligro, un hombre entre hombres a pesar de la edad y la debilidad, gracias a su gran amor.

La escasez se sintió de nuevo con fuerza ese invierno en la casa de los Caldwell. Beth, que crecía rápidamente, se volvió apática por la excesiva privación; intentaba arreglárselas con menos, como si hubiera una boca menos que alimentar, y la falta de alimento le pasaba factura; su energía decaía; cuando salía, le costaba arrastrarse de regreso a casa, y el espíritu exuberante y atrevido, que se manifestaba en travesuras, de repente se apagó. Seguía cazando furtivamente por principio, para el bien de la familia; pero le faltaba la confianza fría nacida de una especie de certeza interior, que es una premonición del éxito, si no el poder que lo provoca; y era como si sus propias dudas al colocar las trampas liberaran a las criaturas del hechizo que debía atraerlas, de modo que atrapaba muy poco. Además, el clima era muy severo; todos en la casa, incluida Beth, estaban más o menos enfermos de resfriados y tos, y la tía Victoria sufría especialmente; pero ninguno se quejaba, ni siquiera para sí mismo; simplemente soportaban. Sin embargo, se preocupaban unos por otros.

—Mamá, ¿no crees que la tía Victoria debería tener fuego en su habitación? —dijo Beth un día.

—Sí, hija mía —respondió la señora Caldwell con aspereza—; pero no puedo costear el combustible, y ella tampoco puede.

—Ojalá lo hubiera sabido —dijo Beth—. No habría permitido que gastara su dinero llevándome en verano, para nada.

—¡Qué niña tan agradecida y amable eres! —exclamó su madre.

Beth salió de la habitación frunciendo el ceño.

La nieve ya cubría el suelo con varios pies de espesor y seguía cayendo intensamente. Beth se puso sus cosas y salió a escondidas, con la idea de recoger leña para hacer un fuego para la anciana; pero, tras una fatigosa caminata, tuvo que regresar con las manos vacías, mojada, cansada y desanimada. Los palos estaban muy por debajo de la nieve; no se veía ninguno.

—¡Oh, Dios! —rezó Beth mientras regresaba a casa tambaleándose, alzando su rostro demacrado hacia el cielo sombrío—, oh Dios, salva a la tía Victoria de todo sufrimiento. No dejes que sienta el frío, querido Señor, no dejes que lo sienta.

La tía Victoria, por su parte, era estoica. Bajaba a desayunar todas las mañanas y se sentaba rígida al extremo de la mesa, lejos del fuego, en su asiento habitual, comía poco y hablaba poco, pero escuchaba con interés cuando los demás conversaban. Beth la observaba, la atendía y se desvelaba por las noches, angustiada porque no había nada más que pudiera hacer por ella.

Una noche de tormenta en particular, Beth no podía dormir. Soplaba un gran vendaval. Llegaba en ráfagas terribles que sacudían la casa, hacían vibrar las ventanas y crujir la madera; luego se calmaba y era seguido por un intervalo de relativa quietud, interrumpido por extraños y misteriosos sonidos, a los que Beth escuchaba con atención tensa, incapaz de explicarlos. Por momentos, parecía como si ropas arrastradas bajaran por las estrechas escaleras, pesadas prendas de lana que producían un sonido suave y amortiguado, pero no se oían pasos, como si alguien caminara. Luego se escuchaban voces ahogadas, susurros, como de personas hablando con entusiasmo pero con cautela. Después se oían pasos pesados, distintos pero lentos, seguidos, tras un intervalo, por el arrastrar de pies, como si varias personas cargaran un bulto incómodo y tropezaran con él. Pero siempre, antes de que Beth pudiera pensar qué significaban esos ruidos, volvía la ráfaga, estremeciendo sus nervios, haciendo vibrar las ventanas y crujir las puertas; luego se calmaba, para dar paso a más sonidos misteriosos, pero de otra índole.

«Si tan solo hubiera tiempo—si tan solo duraran lo suficiente, sabría—entendería», pensaba Beth, llena de presentimientos. No tenía miedo, solo estaba muy excitada. Algo se acercaba, algo iba a suceder, y estas eran las advertencias, de eso estaba segura. Era como si fuera sensible a cierta atmósfera que rodea un acontecimiento y se vuelve perceptible para quienes les concierne, si tienen el temperamento adecuado para recibir la impresión.

Cuando la ráfaga golpeaba la casa, borrando los extraños sonidos que intrigaban a Beth, liberaba su atención tensa y tenía el efecto del silencio después del ruido. En una de esas pausas, se preguntó si su madre y Bernadine, en la cama de al lado, estarían dormidas.

—Mamá —dijo suavemente—, ¡mamá! No hubo respuesta. El vendaval amainó. Entonces Beth oyó a alguien toser fuerte.

—Mamá —dijo de nuevo—, ¡mamá!

—¿Qué pasa? —respondió la señora Caldwell, despertando sobresaltada.

—La tía Victoria está tosiendo.

—Bueno, hija mía, lo siento mucho, pero no puedo hacer nada; y no es razón suficiente para despertarme —contestó la señora Caldwell. Se acomodó para dormir de nuevo, y el vendaval rugía afuera; pero Beth permaneció, apoyada en el codo, no escuchando tanto como esforzándose por percibir con su otro sentido lo que estaba más allá del alcance de sus sentidos limitados.

—¡Mamá! —exclamó una vez más—, la tía Victoria está gimiendo.

—Tonterías, Beth —replicó la señora Caldwell—. No podrías oírla aunque lo estuviera haciendo.

Hubo otro pequeño intervalo, luego Beth saltó de la cama, gritando mientras lo hacía: —¡Mamá, la tía Victoria me está llamando!

—Beth —dijo la señora Caldwell, incorporándose y hablando con severidad—, vuelve a la cama de inmediato, acuéstate y duerme. Es el vendaval lo que te pone tan nerviosa. Ponte las cobijas sobre la cabeza y así no lo oirás.

Beth se había estado poniendo lo primero que encontró en la oscuridad, una gruesa bata de lana de su madre, mientras hablaba. —Iré a ver por mí misma —respondió.

—Oh, está bien —dijo la señora Caldwell—. No serías tú si no alteraras toda la casa por tus fantasías. Cuando hayas despertado a tu tía y le hayas arruinado la noche por nada, como has hecho con la mía, estarás satisfecha.

Beth abrió la puerta y descendió a la oscuridad, sin el menor resplandor de luz. Tenía que bajar unos escalones y subir otros para llegar a la habitación de la tía Victoria; y, después del primer escalón, sintió como si flotara en un nuevo elemento, no moviéndose por su propia voluntad, sino llevada con confianza, sin ver ni tantear el camino; y, mientras avanzaba, notó que la prenda gruesa y larga que llevaba producía el mismo sonido suave y amortiguado que ya había escuchado, y también que no se oía ningún paso.

Entró en la habitación de la tía Victoria sin llamar. A Beth le pareció intensamente fría. Una vela ardía sobre la pequeña mesa junto a la cama. La anciana estaba sentada, incómodamente apoyada con dos almohadas delgadas y un escabel. Respiraba con dificultad y no mostró sorpresa al ver entrar a Beth. Sus labios se movían, y Beth pudo ver que murmuraba algo, pero no distinguió ninguna palabra hasta que se acercó mucho, cuando la oyó decir varias veces: "Consolad, consolad a mi pueblo".

"¿Tía Victoria, está usted enferma?" dijo Beth. La anciana la miró con ojos apagados, luego extendió su mano hacia ella. Beth la tomó. Estaba mortalmente fría.

"Voy a encender el fuego," dijo Beth con determinación, "y le prepararé un poco de té para aliviarle la tos. ¿No le importará si tomo la vela un momento para bajar y traer las cosas?"

Beth estaba ahora lo suficientemente práctica. La visión y el sueño habían pasado, y estaba completamente despierta de nuevo, usando sus ojos y necesitando una vela. Antes de bajar, trajo almohadas extra del cuarto de huéspedes y acomodó a la tía Victoria de manera más confortable. Luego se dispuso a encender el fuego, y pronto tenía la tetera hirviendo. A medida que la habitación comenzaba a calentarse, la tía Victoria revivió un poco y sonrió a Beth por primera vez con pleno reconocimiento. Beth le había preparado té y se lo daba a cucharadas.

"¿Está rico?" preguntó.

"Delicioso," respondió la anciana.

El vendaval estaba del otro lado de la casa, así que aquí al frente estaba relativamente tranquilo; además, el viento amainaba a medida que se acercaba el día. Beth dejó la taza cuando la tía Victoria tomó lo poco que pudo y se sentó al borde de la cama, sosteniendo la mano de la anciana y mirándola fijamente; y, mientras la observaba, vio que un extraño cambio se apoderaba de ella. La oscuridad se desvanecía del cielo y la luz del rostro de la tía Victoria. Beth no había visto nunca nada igual, y sin embargo no tenía dudas de lo que estaba por suceder. Lo había sabido por días y días; parecía haberlo sabido siempre.

"¿Voy por mamá?" preguntó al fin.

La anciana negó con la cabeza.

Beth se sentía extrañamente entumecida. Pensó en despertar a Harriet para que fuera por el doctor, pero no podía moverse. Todo sentimiento estaba suspendido, salvo la sensación de estar esperando. Esto duró un rato, luego un nudo comenzó a subirle por la garganta y tuvo que tragárselo varias veces.

"Pobrecita," murmuró la tía Victoria, mirándola con dulzura. Beth se derritió. "¿Qué voy a hacer?" sollozó, "usted ha sido tan buena conmigo. Me ha enseñado todo lo bueno que sé, y yo no he hecho nada por usted—nada más que molestarla. Pero la quiero, tía Victoria; quédese, por favor, quédese. Quiero hacer todo lo que a usted le gustaría."

La anciana apretó débilmente su mano, luego hizo un último gran esfuerzo por hablar. "Dios te bendiga, Beth, mi querida niña," logró decir con gran dificultad. "Consuélate; me has ayudado más de lo que crees. En mi gran necesidad, no me quedé sin consuelo. Tampoco tú lo estarás. Que el Señor te bendiga y te guarde siempre. Amén."

Su cabeza se hundió sobre el pecho. Parecía acomodarse en la cama como si de repente su peso hubiera aumentado.

Para ese momento ya había amanecido, y a la luz del alba sombría Beth vio la sombra de la muerte deslizarse sobre el delicado y paciente rostro.

"Tía Victoria," jadeó Beth sin aliento, como quien se apresura a dar un mensaje antes de que sea demasiado tarde, "¿quiere que diga 'Alzad, oh puertas, vuestras cabezas'? Eso fue lo primero que usted me enseñó."

La anciana no habló más, pero Beth vio que comprendía. El leve destello de una sonrisa, una expresión de satisfacción, apareció en su rostro y allí se quedó. Beth, sintiendo toda la solemnidad del momento, bajó de la cama y se quedó de pie junto a ella, aferrada aún a la bondadosa mano que nunca más la acariciaría ni ayudaría, como si pudiera mantener cerca a su ser querido aferrándose a ella.

"¿Quién subirá al monte del Señor? ¿O quién estará en su lugar santo?" comenzó, con una extraña vibración en la voz. "El limpio de manos y puro de corazón; el que no ha elevado su alma a cosas vanas, ni jurado con engaño. Él recibirá la bendición del Señor, y justicia del Dios de su salvación. Alzad, oh puertas, vuestras cabezas; y alzaos vosotras, puertas eternas, y entrará el Rey de gloria." La voz de Beth se quebró aquí, pero con gran esfuerzo volvió a empezar fervorosamente: "Alzad, oh puertas, vuestras cabezas; alzaos vosotras, puertas eternas—"

Allí se detuvo, porque al oír esas palabras la querida y bondadosa anciana, con un suave suspiro, como de alivio, partió de la escena de sus sufrimientos, salió de este intervalo de tiempo y entró en la eternidad sin medida.