Capítulo XXIV

La tía Victoria Bench murió de insuficiencia cardíaca, según determinó el médico; y, podría haber añadido, de no ser porque había que considerar los sentimientos de la familia, que la enfermedad fue acelerada por la privación y el frío.

Durante días después del suceso, Beth no pudo ser animada. Se sentaba durante horas en la habitación vacía, con la gran Biblia de la querida tía sobre las rodillas, abierta en algún pasaje favorito, pensando en todo lo que debió hacerse para salvarla, y sufriendo el dolor y la rabia de la impotencia de quien, sin duda, habría hecho todo lo posible si hubiera tenido la oportunidad. Una y otra vez su madre la bajaba al comedor, donde había fuego, e intentaba razonar con ella, o la regañaba por su persistente tristeza cuando el razonamiento no surtía efecto.

—Debes retomar tus lecciones, Beth —le dijo por fin una mañana, desesperada—. Dándote vacaciones no te está haciendo ningún bien.

Beth subió las escaleras sin decir palabra, bajó los libros de francés de la vieja tía y se sentó en la mesa del comedor con uno de ellos abierto frente a ella; pero al verlo recordó los felices días de verano en el luminoso saloncito con vista a los árboles y flores, y a la querida anciana con su delicado rostro sentada al extremo de la mesa, tejiendo plácidamente mientras Beth preparaba su lección, y las lágrimas volvieron a brotarle y cayeron sobre las páginas amarillentas.

—Beth —dijo su madre con énfasis—, no puedes seguir así. ¿Por qué eres tan egoísta? ¿Acaso yo no lo siento también? Sin embargo, me controlo.

—Tú no lo sientes como yo —respondió Beth con terquedad—. Ella no significaba tanto para ti cuando estaba aquí, ¿cómo puedes extrañarla tanto ahora que se ha ido?

—Pero tienes a otros a quienes amar —replicó la señora Caldwell—. Ella no era tu pariente más cercana.

—No, pero era la más querida —contestó Beth—. Puede que tenga a otros a quienes amar, pero ella era la única que me amaba. Nunca dijo que yo no tenía afecto por nadie; nunca dijo que era egoísta y que sólo pensaba en mis propios intereses. Si tenía que reprocharme algo, lo hacía de tal manera que me hacía querer ser mejor. Nunca fue cruel, nunca fue injusta, y ahora que la he perdido, no tengo a nadie.

—Entonces es culpa tuya —dijo la señora Caldwell, tan propensa como siempre a decir ese tipo de cosas con las que los padres fatuos atormentan al niño prodigio—. Estás tan empeñada en no ser como los demás que nadie te soporta.

—No estoy empeñada en ser diferente a los demás —exclamó Beth, enrojeciendo de rabia y dolor—. Quiero ser como todos, y soy como todos. Y siempre estoy dispuesta a querer a la gente también, si me lo permiten. No es mi culpa si no les agrado.

—Sí es tu culpa —replicó la señora Caldwell—. Tienes una desafortunada habilidad para apartarte de todos. Mira a tu tío James. Apenas puede tolerarte.

—Él es un tonto, así que eso no importa —dijo Beth, que siempre despachaba rápidamente al tío James—. Yo tampoco lo tolero. Pero no puedes decir que me aparto de la tía Grace Mary. Ella me quiere y es amable; pero es tonta, y cuando estoy mucho tiempo con ella me da sueño. ¿Eso es culpa mía? ¿Y me aparté de Kitty? ¿Me aparté de papá? ¿Me aparto del conde Bartahlinsky? ¿Me aparté de la tía Victoria? ¿Y quién más hay?

—Le diste bastantes problemas a la tía Victoria mientras estuvo aquí —replicó secamente la señora Caldwell.

—Bueno, eso es cierto, al menos —respondió Beth con voz quebrada; luego inclinó la cabeza sobre la vieja gramática de francés y sollozó como si se le fuera a romper el corazón.

La señora Caldwell la miraba de vez en cuando desde su labor, frunciendo el ceño, pero estaba demasiado molesta por algunos comentarios de Beth como para decir algo consolador; y Beth, absorta en su dolor, perdió toda conciencia de todo lo que no fuera ella misma.

Por fin, sin embargo, una mano amable se posó sobre su cabeza y alguien le acarició el cabello.

—Así es como se pone, y no sé qué hacer con ella —decía la señora Caldwell—. Vamos, Beth, anímate —añadió bruscamente.

Beth levantó la vista y vio que era la tía Grace Mary quien le acariciaba el cabello.

—¡Pobrecita! —dijo la tía Grace Mary como si hablara con una niña pequeña, y luego añadió con tono vivaz—: ¡Vamos, querida! ¡Vamos, querida! Sécate los ojos. Mamá vendrá enseguida—mi mamá—y el tío James, y el señor Watson.

—¿Para qué vienen? —preguntó Beth.

—Oh, tu mamá lo sabe —respondió la tía Grace Mary con picardía—. El señor Watson era el abogado de la pobre y querida tía Victoria, y ha traído su testamento y va a leérnoslo.

—¿Me van a sacar de la habitación? —preguntó Beth.

—Por supuesto —dijo la señora Caldwell—. No es un asunto para ti en absoluto.

—Todo lo que tenga que ver con la tía Victoria es un asunto para mí —replicó Beth—, y si Lady Benyon va a estar aquí, yo me quedo.

Antes de que la señora Caldwell pudiera responder, la propia Lady Benyon fue conducida a la pequeña sala con gran deferencia por el tío James. Los seguía un viejecito vestido de negro, con gafas y unos guantes de cabritilla negros que le quedaban mal. Saludó de mano a la señora Caldwell y luego a Beth, a quien miró por encima de las gafas con astucia. El tío James también saludó de mano y besó a su hermana. —Es una ocasión solemne —dijo, con emoción en la voz. Luego miró a Beth y añadió—: ¿No sería mejor que se fuera?

Beth se sentó junto a la tía Grace Mary, con la boca obstinadamente apretada; y la señora Caldwell, temerosa de una escena, simplemente se encogió de hombros, impotente. Mientras tanto, el abogado se sonaba la nariz, limpiaba sus gafas, sacaba papeles de un bolsillo en la parte trasera de su levita y se acomodaba en la mesa.

—Supongo que querrán que esta señorita se retire —dijo el tío James amablemente.

—De ninguna manera —respondió el viejecito, mirándolo por encima de las gafas y luego a Beth—. De ninguna manera; que la señorita se quede.

La tía Grace Mary rodeó a Beth con el brazo. El abogado rompió el sello, desplegó el testamento y comentó a modo de preámbulo: —El documento está escrito de puño y letra de la difunta. ¡Ejem!

Al instante, todos adoptaron la expresión que la gente pone en la iglesia. El señor Watson procedió a leer; pero en un tono seco, claro, objetivo, carente de toda emoción. Un abogado leyendo un testamento en voz alta tiene asegurado el interés de su audiencia, y en esta ocasión era evidente que cada miembro del pequeño grupo escuchaba con atención contenida, pero con sentimientos muy distintos. Lo que comprendieron fue que la señorita Victoria Bench, soltera, en pleno uso de sus facultades, legaba y dejaba todo lo que pudiera poseer al morir a su querida sobrina-nieta, Elizabeth Caldwell, comúnmente llamada Beth. Si Beth se casaba, el dinero debía ser destinado a su uso exclusivo. Los ingresos actuales de la propiedad, unas cincuenta libras al año, debían dedicarse a la educación de la mencionada Elizabeth Caldwell, comúnmente llamada Beth.

La mandíbula del tío James cayó durante la lectura. —Pero —balbuceó cuando terminó—, ¿y si las inversiones se recuperan?

—Entonces la señorita Elizabeth Caldwell, comúnmente llamada Beth, tendrá una renta de entre seiscientas y setecientas libras al año, al menos —dijo el abogado, sonriendo.

La tía Grace Mary abrazó fuertemente a Beth en un espasmo de felicitación. La señora Caldwell rompió a llorar. La propia Beth, con el rostro imperturbable, percibió el disgusto del tío James, la emoción de su madre y algo parecido a la diversión en el rostro de Lady Benyon; y también percibió, aunque como a gran distancia, que había una vaga posibilidad de algún cambio para mejor en su vida.

—¡Pobrecita! —dijo la tía Grace Mary, acariciándola.

—¡Riquita! —dijo Lady Benyon—. Ven y dame un beso, Puck, y déjame felicitarte.

—Es muy bueno para ti, Beth, estoy segura —dijo la señora Caldwell con tono lastimero, extendiendo la mano hacia Beth al pasar. Beth aceptó esto también como una felicitación, y se inclinó y besó a su madre. Luego el abogado se levantó y le dio la mano, y entonces el tío James, sintiéndose obligado por decencia a hacer algo, observó con énfasis: —Supongo que la señorita Victoria Bench estaba completamente en sus cabales cuando hizo este legado.

—Diría que suponerlo es correcto —dijo el abogado—. La señorita Victoria Bench siempre me pareció una persona eminentemente sensata.

No había ninguna alusión a tío James en el testamento de tía Victoria. Ella agradecía amablemente a su sobrina, Caroline Caldwell, por el refugio que le había dado en su desgracia, y esperaba que, al proveer para Beth, aliviaría la mente de su madre de toda ansiedad respecto a la niña, a quien, procedía a declarar, dejaba todo lo que poseía como prueba del tierno afecto que sentía por ella y en retribución por el amor desinteresado y el deber que había recibido de Beth. Tía Victoria deseaba que Beth tuviera su habitación cuando ella ya no estuviera, para que, al crecer, Beth pudiera gozar de la debida privacidad en su vida, con tiempo sin interrupciones para el estudio, la reflexión y la oración. Añadía que consideraba a Beth una niña de temperamento excepcional, que sería necesario un cuidado y una bondad peculiares para desarrollar su carácter; pero la señorita Victoria esperaba, rezaba y creía que, con la ayuda de las excelentes capacidades con las que había sido dotada, Beth no solo lograría su propia salvación con el tiempo, sino que haría algo notable para la gloria de Dios y el bien de la humanidad.

El corazón de Beth se encendió cuando escuchó este pasaje, y desde entonces, cada vez que lo recordaba, se sentía extrañamente estimulada.

Después de que se leyeron las últimas y solemnes palabras del testamento, y se representó la pequeña escena de felicitación, hubo una pausa en los procedimientos, entonces tío James comentó con su tono más jovial: "La importancia que las ancianas otorgan a sus pequeños legados solo puede compararse con la fuerza de sus sentimientos y la grandilocuencia del lenguaje en que los expresan. Uno pensaría que se está legando un principado a una princesa, en vez de unas pocas libras a una niña oscura, a juzgar por el tono de todo el documento. ¡Vaya, vaya!"

Beth lo miró, luego frunció los labios con impertinencia. "Hay algo con lo que puedo consolarte, tío James," dijo. "Puedes estar seguro de que cuando llegue a mi reino, me cuidaré mucho de ocultar que tengo algún parentesco contigo."

Más tarde ese día, Beth encontró a su madre sentada en su lugar acostumbrado junto a la mesa del comedor, balanceándose de lado sobre su labor, y con una expresión preocupada en el rostro, como si tuviera la mente intranquila.

"¿No estás contenta, mamá," dijo Beth, "de que me hayan dejado el dinero?"

"Pues sí, por supuesto, querida niña," respondió la señora Caldwell. Su tono hacia Beth había cambiado mucho desde la mañana. Incluso en unas pocas horas, Beth había sentido que el simple hecho de tener dinero la convertía en una persona de mayor importancia de la que jamás había sido considerada.

Su madre se había detenido, pero Beth esperó, y la señora Caldwell reanudó: "Estoy encantada por ti. Solo que estaba pensando. El dinero no te sirve de nada por ahora, y le habría cambiado la vida a Jim. Él debería estar haciendo amigos ahora que le duren toda la vida y lo ayuden en su carrera; pero no puede hacer nada sin una asignación, y yo no puedo dársela. No hay prisa por tu educación. De hecho, creo que sería mejor para tu salud que no te enseñaran demasiado por ahora. Pero tendrás la habitación de tu tía, Beth, para estudiar si quieres. Incluso puedes dormir allí, aunque lo sentiré cuando dejes la mía. Será como deshacer la familia. Ese comentario en el testamento sobre la privacidad adecuada me parece una gran tontería, y sabes que legalmente no estoy obligada a darte una habitación para ti sola. Sin embargo, fue el último deseo de la querida anciana para mí, y eso lo hace sagrado, así que se cumplirá al pie de la letra. La habitación es tuya, y espero que disfrutes tu privacidad."

"Oh, sí la disfrutaré," exclamó Beth con fervor poco halagador.

La señora Caldwell suspiró y siguió cosiendo en silencio por un momento.

"La querida anciana te dejó el dinero porque creía que harías algo bueno con él," continuó. "'Para el bien de la humanidad.' Esas son sus propias palabras. Y realmente creo que ese es tu camino, Beth; y ¿qué mayor bien puedes hacer para empezar que ayudar a tu hermano a salir adelante en el mundo? Gastar el dinero en él en vez de en ti misma sería realmente un acto noble y desinteresado."

Los grandes ojos grises de Beth se agrandaron; la perspectiva era tentadora. "¿Supongo que no habría suficiente para los dos?" se atrevió a preguntar con cautela—"suficiente para que a mí me enseñaran algunas cosas bien, ya sabes—inglés, música, francés."

"¡Con cincuenta libras al año, querida niña!" exclamó su madre con tristeza. "Cincuenta libras no alcanzan para nada." Beth suspiró. "Además," prosiguió la señora Caldwell, "yo puedo enseñarte todas esas cosas. Ya has superado tus fastidios infantiles y solo tienes que preguntar, y entonces te diré todo lo que no sepas. Sería un placer y una ocupación para mí, y de verdad, Beth, tengo muy pocos placeres en la vida. Los días son largos y solitarios." Beth la miró de pronto con simpatía. "Pero si me dejas darte las lecciones y ganar el dinero, podría enviárselo a Jim, y eso me consolaría mucho y también aumentaría tu felicidad, creo yo."

No estaba en la naturaleza de Beth resistirse a tal súplica. Siempre se olvidaba de sí misma ante el primer síntoma de tristeza o sufrimiento en otro, y nunca consideraba sus propios intereses si podía ayudar a alguien más sacrificándolos.

"Sí aumentaría mi felicidad," respondió con alegría. "Y si solo me explicas, mamá, cuando no entienda algo, lo recordaré bien y no te seré una molestia. ¿Serás amable conmigo, y no me regañarás, ni te burlarás de mí, ni harás de mi vida un tormento? Cuando haces eso, te odio."

La señora Caldwell se detuvo con la aguja en alto, en el acto de pasar el hilo por su labor. Estaba indescriptiblemente consternada.

"¡Odiar a tu madre, Beth!" exclamó ahogada.

"Sé que es abominable," dijo Beth, llena de remordimiento; "pero no puedo evitarlo. Debe ser el diablo, supongo. Se apodera de las dos, te hace atormentarme, y me hace a mí... no quererte por eso."

La señora Caldwell reanudó tranquilamente su costura. Estaba demasiado sorprendida por esa visión de sí misma desde el punto de vista de Beth como para decir otra palabra sobre el tema; y siguió un largo silencio, durante el cual se vio a sí misma como una madre tristemente incomprendida. Sin embargo, decidió intentar manejar a Beth con un nuevo principio.

"Me gustaría ayudarte a sacar lo mejor de ti misma, Beth," estalló de nuevo abruptamente; "y creo que puedo. Eres una chica alta para tu edad, y ya empiezas a tener buena postura. Tu querida tía era muy particular en enseñarte eso. Y tienes el cutis de la familia Bench, si lo cuidas. Deberías lavarte la cara con suero de leche por la noche después de estar al sol. Te conseguiré un poco, y te compraré una sombrilla para el verano. Tus manos ya no son tan toscas como antes, y realmente serían muy bonitas si las cuidaras bien. Toda la familia de tu padre tenía buenas manos y pies. Debo ocuparme de tus guantes y botas. No sé cómo será tu cintura, pero tendrás un buen corsé. Una buena figura ayuda mucho. Con tus perspectivas realmente deberías hacer un buen matrimonio, así que no andes encorvada como si no tuvieras nada de amor propio. Realmente puedes hacer mucho para verte atractiva. Tu tío William Caldwell tenía una nariz muy fea, pero la pellizcaba, y la pellizcaba todos los días para darle forma, hasta que al final la hizo bastante buena."

Bernadine entró en la habitación a tiempo para escuchar esta historia, y le impresionó tanto que probó el mismo experimento en su propia nariz sin preguntarse si era fea o no, y la pellizcó y frotó tan diligentemente que, para cuando se formó, la había ensanchado y convertido de una nariz común y buena en algo bastante original.

Este era el tipo de cosas que les sucedían a las damas en los días en que la verdadera feminidad consistía en no saber nada con exactitud y siempre aceptar consejos. Los esfuerzos por mejorarse de alguna manera semejante eran bastante comunes entre las doncellas casaderas, y sus madres las ayudaban en la medida de sus posibilidades con consejos igual de afortunados. Porque los pies pequeños eran una belleza, por lo tanto, los pies ya perfectamente proporcionados debían ser apretados para reducir su tamaño hasta quedar todos deformes; y porque la delgadez se consideraba elegante, por lo tanto, las mujeres naturalmente bien formadas debían comprimir sus cuerpos hasta parecer cilindros o relojes de arena, y apretarse tanto que la nariz se les hinchaba y el cabello se les caía. Como nunca habían oído hablar de proporción, toda su ambición era reducirse a algo menos de lo que estaban destinadas a ser. Aquellos eran los días en que las mujeres "no tenían tonterías, señor, se lo digo", nada de esas ideas modernas sobre la educación y esas cosas.

Para Beth era una idea nueva pensar que podía hacer algo para volverse atractiva, y se interesó en ello con solemne dedicación. Escuchaba con absoluta fe todo lo que su madre le decía al respecto, y decidió ser de altos principios y sacar lo mejor de sí misma. Cuando su madre le hablaba de ese modo cordial y amistoso, en vez de criticarla o ignorarla, el corazón de Beth se expandía y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para complacerla. Las lecciones con el nuevo método continuaban sin fricciones. Beth nunca sospechó que su madre no estuviera a la altura de la tarea de educarla en el verdadero sentido de la palabra; su madre tampoco lo sospechaba, ni nadie más; y Beth hacía las cosas a su manera. Si estaba ociosa, su madre la excusaba; si traía una lección a medio aprender, su madre la guiaba durante todo el proceso; si hacía preguntas, su madre las respondía amablemente; de modo que se llevaban muy bien y todos estaban satisfechos—especialmente Jim, quien se beneficiaba de la herencia de la tía Victoria hasta el punto de poder mantenerse al nivel de sus mejores conocidos del bar.