Capítulo LII

Beth, rodeada de amigos, vio llegar la primavera ese año en Ilverthorpe y la sintió como la primavera más hermosa que podía recordar. El mirlo y el zorzal cantaban extasiados durante el día, y toda la noche los ruiseñores trinaban en el feliz crepúsculo. No se preguntaba por qué había una nota nueva en la naturaleza ese año, ni se preocupaba por el tiempo o la eternidad. Su eternidad era la exquisita monotonía de días tranquilos, sus relojes eran las flores de primavera, la flor del manzano y el membrillo, narcisos, alhelíes, lilas y acacias doradas, el perfumado calicanto, nomeolvides, pensamientos, jacintos, lirios del valle en los bosques y las primeras rosas en un cálido muro del sur; y sobre todo, la alondra durante el día y, de nuevo por la noche, el ruiseñor. En una vida como la suya, después de un periodo de prueba, a veces llega un intervalo de este tipo, una pausa para descansar y renovar fuerzas antes de que el servicio activo comience de nuevo.

Mientras había estado encerrada con Arthur, sin ver periódicos ni escuchar noticias, su libro había salido y logrado un éxito bastante respetable, para el tipo de obra que era; y le agradó saberlo, pero no se sintió exultante. El tema, de algún modo, había dejado de ocupar su mente, y la trayectoria del libro no le proporcionaba más placer personal que si hubiera sido obra de un amigo. Si hubiera salido cuando lo terminó por primera vez, lo habría sentido de otra manera; pero ahora lo veía solo como una de las muchas cosas que le habían sucedido, y lo consideraba como los ancianos consideran las obras de su juventud, evaluándolas en proporción, como es costumbre en la edad, y con moderación más que con exceso. Porque la verdad era que en los últimos meses se había producido un gran cambio en Beth respecto a su escritura; su entusiasmo se había enfriado notablemente; había dejado de ser un placer y se había convertido en un esfuerzo para ella expresarse de ese modo.

El señor Alfred Cayley Pounce había estado esperando el libro de Beth y, mientras aguardaba su aparición, guiado por sus propias suposiciones, preparó un elaborado artículo sobre el tipo de obra que esperaba que fuera. No le faltaba nada al artículo salvo un resumen de la historia y citas del libro, para lo cual había dejado suficiente espacio. Condenaba el libro por completo desde el punto de vista artístico, y por la tonta ignorancia de la vida que mostraba, y las absurdas caricaturas que se suponía eran personas; ridiculizaba a la autora por tomarse en serio a sí misma (pero sin mostrar exactamente por qué no debía hacerlo si así lo deseaba); la compadecía por su desilusión cuando se diera cuenta del lugar que ocuparía en la literatura; y terminaba con una amarga diatriba contra las obras de mujeres en general, por ser pretenciosas, aficionadas, carentes de originalidad y faltas de humor, como el lamentable material que había sido su doloroso deber exponer. Sin embargo, desafortunadamente para él, el libro apareció de manera anónima y atrajo de inmediato suficiente atención como para que deseara descubrir su autoría; y antes de enterarse de que Beth era la autora, ya se había comprometido con un artículo sumamente elogioso sobre el libro en The Patriarch, que tuvo el cuidado de firmar, para que la futura celebridad supiera a quién debía agradecer, y en el que declaraba que había surgido una nueva luz de extraordinaria promesa en el horizonte literario. El libro, en realidad, no era una obra de ficción en absoluto.

Beth no había vuelto a saber nada del doctor Maclure, y no sabía nada de él, salvo que debía haber perdido su degradante puesto, ya que las disposiciones habían sido revocadas. No le había reenviado ninguna de las cartas que sus amigos le habían dirigido a Slane. Los Kilroy habían intentado obtener su dirección a través de él, pero él negó conocerla. Sin que ella lo supiera, el señor Kilroy, el señor Hamilton-Wells y sir George Galbraith habían consultado a los mejores abogados con la esperanza de conseguirle el divorcio; pero había pocas posibilidades de lograrlo, ya que el agudo sufrimiento mental que su esposo le había causado solo había dañado su salud y puesto en peligro su razón, lo cual no se considera crueldad según la ley. Por lo tanto, el asunto se dejó de lado, y Beth aún no había comenzado a pensar en el futuro, cuando un día recibió una carta de Dan, redactada en los términos más afectuosos, suplicándole que regresara con él.

"Debes admitir que tuve motivos para sentirme provocado", decía, "pero confieso que fui demasiado apresurado. Sin embargo, es natural que un hombre se sienta así si su esposa se pone en tal situación, aunque sea inocentemente; y cuanto más ha confiado, amado y respetado a su esposa, más violenta será la reacción. Sé, sin embargo, que yo también he tenido mis propias faltas desde que nos casamos, y por lo tanto debo ser indulgente contigo. Así que seamos amigos, Beth, y comencemos de nuevo, como tú misma propusiste una vez. Estoy dispuesto a dejar Slane y establecerme donde tú quieras. Pon tus propias condiciones; cualquier cosa que te agrade, me agradará a mí."

Esta carta alteró mucho a Beth. Casi habría preferido que se entablara una demanda de divorcio contra ella antes que recibir la petición de regresar con Daniel Maclure.

"¿Debo volver?" se preguntó, dispuesta, con la fatuidad persistente de las mujeres en casos semejantes, a perseverar si se consideraba correcto que lo hiciera, aunque sabía bastante bien que el sacrificio sería inútil en lo que a él respectaba, y solo le acarrearía a ella el destino común de las mujeres así unidas: una salud arruinada y una mente corroída.

"¿Por qué de repente desea esto con tanta insistencia?" era la pregunta.

La explicación obvia le llegó indirectamente en una carta de su antiguo abogado. Primero le había escrito a su alojamiento en Londres, pero la carta fue devuelta por la Oficina de Cartas Perdidas. Luego escribió a Slane, pero como no recibió respuesta y la carta no fue devuelta, fue en persona a preguntar por ella. Dan declaró que no sabía nada de la carta, ni de Beth tampoco, si ella había dejado Londres; pero pensaba que sus amigos íntimos, los Kilroy, podrían saber dónde estaba. El anciano recurrió a los Kilroy y, tras encontrar a Beth, le escribió para informarle que las inversiones de su tía abuela Victoria Bench finalmente se habían recuperado, como él siempre había estado bastante seguro de que sucedería, y que, en adelante, recibiría una renta de siete u ocho cientos libras al año. La repentina magnanimidad de Dan quedaba explicada. Beth expuso la efusión de Dan y la carta del abogado ante sus amigos y pidió consejo. Ellos decidieron unánimemente que, por un lado, Dan no era una persona adecuada para que ella viviera con él, que ninguna mujer decente podía asociarse con un hombre de su mentalidad, costumbres y conversación sin sufrir algún daño; y por otro, señalaron que, aunque sería agradable, no sería bueno para Dan beneficiarse de la pequeña renta de Beth. Mientras se viera obligado a trabajar, tendría que comportarse con cierta corrección; pero si Beth lo liberaba de esa necesidad, nada lo detendría.

Este episodio sacó a Beth de su apática tranquilidad y la hizo pensar de nuevo en el trabajo. Pero primero debía establecerse en algún lugar y hacerse un hogar; y aunque ahora tenía medios suficientes para todas sus necesidades, no era fácil encontrar las condiciones especiales que anhelaba. El primer impulso de una mujer de naturaleza noble es ser coherente, vivir de acuerdo con todo lo que profesa admirar. A medida que Beth envejecía, vivir para los demás se convertía cada vez más en su ideal de vida;—no vivir en el mundo, sin embargo, ni ser parte de él, sino trabajar para él.

"Debo ser tranquila", le dijo a Angélica un día mientras discutían su futuro. "Estoy perdida en lo que respecta al trabajo cuando entro en contacto con multitudes. Entonces quiero vivir las cosas; no quiero pensar en ellas. La emoción me hace sentir satisfecha de ser, y descuidada respecto a hacer. Mi vida más verdadera y mejor está en mí misma, y solo puedo vivirla en circunstancias de tranquila monotonía. La gente habla mucho de aprovechar la vida al máximo, pero sus intentos son curiosamente torpes. Lo que llaman vivir es, en su mayor parte, más dolor que placer para ellos; porque la verdad es que la vida no debe ser vivida por personas con mente, sino contemplada; es el espectador, no el actor, quien disfruta y se beneficia. El actor tiene su momento de aplauso, pero todo lo demás es miseria. La gente corre hacia los grandes centros para obtener conocimiento de la vida, y no lo consigue, porque allí no ven más que efectos generales. Encontramos nuestro conocimiento de la vida en los individuos, no en las multitudes. No hay más individualidad en una multitud de personas que en un rebaño de ovejas. Todo lo que sé de la vida, de su infinita diversidad, lo he aprendido aquí y allá de alguna persona u otra, conocida íntimamente. Una experiencia solitaria, bien considerada en todos sus aspectos, nos enseña más que muchos de esos incidentes de los que solo vemos la superficie 'en la alegría de una vida llena de acontecimientos'; y, si se supiera la verdad, espero que se descubriría que cada uno de nosotros ha obtenido la parte más valiosa de nuestra experiencia en esos detalles sencillos y sin afectación de la naturaleza humana que hemos observado en nuestros pueblos natales."

"Sí", respondió Angélica pensativa, "el espectador ve más del juego. Pero no creo que tomes en cuenta lo suficiente las diferencias de temperamento. Estás pensando en las mejores condiciones para el trabajo creativo. No debes perder de vista todo el servicio activo que está ocurriendo."

"No; pero es en el retiro donde también se hace la mejor preparación para el servicio activo. Y estaba pensando más en el servicio activo que en el trabajo creativo en ese momento. La verdad es que estoy en un estado de opresión por el pensamiento de mi nuevo libro. No sé qué me pasa. Estoy toda inquieta por ello. Escribir ha perdido su encanto. Dudo que alguna vez lo haga lo suficientemente bien como para que valga la pena escribir en absoluto. Y aunque pudiera, no creo que el simple éxito literario me satisfaga. He probado lo suficiente de eso como para saber lo que sería: un triunfo mezquino, algo meramente personal."

"Ideala no cree que necesariamente vayas a triunfar como mujer de letras", respondió Angélica. "Pensé que era porque todas las señales que has dado de una capacidad especial me parecen ir en esa dirección. Sin embargo, las personas versátiles a veces se equivocan. No siempre empiezan con el trabajo que mejor pueden hacer; pero no se pierde tiempo, porque una cosa ayuda a la otra—una cosa es necesaria para la otra, debería decir, quizá. Tu escritura puede haberte ayudado a perfeccionarte en alguna otra forma de expresión."

"¡Me animas!", exclamó Beth. "¿Pero en qué forma?" Reflexionó un poco, y luego dejó de lado el enigma. "Supongo que se me ocurrirá", dijo, "si mantengo alejado el bullicio del mundo y me siento con los brazos cruzados en contemplación, esperando el momento y la chispa que me encienda al grado justo de entusiasmo. Nada que valga la pena en el arte se hace por cálculo."

"Creo que haces bien en mantenerte alejada de la multitud", dijo Angélica. "No obtendrás más que distracción desde fuera. Consideraría uno de los privilegios de un gran éxito el derecho a rechazar todas las invitaciones que te arrastran al ambiente social. Los hombres y mujeres de altos propósitos no llegan para ser apretujados en salones sofocantes para ser observados."

"Mi idea de la dicha perfecta", prosiguió Beth, "cuando mi trabajo está hecho y mis amigos no están conmigo, es tenderme a lo largo sobre un acantilado sobre el mar, escuchando el murmullo múltiple, dejándome arrullar hasta sentirme una con la Naturaleza, hasta parecerme mezclada con los elementos, parte del cielo, el mar y la orilla, y afín a los vientos errantes. Este estado de ánimo para mis momentos de descanso; pero dame trabajo para mi deleite vital. No conozco nada tan completamente extático como un buen estado de ánimo para trabajar."

"Lo que tú llamas trabajo es poder de expresión", dijo Angélica; "el poder de expresar algo en ti misma, me parece."

"S-sí", respondió Beth, vacilante, como si la idea le fuera nueva. "Creo que tienes razón. Lo que yo llamo trabajo es el esfuerzo de expresarme."

El señor Kilroy había entrado mientras hablaban, y escuchaba la última parte de la conversación.

"Tengo justo ese 'acogedor y pequeño refugio en un lugar tranquilo, con una vista lejana del mar ondulante' que tanto deseas, Beth", dijo sonriendo cuando ella hizo una pausa, "y he venido a invitarte a ti y a Angélica a que vayan conmigo a verlo."

"Te refieres a la Cabaña Ilverthorpe", dijo Angélica, levantándose de un salto. "¡Oh, papá! Es el lugar ideal. Dos pisos, Beth, hiedra, rosas, jazmín, glicina por fuera; y por dentro, espacio y comodidad de todo tipo—¡y el mar a la vista! Un jardín tan bonito, también, césped, árboles, arbustos y flores. Y lo bastante cerca para que todos podamos verte tan seguido como quieras. Beth, ¡anímate también! Creo que debo llevar mi violín y tocar una marcha triunfal en el camino."

La Cabaña Ilverthorpe era todo eso y más de lo que Angélica había dicho, y Beth no dudó en tomarla. Era propiedad del señor Kilroy, y la renta era sospechosamente baja, pero Beth supuso que eso se debía a que la casa estaba apartada. Ella y Angélica pasaron largos y felices días preparándola para habitarla, eligiendo papel, pintura y mobiliario. El señor Kilroy se encargó de las caballerizas, que completó con un caballo de montar y un cochecito tirado por un pony. Había un atajo a través de los campos, un paseo encantador, desde la Casa Ilverthorpe hasta la Cabaña, y cuando Angélica no podía acompañarla, Beth iba sola para ver cómo avanzaban las cosas, paseaba por su pequeño dominio y lo amaba. Fuera de su jardín, frente a la casa, pasaba el camino principal, un camino resguardado, con una acera elevada, bordeada a ambos lados por grandes árboles, robles y olmos, castaños y hayas, y un alto seto de espino que apenas comenzaba a florecer. El sendero del campo desembocaba en ese camino principal, por el que tenía que caminar unos cientos de metros hasta su propia puerta. Día tras día había un viejo jornalero irlandés, un rompedor de piedras, al borde del camino, arrodillado sobre un saco junto a un gran montón de piedras, que le daba un alegre buenos días al pasar. Una vez cruzó la calle y le habló. Tenía el rostro de un santo en oración.

"Te arrodillas ahí todo el día", le dijo, "y mientras te arrodillas, rezas, quizá. ¿Rezarás por mí? Ruega, ruega para que yo"—iba a decir tenga éxito, pero se detuvo—"para que sea buena."

El hombre alzó sus ojos tranquilos y la miró al rostro. "Usted es buena, señora", dijo sencillamente.

"Aun así, reza", le suplicó; "y reza también para que todo lo que haga sea bueno, y de buen efecto."

"Todo lo que usted hace es bueno, señora", respondió de nuevo, con el mismo tono sereno de convicción.

"Pero quiero que todo lo que haga sea lo mejor posible para el propósito."

Puso algo de dinero en su mano y se alejó, y mientras se iba, él la observó. Ella lo había tocado con sus suaves dedos sin guantes al darle el dinero, y cuando se hubo ido, él era consciente de ese contacto; le hormigueaba, y miró el lugar donde sentía la impresión, como si esperara que fuera de algún modo visible.

"Ahora la Virgen te ame y los santos te protejan, bendigan tu dulce rostro", murmuró; "y que todo lo que hagas sea lo mejor que se pueda hacer para todos. Amén."

Unos pocos meses en su encantadora casita bastaron para devolver la mente de Beth a su actitud natural: una actitud de profunda devoción. Incluso comenzó a trabajar de nuevo, pero más bien con la intención de ser útil a sus amigos que por satisfacer alguna ambición o deseo propio. Sin embargo, todo lo que hacía lo abordaba con el espíritu del gran músico que se vestía con sus mejores galas y oraba como en un servicio solemne cuando se encerraba a componer. Para entonces, Beth ya se había apartado de las antiguas formas. Había escapado de la esclavitud de la letra que mata hacia el reino del espíritu que da vida. No es la fe en algún fetiche particular lo que hace religiosa a una mente, sino la cualidad de la reverencia. Beth había llegado a considerar las iglesias, no con desconfianza, sino con indiferencia, como un experimento ineficaz del hombre. No encontraba evidencia de un espíritu más santo o más divino en la iglesia que en cualquier otra institución humana dedicada a la propagación de la enseñanza. La iglesia nunca ha sido superior a su época, nunca tan avanzada como los mejores hombres de su tiempo, nunca una líder, sino más bien una opositora del progreso, obstaculizando cuando las ideas eran nuevas y solo uniéndose para ayudar cuando los trabajadores externos ya habían probado sus descubrimientos y era evidente que se perdería crédito si se negaban a reconocerlos. No hay crueldad que la iglesia no haya practicado, pecado que no haya cometido, ignorancia que no haya mostrado, ni incoherencia que no haya sostenido, desde predicar la paz y tolerar la guerra, hasta predicar la pobreza y acumular riquezas. Es cierto que ha habido grandes santos en la iglesia; pero también los ha habido fuera de ella. La santidad proviene de cultivar conscientemente lo divino en la naturaleza humana; es una semilla que se siembra y florece bajo las condiciones más diversas.

Beth pensó mucho sobre la religión en aquellos días tranquilos y leyó mucho, buscando sustento espiritual entre la basura mental con la que el hombre la ha cubierto, y encontrando poco que la satisficiera, hasta que una noche, de repente, mientras mantenía su mente en actitud de oración, le llegó un maravilloso destello de iluminación. No se había ocupado del punto que se le hizo evidente. Entró en su mente involuntariamente y se le aclaró sin esfuerzo consciente de su parte; pero era eso lo que buscaba, la verdad que conmueve, que hace evidente, que facilita, que sostiene y apoya, y que es el motor de la acción religiosa, la fuente de la aspiración, el fundamento de la esperanza—todo lo cual estaba contenido para Beth en la vieja fórmula interpretada de una manera nueva para ella: La comunión de los santos (esa inexplicable simpatía entre alma y alma), el perdón de los pecados (trabajando nuestra propia salvación con temor y temblor), la resurrección del cuerpo (reencarnación), y la vida eterna (que es la corona o gloria, la meta final).

"¿Pero Dios?" preguntó Beth.

"Dios es amor", leyó en el libro que yacía abierto sobre la mesa frente a ella.

Entonces juntó las manos sobre el pasaje y apoyó la cabeza en ellas, y así permaneció mucho tiempo, sin pensar, solo repitiéndose suavemente: "Dios es amor", hasta que de pronto hubo un vacío en su conciencia; el pensamiento se suspendió. Cuando regresó, levantó la vista, y en su interior estaban las palabras: "Dios es amor—¡no! ¡El amor es Dios!"

En la alegría de la revelación, se levantó y, yendo a la ventana, la abrió de par en par. Muy lejos, hacia el este, el amanecer ardía tenuemente; su suave y dulce aliento acariciaba sus mejillas; su pecho se expandió con un gran latido, y exclamó en voz alta: "Sigo, sigo—Dios—no sé adónde."

Beth tenía una tarea por delante ese día que no le agradaba anticipar. Iba a hablar como suplente en una gran reunión para complacer a Angélica. Tenía la reputación de saber hablar, y ella misma suponía que podía hacerlo de alguna manera, debido al éxito de su primer intento; pero no consintió en intentarlo de nuevo sin mucha vacilación y muchas dudas, y ciertamente no lo habría hecho si sus amigos no hubieran estado en apuros, sin nadie más que pudiera ayudarlos salvo ella. Pero ser arrancada de su sagrada reclusión y llevada a semejante exposición pública, aunque fuera solo una vez, no era en absoluto de su agrado, y gran parte de su desvelo la noche anterior se debió a su temor ante esa perspectiva.

Esa noche, ya tarde, después de la reunión, regresó sola a su cabaña, encogida en un rincón del carruaje de los Kilroy. Se encogía ante el recuerdo de una gran multitud que se levantó con gritos ensordecedores y parecía abalanzarse sobre ella—se encogía también ante lo inevitable que se había visto obligada a reconocer—su vocación—descubierta por accidente y con desasosiego, pues no era lo que habría elegido para sí misma de ninguna manera, si se le hubiera ocurrido que tenía alguna opción al respecto. Siempre había momentos en que habría deseado llevar una vida que no conociera otra preocupación que el cultivo de las artes, ningún servicio salvo la devoción a ellas, ningún placer como el de disfrutarlas,—una vida egoísta compuesta de deleites impersonales, como la música, que es emoción hecha audible, la pintura, que es emoción hecha visible, y la poesía, que es emoción hecha comprensible;—y una vida así no podría haber sido sino grata para alguien como Beth, que tenía capacidad para tantos intereses de ese tipo. Sin embargo, la naturaleza misma la había privado de todo eso. Beth no habría podido vivir para sí misma aunque lo hubiera intentado. Así que ahora, cuando había llegado el llamado y se le había mostrado claramente la manera en que podía vivir mejor para los demás, no pensó en otra cosa que en seguir ese camino.

El carruaje la dejó en la puerta de su jardín, y se quedó un rato bajo la luz de la luna, escuchando cómo se alejaba con el golpeteo de los cascos de los caballos y el traqueteo de los arneses, escuchando atentamente como si el sonido le importara. Luego entró y subía apresurada a su habitación, pero se detuvo en seco en las escaleras, encogiéndose ante la multitud que se levantaba y aclamaba y parecía abalanzarse sobre ella.

Su dormitorio tenía ventanas al este, oeste y sur, de modo que tenía amanecer y atardecer y el sol durante todo el día. Al entrar, encontró las lámparas encendidas y todas las ventanas cerradas, y fue abriéndolas una por una con un gesto irritable. Sus nervios estaban alterados; la menor contrariedad la perturbaba. El dulce y fresco aire del campo entró junto con la tranquila luz de la luna. Solo eso normalmente habría bastado para calmarla, pero ahora no les prestó atención. Cuando hubo abierto las ventanas, empezó a quitarse la ropa con apuro febril, paseándose por la habitación inquieta, como si eso la ayudara a ser más rápida. Todo lo que llevaba puesto le parecía demasiado caliente, pesado o ajustado, y arrojaba sombrero, capa y corpiño justo donde se los quitaba, ansiosa por deshacerse de ellos. Arrojar sus cosas así era una vieja costumbre de su infancia, y al darse cuenta de lo que hacía, lo recordó y comenzó a pensar en sí misma como era entonces, y así olvidó a la Beth preocupada que era en ese momento—recién salida de la emoción y el terror de un logro extraordinario, un gran éxito. Porque esa noche había hablado como pocos han hablado—habló ante un público hostil y lo fascinó con el poder de su personalidad, ese poder hipnótico que forma parte del don de un orador, y los conmovió tanto que al final se pusieron de pie y la ovacionaron por su elocuencia, compartieran o no sus opiniones. Luego vinieron los apretones de mano amistosos, las felicitaciones y los ánimos; y uno dijo: "Beth por fin ha iniciado su verdadera carrera."

"¿Pero quién habría pensado que esa era su inclinación?" preguntó otro.

Beth no escuchó la respuesta, pero sabía cuál debería haber sido. Ella misma había sido engañada, como todos los demás, por su bonito talento para escribir, su amor por las frases bien construidas, su juego con la música de las palabras. La escritura era fruto de la educación, pero esto—el último poder descubierto—era un don natural. Angelica había dicho que todas las señales apuntaban a una habilidad literaria en Beth, pero había otras señales que hasta entonces no se habían tenido en cuenta. Estaba aquel día en Castletownrock cuando Beth invitó a la gente del campo a ver la casa y, por primera vez, encontró que las palabras fluían de sus labios con elocuencia; estaban sus sermones a Emily y Bernadine en la sala de actuaciones, de los que nunca se cansaban; su primer discurso a las chicas que la sorprendieron bañándose en la playa, y el poder de su enseñanza posterior que las había unido al Servicio Secreto de la Humanidad por el tiempo que ella quisiera; también estaban sus relatos en la escuela y sus charlas a las chicas—sin mencionar el encanto de su conversación cotidiana cuando estaba de humor, como en los días en que solía sentarse a pescar con los marineros barbudos, y los mantenía atentos con su curiosa charla, como había fascinado a la gente en Irlanda. Y luego estaba el inesperado triunfo de su primer intento público—suficientes indicios de una inclinación natural, si hubiera habido alguien que los interpretara.

Mientras pensaba en estas cosas, Beth deambulaba de una ventana a otra, demasiado inquieta y emocionada para quedarse quieta; pero, aunque estaba ocupada, después de cambiarse de ropa, volvió a caer en su vieja costumbre y, todo el tiempo, estaba observando.

Era otoño, y al sur se veía un campo de cebada, dispuesto en haces, esperando ser recogido. Notó cómo las largas filas irregulares y sus sombras se dibujaban a la luz de la luna. Al otro lado del campo, la granja a la que pertenecía se acurrucaba en un huerto de manzanos. Desde el extremo este de la casa podía ver el mar, que estaba lo suficientemente cerca como para que el murmullo adormilado de las olas le llegara incluso en tiempo calmado. Al oeste pasaba la carretera principal, y en sus idas y venidas de ventana en ventana, Beth se detenía a contemplarla, a seguirla en su imaginación hasta donde conducía, a pensar en el cansado camino que era para tantos pies fatigados, a lamentar no poder ofrecer descanso y alivio a todos los que pasaban.

La noche estaba despejada y el aire era fresco, con un leve indicio de escarcha, como a veces ocurre a finales de otoño. La luna se estaba poniendo y las estrellas brillaban cada vez más. Abajo, en la carretera, ardía un pequeño brasero, donde el camino había sido levantado y bloqueado por reparaciones, y sobre el brasero el viejo vigilante, que debería estar cuidando las herramientas y materiales que habían quedado esparcidos, dormitaba en una especie de garita. A Beth se le ocurrió que la tarea era larga y tediosa, y que el aire se volvía frío hacia el amanecer. Seguramente algo de comida lo animaría y reconfortaría, y le ayudaría a pasar el tiempo. Bajó a la despensa y tomó algo, luego lo llevó en una bandeja. Pero el anciano dormía profundamente y, de pie allí, con su largo batón blanco, tuvo que llamarlo varias veces: "¡Viejo! ¡viejo!" antes de que lograra despertarlo.

Por fin él despertó sobresaltado y, al ver la inesperada aparición en la penumbra, exclamó: "¡Santa Madre! ¿por qué has venido a mí?"

Beth dejó silenciosamente la bandeja frente a él y se alejó, dejándolo en la feliz certeza de que se le había concedido una visión celestial.

Pero la luna se puso, las estrellas palidecieron y, desde su ventana al este, Beth vio cómo la oscuridad se desvanecía en penumbra, y la penumbra se aclaraba hasta un gris uniforme, en el que se respiraban los colores bruñidos de la feliz aurora. Luego, cuando el sol estuvo alto y los acostumbrados sonidos de vida y movimiento que llenaban su oído durante el día ya habían comenzado, por el largo camino bajo los viejos árboles nudosos llegó el cartero cargado, y le trajeron folletos, periódicos, tarjetas, cartas, telegramas, una gran variedad de elogios, insultos, simpatía, burla, desprecios y admiración. Beth leyó tranquilamente y comprendió lo que significaba, todo ello—¡éxito! y el éxito que más había deseado: que sus palabras llegaran con consuelo a miles de los que sufren, quienes, al oírlas, volverían a levantar la cabeza con esperanza. En uno de los periódicos que abrió leyó: "Ha surgido entre nosotros una gran maestra, una mujer de genio—" Rápidamente dejó el periódico a un lado, ardiendo de una especie de vergüenza, aunque estaba sola, al ver que se decía tanto de ella misma. Beth fue una de las primeras golondrinas del verano de las mujeres. Era extraña para la sociedad cuando llegó, y fue objeto de comentarios poco caritativos; pero ahora el tipo es conocido, y ha dejado de sorprender.

Cuando estuvo vestida esa mañana, bajó a su pequeño y luminoso comedor de desayuno. Frente a ella estaba el campo de cosecha, luciendo su mayor belleza bajo la luz de la mañana. Mientras contemplaba la escena apacible, pensó que debería sentirse una persona singularmente afortunada. Los muertos ya no estarían con ella, ¡ay!, salvo en espíritu; pero todo lo demás que el corazón pudiera desear, ¿no era suyo? La respuesta llegó rápido: ¡No! Algo faltaba. Pero no se preguntó qué era ese algo.

Los cosechadores no trabajaban esa mañana, y no había visto un alma desde que se sentó a desayunar; pero antes de levantarse de la mesa, un jinete salió de la granja y cabalgó hacia ella a través del largo campo, deliberadamente. Lo observó, al principio distraídamente, pero a medida que se acercaba le recordó al Caballero de su visión diaria, su salvador, que había venido a rescatarla en los días oscuros de su profunda angustia en Slane—

"A un tiro de arco de su morada, Cabalgó entre las gavillas de cebada."

"¡Las gavillas de cebada!" De pronto el corazón de Beth palpitó, se agitó y se detuvo. Las palabras le habían llegado como la interpretación de un augurio, el cumplimiento de una promesa. Parecía como si debiera haberlo sabido desde el principio, sabido que él vendría así al final, que había estado viniendo, viniendo, viniendo a lo largo de todos los años. Cuando se acercó, el jinete levantó la vista hacia ella, el sol brilló en su rostro, él se quitó el sombrero. En muda emoción, sin saber lo que hacía, Beth extendió las manos hacia él como para darle la bienvenida. Sin embargo, no era el Caballero de sus días oscuros, este hijo de la mañana, sino el Caballero de su larga vigilia invernal—Arthur Brock.

Lo siguiente ha sido cambiado, ya que parecen ser errores tipográficos. Todos los demás coloquialismos, ortografía, gramática y puntuación no estándar se han dejado como aparecen en el libro original.

Página 2

"Había olvidado por completo el whisky", le dijo a la sirvienta para todo.

Página 34

¿Para qué lo hace ella?

Página 220

¿Me separo del conde Bartahlinsky?

Página 290

La señorita Bey tenía gran experiencia con muchachas, y su manera brusca, adquirida principalmente en el esfuerzo por mantener la disciplina, desmentía en cierto modo su naturaleza bondadosa.

Página 395

Calculo que suman exactamente trescientas libras.

Página 468

Si muriéramos ahora, en seis meses sería como si nunca hubiéramos existido.

Página 469

Nunca conocí a una mujer así hasta que te encontré a ti.

Página 522

flanqueado a ambos lados por grandes árboles, roble y olmo, castaño y haya, y un alto seto de espino apenas comenzando a blanquearse de flores.