Capítulo LI

Una cálida mañana, cuando los manzanos estaban en flor, Arthur Brock se encontraba sentado con Gresham Powell en el jardín de la casa de campo donde se alojaban, hojeando una carpeta llena de bocetos de Powell, mientras Powell los miraba por encima de su hombro y los comentaba con él. Arthur acababa de encontrar un ingenioso estudio de la cabeza de una joven con sombrero y lo observaba detenidamente.

"Ese es un estudio sobre la inanición", explicó Powell. "Es un rostro interesante, ¿verdad? Un día entró en una peluquería mientras yo estaba allí, se sentó justo en esa postura y la dibujé en el acto. En ese momento estaba tan agotada que ni siquiera notó mi presencia. Fíjate especialmente en su bonito cabello. Verás por qué en el siguiente boceto, que es la continuación."

Brock tomó rápidamente el siguiente boceto. Era la misma joven con el mismo sombrero, pero con el cabello cortado al ras.

"Le pregunté al barbero por ella cuando se fue", continuó Gresham. "La llevó a una habitación interior, y cuando salió estaba rapada así. Le dijo que había llegado a su último chelín, que tenía un enfermo en casa que dependía enteramente de ella, y le suplicó que le diera todo lo que pudiera por su cabello. Creo que el tipo lo hizo", parecía tan conmovido por su sufrimiento y dulzura. "¿Qué sucede?"

Brock se había levantado bruscamente con los bocetos aún en la mano. El color había desaparecido de su rostro y lucía tan demacrado y enfermo como en los primeros días de su convalecencia.

"¿Qué sucede!" exclamó. "Acabo de darme cuenta de qué ciego y tonto soy, eso es lo que pasa; y me quedaré con estos dos estudios, si me lo permites, para recordármelo. Elige entre los míos los que quieras en su lugar, viejo amigo, pero estos tienes que dejármelos."

Sin esperar respuesta, se llevó los bocetos consigo a la casa. Cuando regresó poco después, estaba vestido para un viaje y llevaba una bolsa de viaje en la mano.

"Voy a la ciudad", dijo, "a ver al original de estos bocetos. He acumulado con ella una deuda que nunca podré saldar, pero al menos puedo reconocer mi deuda, ¡necio que soy! Yo era ese enfermo. ¡Y me creía tan caballero! sin contar mi cambio y sin hacer preguntas, confiando en ella implícitamente: esa era mi pose desde el día en que llegaste y envenenaste mi mente. Antes de eso, ni confiaba ni desconfiaba, simplemente daba las cosas por sentadas como venían, de manera maravillosa. Estaba tan satisfecho de mí mismo que ni siquiera sospechaba que ella podría estar imponiéndose a sí misma privaciones por mí, muriendo de hambre para que yo tuviera todo lo que necesitaba, y finalmente enviándome aquí con el último centavo que le quedaba en el mundo. Te dije que me preguntaba por qué no respondía mis cartas. Supongo que no tenía ni para el sello. Pero tú dijiste que ojos que no ven, corazón que no siente, y que estaría intentando lo mismo con otro en mi ausencia. Si tuviera fuerzas, te daría una paliza, Gresham, por ser un malintencionado."

"Llevaré tu bolsa a la estación, viejo amigo," respondió Gresham con arrepentimiento, "y aceptaré la paliza cuando gustes."

Ethel Maud Mary estaba de pie en los escalones, bajo el sol, mirando hacia afuera cuando Arthur Brock llegó, tal como había estado para verlo partir, pero en el intervalo un cambio feliz la había transformado agradablemente. Su cabello dorado brillaba de nuevo, sus ojos azules resplandecían y su delicada piel había recuperado su matiz de pétalo de rosa. Llevaba un vestido nuevo, un anillo nuevo, un reloj y cadena nuevos, y había una nueva expresión en su rostro, podría decirse, como si el invierno de las preocupaciones hubiera salido de su vida con la nieve y hubiera sido olvidado en la luz primaveral de mejores perspectivas.

"¡Oh, señor Brock!" exclamó; "¡ha vuelto! Pero aún no se ve del todo bien, a juzgar por su aspecto."

"¿Dónde está la señora Maclure?" preguntó él.

"¡Ojalá lo supiera!" respondió Ethel Maud Mary, volviéndose importante de repente. "Se ha ido para siempre, eso es todo lo que puedo decirle. ¡Oh, señor Brock! ¡Imagínese, ella siendo de lo mejor todo el tiempo y nosotros sin sospecharlo, aunque debí haberme dado cuenta cuando vi los vestidos que vendió cuando usted estaba enfermo, solo que tenía las revistas de moda en la cabeza y no sabía si le habían pagado en vestidos! Pase al salón; parece que se siente débil."

"¿Dijo que vendió sus vestidos?"

"Sí; siéntese, señor Brock. Una copa de vino de Oporto es lo que necesita, como diría ella misma si estuviera aquí; y será bueno, porque lo han enviado para mamá. ¡Vaya las cosas que han llegado! Míreme, todo son regalos, todo lo que alguna vez me oyó decir que me gustaría tener; y Gwendolen igual."

Sacó el vino y las galletas de un aparador mientras charlaba y los puso ante él.

"Sí, vendió sus vestidos, y sus anillos, y sus libros, y todo lo bendito que poseía salvo lo que había pertenecido a una tía anciana. Eso también lo sacó un día, pero lloró tanto al tener que desprenderse de ellos que la convencí de esperar. Le dije que algo sucedería, estaba segura. Y algo sucedió, porque usted se fue, y justo después—al minuto siguiente, por así decirlo, porque apenas se había ido—aquella señora detuvo su carruaje—un hermoso carruaje con caballos y cochero y lacayo, todo plateado—y subió corriendo los escalones muy apurada. Había visto a la señora Maclure entrar en la casa y dijo que la había estado buscando por todas partes durante meses, y que todos sus amigos estaban preocupados por ella, sin saber qué le había pasado. Llevé a la señora al ático, y allí estaba la señora Maclure tirada en el suelo, pálida como la muerte, con la cabeza apoyada en el gran sillón donde usted solía sentarse. Al principio pensamos que estaba muerta, pero vino el doctor y la reanimó. Dijo que era solo agotamiento por fatiga y hambre."

Arthur Brock soltó una exclamación.

"No debe culparse, señor Brock," continuó Ethel Maud Mary con simpatía. "No fue peor que los demás. Yo la veía todos los días y nunca sospeché que se privaba de todo, siempre era igual de alegre, ya sabe, en su manera tranquila."

"¿Cree que era feliz?" gimió él.

"Sí, era feliz," dijo Ethel Maud Mary sencillamente. "Tiene ese carácter—contenta, ya sabe; y fue feliz desde el principio; pero fue aún más feliz desde que tuvo a alguien a quien cuidar. Había leído sobre damas así, señor Brock, pero nunca había visto una antes. Supongo que es por ser buena. ¿Sabe que nunca habría dicho una mentira, pasara lo que pasara? ¡La señora Maclure no lo haría!"

"¿Y se fue con esa señora?" preguntó Arthur tras una pausa.

"Sí, si es que puede llamarse irse," respondió Ethel Maud Mary; "porque la señora no le pidió permiso, simplemente la envolvió en mantas, la hizo bajar al carruaje y se la llevó. Y eso es todo lo que sabemos de ella. Me escribió una carta que me gustaría mostrarle, y me envió dinero, fingiendo que me lo debía porque le alquilé el ático demasiado barato. Después envió los regalos, pero sin dirección. La señora volvió una vez sola y mandó fotografiar el ático, con todo arreglado tal como lo tenía la señora Maclure. Y compró todas las cosas que eran nuestras y estaban allí, y se llevó esas y todas las cosas de la señora Maclure para guardarlas, dijo. Pasó mucho tiempo en el ático, mirándolo, como si intentara imaginar cómo era vivir allí, y se secaba los ojos con un pequeño pañuelo de encaje, y luego se levantó, suspiró y dijo: '¡Pobre Beth! ¡pobre Beth!' varias veces. Habló mucho conmigo sobre la señora Maclure. Parecía saber todo sobre mí y me trató como si fuéramos viejas amigas. Y también sabía todo sobre usted y preguntó por usted amablemente. Dijo que la señora Maclure iba a ser una gran mujer—una gran genio o algo así—y que haría mucho por el mundo; y quería saber si usted alguna vez lo había sospechado. Le dije que creía que no. Las dos cartas que usted escribió se las llevó para dárselas a la señora Maclure, así que las recibiría bien."

"¡Y ver el tipo particular de tonto fatuo que soy, escrito claramente de mi puño y letra!" se dijo a sí mismo.

Luego se levantó. "Voy a subir a ver los áticos," dijo.

Ethel Maud Mary esperó abajo, y esperó mucho por él. Cuando por fin bajó, le estrechó la mano, pero sin mirarla.

"Voy a encontrar a esa señora—la señora Maclure," dijo, encasquetándose el sombrero, "aunque tenga que pasar el resto de mi vida en la búsqueda."