Capítulo L

Beth salió sola al mundo, consciente y voluntariamente. La perspectiva no le causaba temor, ni sentía ningún pesar por el pasado. Tomaba todo como algo natural. Los días con Dan en Slane habían terminado, pero la vida aún debía ser vivida, y se dispuso a organizarla y vivirla lo mejor posible; lo que más sentía con urgencia era simplemente que había cosas que debía atender y resolver de inmediato, y que tenía el tiempo justo. Lo primero que hizo en Londres fue comprar un mapa para poder orientarse de manera económica, y algunos periódicos recomendados por los dependientes como los más propicios para encontrar anuncios de alojamientos respetables. Estudió estos mientras tomaba una taza de café y un panecillo, recortó todas las direcciones prometedoras de los periódicos, buscó en el mapa la mejor manera de llegar en ómnibus o tren, y luego partió en su búsqueda, tomando primero el ómnibus rojo de Hammersmith y explorando West Kensington. Sus esfuerzos en esa dirección no tuvieron éxito. Todo lo que vio al principio era caro, lúgubre y desalentador. Las caseras, juzgándola por su aspecto, solo le mostraban sus mejores habitaciones. Cuando explicó que lo único que quería era un ático bonito, limpio y espacioso porque era pobre, se volvieron suspicaces y declararon que no era probable que encontrara algo así en un buen vecindario. Beth se preguntó cómo serían los malos vecindarios si en el que estaba era uno bueno. Más tarde, esa tarde, se encontró en el lado de Bayswater, en una calle de casas altas fuera de la vía principal. Eran buenas casas, que debieron haber sido construidas para familias acomodadas, y Beth temía que sería inútil preguntar en alguna de ellas por el tipo de alojamiento modesto que era todo lo que podía pagar. Sin embargo, mientras dudaba, parada en la calle frente a la casa que había ido a buscar, la puerta del vestíbulo se abrió y salió un joven. Él y Beth se miraron mientras bajaba corriendo los escalones, y Beth vio algo tan atractivo en su rostro que le habló sin vacilar.

—¿Puede decirme —dijo— si tienen algún ático para alquilar a un precio moderado en esta casa?

—Bueno, yo conseguí uno de ellos —dijo él, sonriendo—, y creo que hay otro vacío que apenas le alcanzaría a usted, con todo y sus baúles. Si me lo permite, llamaré al timbre y haré que Ethel Maud Mary le muestre el lugar. Hará un mejor trato con ella que con su madre.

En ese momento, la puerta fue abierta por una sirvienta sucia.

—Gwendolen, ¿sería tan amable de dar mis saludos a la señorita Ethel —dijo el joven con grave formalidad— y pedirle si puede ser tan amable de hablar conmigo aquí un momento?

Gwendolen asintió y se retiró a las zonas traseras, de donde pronto salió una joven rolliza, de tez clara y cabello rubio, apresurada y con expresión inquisitiva.

—Oh, señorita Ethel —empezó el joven, quitándose el sombrero—, lamento molestarla, pero quiero presentarle a esta señorita. Le he recomendado que consiga una habitación aquí. Sé que encontrará que usted es moderada y cómoda, y la ubicación es de las mejores para ir al centro.

Beth reconoció la redacción del anuncio que la había llevado a esa casa.

—Es conveniente —asintió la señorita Ethel—. Pero no tenemos más que un ático sin alquilar. ¿Se dedica usted al Arte, señorita?

—No, a la Literatura —respondió Beth, con presencia de ánimo.

—¿De señoras, supongo? —observó Ethel Maud Mary, refiriéndose a revistas femeninas y mirando el vestido de Beth—. Hay que ser elegante para eso, y no deja mucho para vivir. Por aquí, por favor, señorita. Y gracias, señor Brock, por recomendarnos.

Subió las escaleras hablando todo el tiempo con alegre inconsecuencia. —El señor Brock es todo un caballero, como seguramente sabe, aunque sea americano, y seco, y nunca se sabe cuándo bromea; y está en el Arte, que no es mucho de fiar, por eso pensé que usted también podría estar, aunque parece más de Moda. El Arte suele ser desaliñado, pero vaya una a saber por qué. No está acostumbrada a las escaleras, veo. Ojalá no fuera tan alto.

—Oh, no me molesta la altura, si el precio es proporcionalmente bajo —dijo Beth—. Debo vivir dentro de mis posibilidades y no endeudarme, ¿sabe?

—Eso es una rima: bajo y sabe. ¿Lo hizo a propósito? —preguntó Ethel Maud Mary, interesada.

—No —dijo Beth.

—Entonces es de buena suerte —dijo Ethel—. No se endeudará, seguro. Se lo veo en la cara. Y yo reconozco una cara cuando la veo. La mantendrán en la revista de señoras solo por su apariencia, aunque no sirva de mucho. Es elegante y habla bien, y eso es lo que buscan para que las representen, sobre todo si es un hombre.

—¿Si qué es un hombre? —preguntó Beth.

—El editor, ya sabe. Tuvimos aquí a una joven que decía que podía sacarle media libra extra a cualquier editor de la ciudad; pero con editoras no había manera. ¿El suyo cuál es?

—Aún no lo sé —dijo Beth—. Acabo de llegar.

—¿Cuánto gana?

—Una libra a la semana —respondió Beth, que era exactamente su ingreso—; pero tengo un poco guardado, para sostenerme hasta que me establezca, ¿sabe?

Ethel Maud Mary asintió con inteligencia, y empezó a subir el estrecho tramo de escaleras que llevaba a los áticos, moviendo los labios como si hiciera cuentas. No había alfombra en ese último tramo de escaleras, pero las tablas estaban bien lavadas y el ático mismo olía fresco y limpio.

—Este es —explicó Ethel—. El señor Brock está en el otro, al lado. Solo hay dos. Esta es la habitación más grande, pero la otra da al norte y tiene la ventana más grande, y como él está en el Arte, tiene que pensar en la luz. Si mira hacia la derecha, verá algo de verde en el parque. Le gustará el parque. No está lejos si le gusta caminar. Ahora, veamos. He estado calculando el dinero. El señor Brock paga catorce chelines, pero usted no podrá pagar más de siete de una libra. Se lo dejo en siete.

—¡Pero seguro que eso será una pérdida para usted! —exclamó Beth.

Ethel se sentó en el borde de la cama y le sonrió. —No voy a fingir que no podríamos conseguir más si esperáramos —dijo—; pero esperar es una pérdida, y nos va muy bien abajo, así que podemos darnos el lujo de elegir. Verá que en los negocios al final es mejor conseguir un buen inquilino en quien se pueda confiar y que se quede, que uno que le pague el doble por un mes y luego se lleve las mantas.

—No me engaña ni un poco —dijo Beth, sentándose frente a ella en una silla de asiento de mimbre—. Su bondad se le nota en la cara. Pero no voy a aprovecharme de eso. Siento que hay un ambiente honesto en esta casa que me vendría bien, y estoy segura de que aquí me irá bien; pero aun así, no vendré a menos que haga un trato conmigo. Si tomo la habitación por tan poco ahora, mientras soy pobre, ¿me dejará compensarle cuando tenga éxito? ¡Tendré éxito! —Las últimas palabras le brotaron involuntariamente, con énfasis a pesar suyo.

—¡Eso es lo que me gusta oír; eso es tener espíritu! —exclamó Ethel Maud Mary, asintiendo con aprobación—. Le irá bien. Así que es un trato. La lavada está incluida, ¿sabe? ¿No trajo su baúl, verdad?

—No, dejé mi equipaje en Charing Cross cuando llegué anoche. Dormí en el hotel —respondió Beth.

—¿En el hotel Charing Cross? ¡Dios mío! Eso debe haberle costado una fortuna.

—No sabía qué hacer —explicó Beth, disculpándose.

—Debió probar en el Strand, Surrey Street y por ahí. Habría conseguido cama y desayuno por cinco chelines, y eso ya es mucho. Pero bueno, no sirve de nada llorar sobre la leche derramada. Tendrá que ir a buscar su equipaje, supongo. Puede ir en tren desde Nottinghill Gate a Charing Cross. Es casi tan barato como el ómnibus y mucho más rápido. Iré con usted y le mostraré el camino, si quiere. Un poco de aire fresco me vendrá bien.

—Sí, venga —respondió Beth agradecida, contenta de la amable compañía—. ¿Cómo se llama, si puedo preguntar?

—Ethel Maud Mary Gill; ¿y usted cómo se llama, por favor?

—Elizabeth Caldwell Maclure.

Beth había vaciado su cámara secreta y empacado todas sus pequeñas pertenencias antes de dejar Slane. A veces había sospechado que Dan estaría encantado de tener una excusa para deshacerse de ella, para librarse del costo de mantenerla; y también esperaba que lo haría de una manera grosera y procurando, si era posible, echarle toda la culpa a ella. Por lo tanto, estaba preparada para considerar el asunto resuelto en el momento en que él la amenazara, y le habría parecido inútil protestar, incluso si hubiera tenido ganas. Pero no tenía ganas. Durante años había hecho pacientemente todo lo que cualquiera, bajo cualquier código moral, podría esperar de ella en un matrimonio así, y no había obtenido nada bueno de ello. Daniel Maclure era como era, y así seguiría siendo para siempre; y asociarse íntimamente con él sin volverse vulgar y corrompida era imposible. Beth había luchado mucho contra eso y había sufrido en la lucha; pero se había rebajado a pesar suyo, y lo sabía, y lo resentía. Por eso estaba tan contenta de dejar a Maclure como él de deshacerse de ella; y ya sentía como si, con su vida matrimonial, un gran peso que la estorbaba hubiera caído de sus hombros, dejándola libre para enfrentar un futuro prometedor sin nada que temer y todo por lo que esperar. La pobreza era agradable en su gran y luminoso ático, donde todo estaba limpio y ordenado a su alrededor. Allí podía vivir serenamente y purificar su mente poco a poco de la basura con la que la conversación habitual de Dan la había contaminado.

La instalación le ocupó varios días, y el manejo de la casa fue un enigma cuando empezó. Solo había podido llevarse de Slane lo más valioso de sus pertenencias, sus libros y papeles, y la ropa suficiente para el momento; el resto lo había dejado ya empacado para que se lo enviaran cuando estuviera instalada. Cuando le escribió a Maclure para pedirle esas cosas, le mandó unas llaves de la casa que había olvidado dejar y un inventario de todo lo que había tenido a su cargo, el cual siempre había mantenido cuidadosamente revisado. Él acusó recibo de la carta e informó que había revisado el inventario personalmente y había encontrado parte de la ropa de cama en mal estado y una cucharilla de plata desaparecida. Beth respondió que la ropa de cama estaba bastante gastada, pero que no podía dar cuenta de la cucharilla perdida y se ofreció a pagarla. El doctor Maclure respondió de inmediato en una postal que el precio era de siete chelines. Beth le envió un giro postal por esa cantidad. Luego él escribió para decir que el costo de llevar el equipaje a la estación era de media corona. Beth le envió media corona, y ahí terminó la correspondencia. Sin embargo, recibió cartas de algunos de sus familiares, a quienes Maclure se había apresurado a enviar su versión de la historia. La pobre tía Grace Mary fue la única que no la aceptó. "Escríbeme y dime la verdad del asunto, querida", le dijo. Los demás dieron por hecho que Beth no tenía nada que decir en su defensa, y su hermano Jim estaba especialmente indignado e insultante, expresando su opinión sobre ella en los términos más ofensivos. Habiendo convivido toda su vida con mujeres de mala reputación, tenía la peor opinión posible de todo el sexo, creyendo que cualquier mujer se portaría mal si tuviera la oportunidad y no la vigilaban bien. Advirtió a Beth que no acudiera a él si llegaba a pasar hambre, ni reclamara su parentesco si se la encontraba en la calle. Las mejillas de Beth ardieron de vergüenza al leer esa carta y algunas otras que recibió, y se apresuró a destruirlas; pero el horror que le causaron le provocó una crisis nerviosa como las que había sufrido en los primeros días, cuando Dan la llevó por primera vez a su propio bajo nivel de vicio y sospecha, y la dejó mortalmente enferma. No respondió a ninguna de esas cartas y, a fuerza de desterrar resueltamente todo pensamiento sobre ellas y sus autores, logró con el tiempo borrar la impresión; pero tuvo que pasar por horas terribles antes de conseguirlo.

Una vez instalada en su hogar del ático, volvió a los hábitos saludables, regulares e industriosos que tanto la habían ayudado en los días en que estuvo en su mejor momento. Su vida era de lo más simple, pero tenía que hacer casi todo por sí misma, ya que el tiempo que Gwendolen podía dedicarle era totalmente insuficiente para mantener el ático en orden. Sin embargo, sus tareas diarias la mantenían sana al impedirle la pereza mental o física, y por ello le eran de infinita utilidad. Había añadido algunas cosas al escaso mobiliario de su ático: una bañera nueva, un escritorio de segunda mano, estantes para libros con un armario debajo para tazas, platillos y vasos, y una silla de respaldo alto, todas grandes gangas, según le aseguró Ethel Maud Mary. La amabilidad de Ethel Maud Mary era inagotable. Ella misma llevó a Beth a la tienda de segunda mano y le mostró que el escritorio y los estantes quedarían como nuevos con solo lavarlos y darles una pasada; y que lo único que necesitaba la silla era una funda nueva de cretona a seis peniques la yarda—cuatro yardas, dos chelines, y ella misma podía hacerla. También aconsejó a Beth comprar una pequeña estufa de aceite, la única que conocía que realmente no olía si uno la atendía bien; y una lata para guardar el aceite—aceite cristal a siete peniques el galón, el mejor.

"Con eso puedes hacer todo lo que quieras y mantenerte lo suficientemente abrigada cuando el clima esté feo", le dijo; "y no hay desperdicio, porque puedes apagarla cuando termines de usarla. El carbón está demasiado caro para ti a seis peniques la cubeta, y además es más sucio y da más trabajo encenderlo y cuidarlo. Verás que es tan buena como una lámpara, también, si no tienes nada especial que hacer por la noche."

Cuando Beth arregló un rincón acogedor junto a la ventana para trabajar, colocó sus libros, distribuyó sus adornos en la repisa de la chimenea y las ménsulas, colgó sus cuadros y las cortinas que había usado en su cámara secreta, extendió las alfombras y cubrió la silla de respaldo alto, su ático resultó acogedor. El carácter de sus pequeñas pertenencias le daba al pobre lugar una distinción que encantaba a Ethel Maud Mary.

Beth subía el agua por la noche para su baño de la mañana y preparaba café para el desayuno en la pequeña estufa de aceite. Vivía principalmente de pan y mantequilla, huevos, sardinas, ensalada y rebanadas de diversas carnes compradas en una tienda de comidas y llevadas a casa en un papel. A veces, cuando sentía que podía permitírselo, tomaba una comida caliente en una fonda por el bien de su salud; pero apenas lo necesitaba, pues nunca se había sentido más fuerte en su vida, y mientras pudiera conseguir buen café para el desayuno y té para la cena, no echaba de menos ninguna de las otras cosas a las que había estado acostumbrada. Preparaba un café delicioso en una cafetera de lata y hacía el mejor té que había probado en loza marrón, que Ethel Maud Mary consideraba lo mejor para el té. Solía acompañar a Beth en una taza en el ático, pero nunca llegaba con las manos vacías. Los días grises y lluviosos, propensos a la tristeza, eran en los que su cabeza rubia aparecía más a menudo en lo alto de las escaleras del ático.

"Señorita Maclure, ¿puedo pasar?", solía decir después de golpear.

Y Beth respondía, levantándose de su trabajo con una sonrisa de bienvenida: "Sí, por supuesto. Me alegra mucho verte. Toma la silla grande y yo preparo el té. Me muero de ganas de una taza."

Entonces Ethel Maud Mary descubría algo que llevaba en la mano, que resultaba ser pasteles, o tostadas calientes con mantequilla y berros, o una bolsa de camarones y pan de molde con mantequilla; y Beth, resplandeciente ante tanta amabilidad, exclamaba: "¡Nunca me habían consentido tanto en mi vida!", a lo que Ethel Maud Mary respondía: "No habrá mucho de qué presumir entre las dos."

Beth estaba ocupada con otro libro en ese momento, pero encontraba el trabajo más una tarea y menos un placer que antes. Ethel Maud Mary seguía dando por hecho que era periodista y no mostraba interés en su trabajo más allá de esperar que le pagaran puntualmente y que pronto ganara más. Beth se preguntaba a veces cuándo aparecería el pequeño libro que había sido aceptado en verano y qué recibiría por él, si es que recibía algo, y pensaba en averiguarlo, pero lo posponía. Su nuevo trabajo le absorbía todo el tiempo y las fuerzas, y la cansaba tanto que nada más parecía importar.

Aparte de Ethel Maud Mary y Gwendolen, la única persona con la que podía conversar era Arthur Milbank Brock, el joven estadounidense, su vecino en el ático contiguo. Lo encontró subiendo las escaleras con el sombrero en la mano poco después de instalarse, y le atrajo aún más su rostro que la primera vez que lo vio en la calle.

"Espero que ya esté instalada", dijo él.

"Sí, y muy cómodamente, gracias a usted", respondió Beth.

—Ah, Ethel Maud Mary es una buena persona —respondió—, cabello dorado, ojos azules y todo eso. Tiene el aspecto de una heroína de novela y el corazón de una santa madre. Su gramática y ortografía son defectuosas, pero su sentido común es sólido. No daría mucho por su opinión sobre una obra de arte, pero aceptaría su consejo en una dificultad si estuviera dentro de su experiencia. Conoce bien este mundo, pero avanza por él de tal manera que supongo que llegará al umbral del siguiente con los zapatos bien limpios.

Se hizo a un lado para que Beth pasara cuando terminó de hablar, y se quedó un momento observándola pensativo mientras ella descendía. —Y que tú también lo logres —se dijo a sí mismo al darse vuelta para subir, y entonces, al darse cuenta de que esa esperanza implicaba una duda, empezó a preguntarse de dónde provenía.

Mientras Beth salía, reflexionaba sobre su rostro, sobre cierta gravedad que acentuaba su refinamiento. Era un rostro joven, pero marcado, como por alguna prueba pasada o preocupación presente, y con una expresión habitualmente seria que contrastaba notablemente con el humor alegre de su conversación, dándole mayor énfasis, como suele suceder con sus compatriotas. Llevaba su espeso cabello castaño un poco más largo de lo habitual, pero estaba bien afeitado. Sus rasgos eran delicados y regulares, sus ojos profundos y oscuros, su cabeza grande y de forma hermosa. De figura era alto y delgado, y en toda su apariencia había algo casi etéreo, como de un joven poeta o filósofo que aún camina entre sus semejantes, pero sabiendo que ha sido prematuramente marcado, apartado y consagrado a la muerte por alguna enfermedad insidiosa y lenta de la que no hay escape. Esta fue la primera impresión que Beth tuvo de él, aunque siempre esperaba que fuera solo una fantasía. Pensaba mucho en él durante las caminatas solitarias que eran su principal recreación. Cuando se cansaba de trabajar o quería pensar, solía salir a caminar sola. Al principio temía alejarse mucho, pues siempre le habían asegurado que no tenía sentido de la orientación y que nunca podría encontrar el camino de regreso; y mientras anduvo acompañada, con alguien que la librara de la necesidad de observar, nunca supo dónde estaba. Ahora, sin embargo, que debía cuidarse sola, no encontró dificultad alguna una vez superada su timidez inicial; y esta pequeña experiencia le enseñó por qué la inteligencia de las mujeres parece infantilmente deficiente respecto a muchos detalles de la vida práctica. Tienen la capacidad, pero cuando no se les permite actuar por sí mismas, esta queda poco desarrollada o se atrofia por falta de ejercicio.

Fue en aquellos días de paz cuando la fea caída hacia abajo de las comisuras de la boca de Beth, que siempre había estropeado la expresión de su rostro, desapareció por completo, y sus labios firmes se suavizaron en armonía con la amabilidad de sus hermosos ojos grises; pero aún necesitaba mucho amor para que aflorara la ternura natural que tantas veces y tan cruelmente había sido reprimida en su crecimiento. Beth había nacido para ser mujer, pero las circunstancias la habían obligado a convertirse en una carrera. Curiosamente, algunas de las escenas que presenciaba durante sus paseos por Londres ayudaron a suavizarla. Mientras estuvo bajo la influencia de su esposo, solo veía el mal y se llenaba de amargura. Londres significaba para ella en esos días la suciedad y miseria de los pobres, la depravación de los ricos, el triunfo infernal de la lujuria del hombre y la horrible degradación de su propio sexo; pero ahora que su mente recuperaba su equilibrio y podía ver con sus propios ojos, descubría el bien luchando contra el mal, el valor y la bondad de los pobres, señales de mejores sentimientos en los ricos egoístas y codiciosos, el poderoso influjo de la pureza enfrentando la licencia del hombre, y la noble actitud de las mujeres dondequiera que la injusticia reinaba, los débiles eran oprimidos y los agraviados quedaban sin reparación; entonces su corazón se expandía con compasión, y en lugar del tormento de un odio inútil, comenzaba a revivir al calor de renovados destellos de esperanza. Fue también en esos días cuando aprendió a apreciar el asombro y la belleza de la ciudad más maravillosa y hermosa jamás vista; y sus ojos se volvieron profundos de tanto mirar y meditar sobre ella. Ocasionalmente experimentaba la desagradable sensación de ser seguida por uno de esos ejemplares de la humanidad que sus propios semejantes llaman tan significativamente "perros astutos". Se volvían especialmente molestos en Kensington Gardens y Hyde Park; pero descubrió que bastaba con recurrir a un policía, un guardabosques o cualquier obrero decente para poner fin al acoso. El respeto genuino por las mujeres, que es un antídoto contra la podredumbre moral que promueve la decadencia de las naciones y augura la prolongación indefinida de la vida de una raza, crece lentamente, pero aumenta de manera constante entre los pueblos de habla inglesa.

Durante sus paseos, Beth componía largas cartas para sus amigas, pero por alguna razón ninguna de ellas llegaba a escribirse. Había logrado enviar unas cuantas líneas apresuradas de explicación a la señora Kilroy en medio de su equipaje antes de dejar Slane. Como no sabía dónde estaría, le había pedido a Angélica que dirigiera sus cartas a Slane para que se las reenviaran; pero aún no había recibido respuesta, y Beth se sentía un poco dolida y desconcertada por ello. Sin embargo, sabía que, entre sus deberes públicos y privados, Angélica estaba abrumada de trabajo y bien podía haber pasado por alto el hecho de no haber contestado la carta de Beth, así que Beth decidió escribir de nuevo. El tiempo pasó, sin embargo, y se acostumbró tanto a la rutina diaria que cualquier cosa fuera de lo habitual requería un esfuerzo especial que siempre posponía, y las cartas estaban completamente fuera de la rutina. Después de la primera, nadie le escribió excepto el viejo abogado que le enviaba su dividendo semestral; y ella no escribió a nadie. Había desaparecido por completo de su propio mundo, pero, gracias a su trabajo y a su capacidad para interesarse en todos los que la rodeaban y para apreciar la bondad de sus amigos más humildes, su vida estaba llena y no había conocido un solo momento de descontento. Ahora, las pequeñas cosas eran grandes placeres. Poder subir a la parte superior de un ómnibus en Piccadilly Circus al atardecer y viajar hasta Hammersmith Broadway, absorta en contemplar el maravilloso y estrecho paisaje de nubes sobre las calles, cambiando de forma y color a cada momento; el misterio de las distancias brumosas, la impresión de los grandes edificios y los altos bloques irregulares de casas que aparecían agrupados entre los árboles desde distintos puntos de vista, adquiriendo bellos efectos arquitectónicos, transformándose en enormes palacios grises, grandes y definidos, o surgiendo en la niebla, esbozados, con contornos inciertos y todo el encanto de las telas, carentes de detalles, que se presentan al soñador en bosques encantados, o lo atraen al borde de lagos de hadas con luces centelleantes multiplicadas por su propio reflejo en el agua. Beth había recorrido esa dirección en lujosos carruajes muchas veces, y nunca había disfrutado de la escena, pues su mente estaba ocupada en otras cosas—cosas prosaicas, como qué debía ponerse, o si llegaba tarde, fragmentos de chismes sociales, conversaciones que la habían saciado sin satisfacerla y que permanecían en su mente como motivos de hastío, si no de verdadera irritación. Había notado en aquellos días cuán rara vez veía un rostro feliz en un carruaje, a menos que fuera un rostro muy joven, lleno de expectativas. Incluso los propios cocheros y lacayos en el parque parecían debilitados, mientras las largas filas de carruajes pasaban en una procesión tediosa. Y en todo había ese exceso que no deja espacio para un deseo sano. Al principio, las vitrinas de las tiendas, dispuestas con profusión sin gusto, ningún artículo en esas masas heterogéneas destacando, por más bello que fuera, cada uno eclipsado por el otro en ese horrible exceso, le habían interesado, y miraba todo. Pero pronto se cansó de la vista. Las enormes cantidades de cosas, amontonadas, le robaban todo placer de elección y la hacían sentir como si hubiera comido demasiado. De vez en cuando veía dos o tres objetos bellos expuestos con arte en una gran vitrina; pero en todas partes la cantidad excesiva producía indiferencia, disgusto o hartazgo, según el estado de ánimo del momento. E incluso en los días de su pobreza y anonimato, cuando sus facultades se agudizaban por la privación para apreciar debidamente, esas vitrinas atestadas de joyas, de ropa, de todo en exceso, le provocaban una especie de dispepsia mental que era angustiante, y se alegraba de apartarse para aliviar el consiguiente agotamiento cerebral. Pero poco a poco se fue acostumbrando a la profusión sin gusto. No le agradaba más, pero al menos ya no la afligía al imponerse siempre a su atención. La veía, no en detalle, sino como parte del paisaje; y descubría en la nueva visión de Londres y de la vida londinense desde lo alto de los ómnibus más de lo inesperado, de deleite, de belleza para los ojos y de materia para la mente, de humor, de patetismo, de poesía, de tragedia y comedia, destellos sugerentes captados al pasar y vívidamente recordados, de lo que habría creído posible cuando rodaba junto a la sociedad sobre cojines de carruaje, adormecida por la facilidad embotadora en una apatía sensorial temporal.

El invierno llegó de repente y con terrible severidad ese año. Londres se convirtió en una ciudad de nieve, cruelmente fría, pero hermosa, toda su fealdad disimulada por el manto blanco, todos sus ángulos suavizados, todos sus encantos realzados. Plazas, parques, jardines y calles sucias y comunes se transformaron en un país de hadas por la delicada disposición de la nieve en festones sobre postes de puertas y barandillas, cornisas y dinteles, desde el techo hasta el sótano. Los árboles especialmente, todos cubiertos de un brillante filigrana, eran un espectáculo maravilloso; y Beth solía vagar por los senderos de Kensington Gardens, contemplando la gloria del mundo blanco bajo el gris sombrío de las nubes oscuras, apiladas en una magnificencia imponente, hasta que le dolía el anhelo de alguna palabra humana, alguna manera de expresarlo, de hacerlo manifiesto.

Una tarde regresó algo mojada y cansada de uno de sus paseos. La pequeña ventana de su ático estaba medio cubierta de nieve, y la penumbra bajo el techo inclinado le provocó un escalofrío al entrar; pero cuando encendió la lámpara (una nueva adquisición que ayudaba a subir la temperatura además de dar luz) y puso en marcha su pequeño hornillo de petróleo con la tetera encima, su entorno adquirió un aire de acogedora comodidad que le resultó grato. Mientras se ocupaba preparando el té, notó que su vecino del ático contiguo tosía bastante, y entonces se le ocurrió que no lo había visto últimamente, y se preguntó si estaría enfermo. La idea de un joven de escasos recursos, enfermo y solo en una pensión londinense, probablemente sin timbre en la habitación, y ciertamente sin nadie ansioso de responder si llegaba a tocarlo, aunque no era alentadora, estimulaba la energía de los benevolentes, y Beth bajó las escaleras a preguntar tan pronto como se le ocurrió la idea.

—¿El señor Brock? ¡Vaya! —exclamó Gwendolen consternada—. ¡Si no lo olvidé por completo! Tengo tantas cosas que atender, y la señora enferma en cama con bronquitis, y la señorita Ethel sin parar, y tampoco muy bien ella misma con ese resfriado que sería llamado influenza si no fuera por asustar a los huéspedes. Sea lo que sea, está recorriendo toda la casa, y el señor Brock parece haberlo agarrado fuerte. Me pidió cuando fui con el agua para afeitarse esta mañana que le llevara un poco de carbón y le preparara té, y no pensé más en ello—lo olvidé por completo.

—¡Esta mañana! —exclamó Beth—. ¡Pero si eso fue a las ocho, y ahora son las cuatro!

—Iré por ellos en seguida —dijo Gwendolen con arrepentimiento. Pero la muchacha misma parecía agotada. Había estado de pie desde temprano en la mañana, y no tenía perspectivas de descansar hasta que cayera en su cama tarde en la noche, demasiado exhausta para desvestirse.

—No te preocupes —dijo Beth—. Dame el carbón, yo lo llevaré arriba y me encargaré del resto. No tengo nada más que hacer.

—Dios te bendiga —murmuró Gwendolen.

Beth encontró al señor Brock en la cama, con los ojos brillantes y manchas de color encendidas en cada mejilla. Una lámpara ardía a su lado. Cuando vio quién era, alzó las cejas; pero sonrió al mismo tiempo, como si estuviera sorprendido y complacido a la vez. La habitación le pareció fría a Beth.

—¿Qué? ¿Sin fuego? —exclamó.

—Intenté encender ese condenado aparato —dijo él—, pero no quiso prender.

—Gwendolen te olvidó por completo —dijo Beth—. Tiene demasiado trabajo, pobre chica, y yo acabo de enterarme de que estás enfermo. ¿Por qué no me llamaste?

Él volvió a sonreír.

—Aquí todos somos de la misma familia, ¿sabes? —dijo Beth—, la gran familia humana. Solo tenías que decir '¡Hermana!' y yo habría venido.

La sonrisa se desvaneció de sus labios, pero fue reemplazada por otra expresión que, al verla, hizo que Beth exclamara para sí: "Seguramente de los tales es el Reino—"

Cada uno había visto en el rostro del otro al mismo tiempo algo que no hay palabras humanas para describir, y, al reconocerlo, guardaron respetuosamente silencio.

Beth fue primero por su hornillo de petróleo, con la tetera encima, y, mientras el agua hervía, cortó pan y mantequilla y encendió el fuego.

—Tomaremos el té juntos, si te parece —dijo alegremente—. Tengo la horrible sospecha de que no has comido ni bebido nada en todo el día.

Su compasión le devolvió la agradable y paciente sonrisa.

—Mi apetito no es voraz —dijo él—, pero mi sed sí. ¡Hablar de vender el derecho de nacimiento! Creo que vendería mi cerebro por una taza de té en este momento.

—Entonces hay un tazón lleno gratis —replicó Beth—. Bébelo mientras te hiervo un huevo.

Él tomó el tazón con ambas manos y probó el té.

—¡Oh! —exclamó con un largo suspiro—, ¡es néctar! ¡es hidromiel! ¡es nepente! ¡son todas las bebidas jamás preparadas para todos los dioses en una sola! Pero me da miedo tocarla, no sea que la termine.

—Entonces no tengas miedo —dijo Beth—, porque descubrirás que es como el licor de los dioses en otro sentido: estará disponible siempre que lo desees. ¿Qué sucede?

—¿Me quejé? —preguntó él—. No lo sabía. Pero todo mi cuerpo es un solo dolor. No puedo quedarme quieto por ello, y no puedo moverme sin empeorarlo. Últimamente he estado observando los témpanos de hielo en el río desde el Malecón y los puentes, bajo todas las luces; nunca vi efectos más bellos, ¡qué colorido! Es asombroso cuántos colores hay bajo su cielo sombrío si sabes cómo buscarlos; y tiene la gran ventaja, sobre el colorido que abunda en otros países, de ser inesperado. No es obvio; tienes que buscarlo; pero cuando lo encuentras, te alegras como si fuera algo raro y precioso, y te entusiasma más de lo habitual—lo que debería evitar los escalofríos, pero no lo hace, como lo demuestran mis dolores.

Beth tomó su mano y la encontró seca y ardiente.

—El médico es lo siguiente y lo único para ti, joven, después de esta frugal comida —dijo—, y yo iré a buscarlo. Espero, por Dios, que esto sea lo correcto para darte.

Él se opuso a la idea del médico, pero ella no prestó atención a sus protestas, y cuando hizo todo lo que se le ocurrió en ese momento, se puso de nuevo las botas mojadas y su ropa de paseo, consiguió la dirección de un buen médico de Ethel Maud Mary, y salió una vez más a la nieve.

La fiebre reumática fue el diagnóstico del médico, y sus indicaciones para Beth concluyeron con una larga lista de costosos remedios médicos que, al parecer, eran absolutamente necesarios. Cuando él se fue, ella salió de nuevo y trajo todo, subiendo las largas escaleras con ambos brazos llenos, sin aliento pero animada; y, habiendo dispuesto todo para su uso—sábanas de algodón medicado, medicinas, extracto de Valentine, termómetro clínico y gráfico—, se acomodó para vigilar al paciente, el reloj y la temperatura de la habitación, que debía mantenerse estable, con la exactitud y el método de una enfermera competente. Antes de que la casa se retirara, bajó por más carbón, temiendo que pudiera faltar durante la noche.

—Hoy ya se ha llevado un balde —le recordó Gwendolen, en tono de advertencia.

—Tendrá que llevarse dos más, si es necesario —dijo Beth.

—Sabes que son seis peniques por balde —protestó Gwendolen.

—Dos por un chelín, y sin cargo por entrega —dijo Beth mientras subía una vez más la larga cuesta con su pesada carga.

—¡Eh! Sería un mundo alegre y feliz si todos lo tomaran como tú —murmuró Gwendolen, mientras se quedaba de pie, con el lápiz en la boca, estudiando la pizarra que colgaba fuera del carbonero, y dejaba que su generosidad luchara un poco con su exactitud y honestidad antes de hacer dos marcas más en la línea que empezaba con el nombre de Brock; y apenas lo hizo, ya lo lamentaba.

«Ojalá, por Dios, los hubiera anotado a nombre de la vieja Piggot y la Madre Hauseman», pensó. «Ellas nunca notarían la falta del dinero, y sería una buena obra para gente como ellas ayudar a sus superiores, y probablemente beneficiaría a sus propias almas, aunque sin saberlo.»

Durante muchas semanas Beth veló junto a la cama del enfermo, haciendo todo lo posible para aliviar su dolor día y noche, robando breves intervalos de descanso cuando podía, y ocultando su cansancio en todo momento. Solía maravillarse de la fortaleza sin quejas del joven, de su gentileza, gratitud y preocupación desinteresada por el cansancio de ella. Incluso en sus peores momentos, él luchaba por recobrar la conciencia para rogarle que se recostara; y cuando, para complacerlo, ella se acomodaba en un pequeño sofá que había en su habitación, él hacía un esfuerzo sobrehumano por permanecer quieto mientras le duraba la conciencia vacilante. Solo había una cosa en la que era exigente: mantenerla a la vista. Mientras pudiera verla, estaba satisfecho, y podía quedarse horas acostado, controlándose pacientemente para no molestarla con exclamaciones o signos de sufrimiento; pero cuando ella tenía que dejarlo solo, él se derrumbaba y gemía en su debilidad y dolor para que regresara y lo ayudara.

Como el médico había declarado que la orientación noreste del ático era perjudicial para el paciente, Beth insistió en intercambiar habitaciones con él y, tan pronto como pudo ser trasladado, ella, Ethel Maud Mary y Gwendolen, con la ayuda del médico, lo llevaron a su cuarto envuelto en una sábana; una maniobra torpe debido a su estatura, que dificultaba girarlo en el estrecho rellano; su peso no era problema, pues para entonces no era más que piel y huesos—todo ojos, como solía decirle Beth.

Era Nochebuena cuando lo trasladaron, y esa noche, ya tarde, Beth velaba junto a él, sentada junto al fuego con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos, escuchando soñadora el tañido y estrépito de las campanas de la iglesia, que le llegaban flotando sobre la nieve, atenuadas por la distancia y cargadas de múltiples asociaciones. Mientras estaba allí, meditaba. Pensaba en el largo camino que había recorrido desde los días en que se arrodillaba en espíritu al llamado de las campanas y se perdía en una oración feliz. Pensaba en la hipocresía de su esposo, y en cómo, cuando se dio cuenta de ello, su propia fe se desvaneció; y reflexionaba sobre la diferencia que habría supuesto si tan solo se hubiera casado joven—con un buen hombre. No habría sido necesario amarlo—no con pasión—, solo confiar en él. Anhelaba a alguien en quien confiar más que a alguien a quien amar; sin embargo, admitía que un matrimonio sin amor es un matrimonio falso. No lamentaba la pérdida de su fe convencional, pero deseaba poder unirse a la congregación solo por la fraternidad humana. Sentía la necesidad de unión, de algún punto central, un centro de paz, distinto de la iglesia, la casa de la desunión. Sin saberlo, se inclinaba hacia el cuáquero-catolicismo, el nombre que Caroline Fox había dado a sus principios religiosos—el cuáquero-catolicismo, cuya doctrina distintiva es la enseñanza espiritual directa.

—¿En qué piensas? —dijo de pronto Arthur Brock desde la cama.

Beth se sobresaltó. Pensaba que él dormía.

—En Dios —dijo ella, con un suspiro—, y en ir a la iglesia —añadió, riendo de su propia brusquedad—. Quería tener una iglesia a la cual ir.

—Entonces no perteneces a la Iglesia Anglicana —dijo él—. Bueno, yo no voy a la iglesia; pero hago una diferencia los domingos. No trabajo, y leo otro tipo de libros. Es mi día para las llanuras del cielo. Me gustaría estar allí todo el tiempo, si pudiera lograrlo; pero no puedo, no siendo un monje en una celda. Cuando puedo, hago la ascensión, sin embargo, con la ayuda de los libros que te llevan allí.

—Yo también solía leer libros religiosos —dijo Beth—; pero encontré poca iluminación en ellos, la mayoría no son más que cáscaras secas del tema, desprovistas de espíritu, sin chispa vital, y manchadas de sangre.

—¿Cómo? —exclamó él.

—Este Dios de los hebreos —empezó Beth, mirando soñadora el fuego—, ¿cuál es su historia? Amaba la crueldad y el derramamiento de sangre. Primero los animales inocentes sufrieron en su servicio; pero, no contento con eso, fue de mal en peor, como hacen los hombres, y terminó exigiendo sacrificios humanos, el sacrificio de su propio hijo. Y por eso en especial se nos exige adorarlo, aunque hoy debe ser evidente para la mente más simple que la adoración de tal deidad es adoración al diablo. No digo que no exista Dios; solo digo que este no es Dios—este amante de la sangre, este asesino de su hijo, esta omnisciencia ciega, esta omnipotencia impotente, esta crueldad misericordiosa, esta arrogancia humilde, este pacífico combatiente; esto no es Dios, sino el hombre. La mente del hombre lucha contra las obras de Dios para estropearlas. El hombre intenta hacernos creer que fue creado a imagen de Dios; pero lo que ocurrió fue justo lo contrario. El hombre era originalmente de mejor naturaleza, una naturaleza más múltiple. Tenía el intelecto como juguete para divertirse en la tierra, y el espíritu como poder para ayudarlo a llegar al cielo. Pero en vez de esforzarse por fortalecer su espíritu, prefirió jugar con su intelecto; y jugó hasta volverse tan experto en su uso, y tan interesado en el juego, que olvidó su origen. Y entonces fue cuando proyectó una imagen de sí mismo en el espacio, y se sintió tan encantado con su propia apariencia desde ese punto de vista, que la llamó Dios y se postró para adorarlo. Si quieres entender al hombre, considera a Dios; si quieres conocer a su Dios, estudia al hombre.

Arthur Brock reflexionó un momento.

—Lo que dices suena muy inteligente —dijo al fin—, y hay una especie de encanto en tus palabras que deslumbra y evita que uno vea de inmediato cuánto significan. Es cierto que la religión culmina en el sacrificio humano tanto aquí como en África, y, por refinamiento del horror, aquí tenemos el sacrificio literal y sangriento de un hijo por su padre. Pero eso no es Dios, como tú dices; eso es el extremo del sacerdote. Y el sacerdote es el mismo en todo tiempo, en todas las épocas, bajo cualquier barniz de civilización. Su crédito depende de una pretensión de poder. No es un humilde buscador de la verdad, sino un obstinado defensor del error y un descarado oportunista. Destruye al descubridor científico en una época; en la siguiente, descubre que su propia existencia está amenazada porque se niega a reconocer que el descubridor tenía razón; entonces confiesa la verdad y reajusta su charlatanería para acomodarse a ella. No nos pide que depositemos nuestra fe en fantasías que parecen reales a un niño en su infancia, pero sí quiere que creamos en aquellas que fueron el resultado de la infancia intelectual de la humanidad. Lo que no puede superar en sí mismo es la ausencia de sentido del humor. A veces, de verdad, me da lástima, y se lo digo.

Beth sonrió. —No podría ser tan amablemente cortés —dijo—. Algunas cosas me ponen furiosa. Creo que el reino de los cielos está o no está dentro de nosotros; y la mitad del tiempo sé que no está en mí, porque no hay espacio para nada más que el odio y la rabia que me desgarran ante el horror de toda la mentira, la injusticia y la miseria que conozco y no puedo evitar. Un sentido del humor quizá salvaría a la iglesia; pero yo estoy demasiado herida para verlo. Todo lo que puedo decir es: tu religión me resulta espantosa—sacrificio humano y adoración al diablo, vestigios de un tiempo anterior soldados al nuestro, y que no encajan bien. No aceptaría la salvación de manos de una omnipotencia tan inútil, una misericordia tan cruel, una justicia tan manchada de sangre. La visión del sufrimiento era grata al hombre cuando el mundo era joven, como aún lo es para los salvajes; pero ahora nos rebelamos ante ello. No seríamos felices en el cielo, como se decía que lo eran los salvados en los viejos relatos, al ver a los pecadores sufrir en el infierno.

—Eso quiere decir que ahora hay más de Cristo en nosotros que en los tiempos antiguos —dijo él, hablando desapasionadamente y con la deliberada confianza de quien se toma su tiempo para pensar—. Creo que esos viejos relatos se fundaban en una confusión mental en los días en que los sueños eran tan reales para la humanidad como los acontecimientos de la vida. Todavía hay tribus oscuras en la tierra que no pueden distinguir entre lo que han hecho y lo que solo soñaron que hicieron, y probablemente todas las razas han pasado por esa etapa de desarrollo. No sé si la piedad excesiva es una enfermedad de los nervios, como dicen algunos, aunque lo que es piedad en una generación parece ser perversidad en la siguiente, como lo demuestran los hijos del clero y otros hijos de personas piadosas, que por lo general no cumplen con las expectativas. Y no me interesan mucho las iglesias ni los credos, ni la fe en esta o aquella personalidad. Las viejas ideas han perdido su influencia sobre mí, como sobre ti; pero eso no es razón para abandonar las viejas verdades que han existido siempre en el mundo, el bien y el mal absolutos, que son hechos, no ideas. Creo que existe el bien y el mal, que uno está siempre en guerra con el otro; y que el bien no puede hacer el mal, ni el mal hacer el bien. He superado todo el dogma y el barullo intelectual con que la iglesia ha cubierto el espíritu, y toda la ceremonia tan útil y necesaria para las almas individuales en las primeras etapas de desarrollo. Solía pensar que si encontraba una religión sin sangre, la abrazaría. Ahora estoy seguro de que no importa cuál sea la expresión de nuestra naturaleza religiosa, siempre que sea religiosa. La religión es una actitud mental, la actitud de la oración, que incluye la reverencia por las cosas sagradas y una profunda devoción hacia ellas. No perdería eso por nada—el derecho a apelar; pero ahora, cuando pienso en nuestro Padre celestial, no desprecio a nuestra madre terrenal.

Beth se quedó un rato mirando pensativamente el fuego. —Vete a dormir —dijo al fin, de manera abrupta—. No deberías estar hablando a estas horas de la noche.

—Ojalá tú también te durmieras —dijo él, acomodándose obedientemente—; porque pierdo la mitad del consuelo de estar a salvo, mientras tú sigues ahí sentada sufriendo por mí.

La expresión no era exagerada para la tensión a la que Beth tenía que someterse en esos días; porque no tenía ayuda. Ethel Maud Mary y Gwendolen sentían por ella y por su paciente, como decían; pero ahí, por necesidad, terminaba su amabilidad. Los otros inquilinos tenían a Gwendolen corriendo de un lado a otro sin descanso; cada uno parecía pensar que no tenía a nadie más de quién ocuparse, y rara vez alguno notaba su cansancio o se compadecía de ella. Beth hacía todo por sí misma, traía el carbón del sótano, el agua del baño, barría y sacudía, limpiaba la chimenea, salía a hacer las compras y volvía para cocinar y remendar. Ethel Maud Mary robaba tiempo para subir de vez en cuando a mostrar simpatía; pero sus propias manitas estaban llenas, con su madre enferma en cama, tratando de llegar a fin de mes y los inquilinos siendo poco puntuales con el dinero. Ese invierno perdió toda su lozanía, su tez de pétalo de rosa se volvió del color de la cera sucia, y su cabello rubio, tan brillante cuando tenía tiempo de cepillarlo, se volvió enmarañado y opaco; pero su corazón seguía latiendo con la misma bondad valiente de siempre, y nunca se rendía.

Un día subió apresurada al cuarto del señor Brock, que Beth ocupaba, robando un momento para hacer preguntas y recibir consuelo; y en cuanto entró, se dejó caer de golpe en una silla, sin aliento.

—No entiendo cómo lo haces una docena de veces al día, señorita Maclure —jadeó.

—Estas escaleras me han enseñado lo que sufren las sirvientas —dijo Beth, como si al menos eso fuera algo por lo que estar agradecida.

—Ni aunque no lo supieras, las hubieras hecho trabajar —dijo Ethel Maud Mary—. Ese es el problema de este mundo. Todas las lecciones difíciles tienen que aprenderlas las personas que nunca las necesitaron para ser buenas, mientras que los malos se libran de todo.

—No sé si no las necesitaba —dijo Beth—. Pero sí sé esto: que cada experiencia dolorosa que he tenido me ha beneficiado tarde o temprano.

—Ojalá pudiera creer que el mal genio de mamá me va a beneficiar —dijo Ethel Maud Mary, suspirando—; ¡es tan agotador! Pero bueno, pobrecita, está enferma y no hay forma de evitarle las preocupaciones. Ahora mismo solo tú y el señor Brock pagan puntualmente en la casa, así que imagina cómo es la situación. Supongo que él ya está mejorando; pero no deberías estar aquí sentada en el frío. Un chal no hace la diferencia; es el aire que respiras; y deberías tener encendida tu estufa de aceite. ¿No es suficiente el fuego para él? No creo que siempre tenga que estar a tantos grados en su cuarto, cuando en el tuyo no hay ni uno.

—Oh, soy resistente —dijo Beth—. Nunca he estado mejor.

—Eso parece —dijo Ethel Maud Mary sarcásticamente—, pareces una indigente recién salida de la cárcel. ¿Por qué te preocupas?

—Por el caldo de carne —dijo Beth. Y así era, y por el pan y la mantequilla, el combustible, la luz y el alojamiento—todo, en realidad, lo que significaba dinero; porque el dinero casi se había acabado, y recientemente había tenido un sobresalto sobre el tema que la había sacudido bastante.

Había extendido un periódico para proteger la alfombra, y estaba arrodillada en el suelo, una mañana, frente a la ventana, limpiando y llenando la pequeña estufa de aceite, y Arthur yacía contento mirándola—"supervisando sus tareas domésticas", solía decir él, pues eso era todo lo que podía hacer en su extrema debilidad en ese momento.

—Eres una ama de casa notable —dijo él—. No habría esperado, por tu aspecto, que pudieras cocinar y limpiar como lo haces.

—De niña solía hacer este tipo de cosas para ayudar a una sirvienta perezosa que teníamos, bendita sea —respondió Beth—. La cocina y la limpieza que me enseñó me han servido mucho.

—Si tuvieras una hija, ¿cómo la educarías? —preguntó él.

Beth abrió el trozo de papel con el que estaba limpiando el aceite de la estufa y lo contempló pensativamente. "Para empezar, la criaría en una feliz reclusión," dijo. "Le daría todas las alegrías de la infancia; y luego una educación pensada para desarrollar todas sus facultades intelectuales sin forzarlas, y al mismo tiempo prepararla para una vida de mujer completamente normal: infancia, juventud, matrimonio, maternidad, cada una con sus deberes y placeres propios, todos completos. Quisiera que fuera feliz en cada etapa, firme, prudente, dueña de sí misma, metódica, económica; y si tuviera capacidad para algún logro especial, creo que esa educación habría desarrollado la fuerza de voluntad y el respeto propio necesarios para llevarlo a cabo. También querría que conociera a fondo el mundo en el que tiene que vivir, para que pudiera actuar con discreción en cualquier emergencia. En realidad, desearía prepararla para cualquier cosa que pudiera sucederle, y luego dejarla con confianza para que forjara su propio destino. La vida que una mujer debe anhelar—y un hombre también, creo yo—es una vida de deberes sencillos y placeres simples, una vida normal; pero solo llamo normal a esa vida que se adapta a los requerimientos del temperamento individual de la mujer."

"¿Entonces no clamas por más libertad?"

"Depende de lo que entiendas por eso. El clamor por más libertad es a veces el grito de los cobardes que buscan excusarse de su parte de los deberes y trabajos de la vida; y también suele ser un grito no por libertad, sino por licencia. Hay que saber distinguir."

"¿Pero cómo?"

"Por el carácter y los principios de las personas con las que tienes que tratar—obviamente."

Para entonces, ya había encendido su pequeña estufa de aceite y puesto una cacerola con agua a hervir. Luego fue a buscar una tabla para picar y un trozo de filete de res crudo, que procedió a cortar en cubos y colocar en un tarro de barro hasta llenarlo por completo. Su boca sensible mostraba cierto rechazo ante la carne cruda, y sus dedos blancos pronto se tiñeron de rojo; pero preparó la carne con el mismo esmero a pesar de ello. Cuando el tarro estuvo lleno y el contenido sazonado, lo puso en la olla sobre la estufa para que el calor extrajera el jugo.

"¿Qué va a ser hoy?" preguntó él.

"Gelatina de carne," dijo ella. "Debes estar cansado del caldo de res."

"No me canso de nada de lo que haces por mí," replicó él. "Este es el momento más hogareño que he tenido en Inglaterra."

Beth sonrió. A pesar de la pobreza, la ansiedad y el cansancio, era el "momento más hogareño" que había tenido desde la muerte de tía Victoria, y lo disfrutaba. Ahora que tenía a alguien a quien respetar y cuidar, que dependía de ella y cuya mirada y palabras expresaban aprecio por su dedicación, el tiempo nunca se le hacía pesado, como solía ocurrir en los días de matrimonio que habían sido tan largos de vivir. Todo le resultaba tan afín como novedoso, esta estrecha convivencia con un hombre de carácter intachable y refinamiento perfecto. Nunca antes había comprendido que pudieran existir tales hombres, tan heroicos en el sufrimiento, tan desinteresados y tan buenos; y este descubrimiento la había estimulado de forma extraña—la llenó de esperanza, fortaleció su amor por la vida y le hizo sentir que todo valía la pena.

Siguió con su trabajo en silencio después de ese último comentario de él, y él continuó observándola con todo el interés de un inválido por los pequeños detalles de su limitada vida.

"Sería un verdadero alivio para mí poder levantarme y hacer todo eso por ti," observó finalmente. "No me siento muy hombre estando aquí acostado y dejando que trabajes por mí."

"Esto es trabajo de mujer," dijo Beth.

"El trabajo de mujer y el de hombre es simplemente cualquier cosa que puedan hacer el uno por el otro," replicó él. "Me pregunto si mejoraría más rápido con un cambio de tratamiento. Para el reumatismo generalmente se receta resignación, y una variedad de medicamentos que distraen la atención del lugar del dolor hacia otras partes de la persona, y así alivian la mente. Ahora mismo mi cabeza está siendo atormentada por esa última dosis que tomé. Me gustaría probar Salisbury."

"¿Qué es Salisbury?" preguntó Beth.

"Principalmente carne de res y agua caliente, para empezar," respondió él. "Encontrarás un pequeño libro sobre el tema entre mis libros."

Beth leyó el volumen y luego dijo: "Vas a probar Salisbury. Es bastante sencillo."

"Sí," contestó él. "Es bastante sencillo con una enfermera como tú."

Pero para llevar a cabo el tratamiento era necesario comprar algunas cosas, y esto llevó a un descubrimiento que fue un golpe para Beth. Los ingresos de Arthur dependían principalmente de los cuadros que vendía, y no entró más dinero después de que enfermó. Había tenido algo guardado, pero no tanto como suponía, y ya se había acabado, a pesar de la máxima economía por parte de Beth. El suyo propio también se estaba agotando, pero no le había preocupado porque aún tenía algo de su reserva secreta a la que recurrir. La había dejado en una de las cajas que le enviaron después desde Slane—una caja que no había abierto hasta ahora, cuando necesitó el dinero. Sin embargo, el dinero no estaba allí. Buscó y buscó, pero en vano; todo lo que encontró fue la pequeña bolsa que lo había contenido. Quedó aturdida por el hallazgo y se sentó un rato en el suelo, con el contenido de la caja esparcido a su alrededor, tratando de explicarse la pérdida. Entonces, de pronto, una visión de Maclure, como lo había visto en una ocasión con el manojo de llaves duplicadas, mirando con horrible atención en su canasto de ropa, se le apareció de golpe; pero la rechazó resueltamente junto con la inevitable conclusión a la que llevaba. No permitiría que su mente se manchara con semejante sospecha. Y en cuanto al dinero, ya que se había perdido, ¿por qué perder el tiempo preocupándose por ello? Mejor sería pensar en cómo conseguir más. Todavía tenía algo del dinero de Arthur Brock, pero lo guardaba para poder decirle con verdad que no se había acabado todo cuando él preguntara—una piadosa mentira que le tranquilizaba y evitaba que retrasara su recuperación intentando volver a trabajar antes de estar listo. El poco dinero propio que tenía le duraría poco más, y cómo conseguir más era el enigma.

Sus vestidos de noche estaban en la caja que acababa de desempacar, y mientras aún estaba sentada en el suelo entre ellos, cavilando, Ethel Maud Mary entró en el ático sin aliento para preguntar cómo iba todo.

"¡Vaya!" exclamó admirando la ropa elegante de Beth, "¡tienes vestidos! Esos trajes valdrían algo si los vendieras."

"Entonces dime dónde venderlos, porque necesito dinero," replicó Beth precipitadamente.

"Y no sirve de nada guardar vestidos; solo pasan de moda," sugirió Ethel Maud Mary, como si pensara que Beth necesitaba una excusa. "Gwendolen lo haría mejor. Es muy buena para los negocios; y hay un lugar no muy lejos de aquí. Yo empezaría por el peor, si fuera tú."

"Aconséjame, entonces, sé buena," dijo Beth, y Ethel Maud Mary se arrodilló a su lado y empezó a aconsejarla.

Solo unas pocas monedas fue el resultado de la primera transacción; pero los vestidos mejores tenían buenos adornos y encajes auténticos, que valían algo, como Ethel Maud Mary había dicho, si se vendían por separado; así que, con el más estricto sacrificio personal, Beth aún pudo salir adelante y proveer lo necesario para el enfermo.

Desde que lo puso en el tratamiento de Salisbury, él sufrió menos y comenzó a recuperar fuerzas; pero el clima seguía siendo severo, y Beth sufría mucho ella misma por la exposición, el frío y todo tipo de privaciones. A veces tenía tanta hambre que pasaba rápidamente frente a las tiendas de alimentos cuando tenía que salir, por miedo a no poder resistir la tentación de entrar y comprar buena comida para sí misma. Si su simpatía por los pobres podía haberse agudizado, habría sido ese invierno por algunas de las cosas que vio. A veces la compasión la llenaba de ira y rebeldía, como en una ocasión en que pasaba frente a una casa donde evidentemente había habido una boda elegante. El camino frente a la casa, y la alfombra roja que cubría los escalones y la acera, estaban cubiertos de arroz, y sobre él una banda de niños hambrientos se había abalanzado, recogiendo el arroz con sus manos huesudas, arrebatándoselo entre ellos, peleando por él y devorándolo crudo, mientras un sirviente altanero los miraba como si se divirtiera. El corazón de Beth se desgarró ante la escena, y se apresuró a pasar, maldiciendo a los ricos codiciosos que se revuelcan en el lujo mientras los niños se mueren de hambre en las calles.

En una calle sórdida que tenía que cruzar a menudo, había una carnicería donde grandes costados de buena carne roja con grasa amarilla colgaban en la entrada. Una tarde, al volver a casa después del anochecer, vio delante de ella a una niña demacrada que llevaba un bebé en brazos y arrastraba de la mano a un niño pequeño. Cuando llegaron a la carnicería, se detuvieron a mirar los grandes costados de carne, y la niña más pequeña se acercó sigilosamente a uno de ellos, puso su manita sobre él con cariño y luego lo besó. El carnicero salió y las echó, y Beth siguió su camino a través del lodo con lágrimas en los ojos. Ella misma había sentido la tentación esa misma tarde. Tenía que pasar por un restaurante italiano donde solía ir a veces, antes de tener a alguien que dependiera de ella, para tomar una cena de dos chelines—una buena comida, servida decentemente. Ahora, que siempre tenía hambre, ese era uno de los lugares que debía apresurarse a pasar de largo; pero incluso cuando no lo miraba, pensaba en él, y la atormentaba el deseo de entrar y comer lo suficiente, solo por una vez. Visiones de sopa espesa, pescado frito con papas y rosbif con ensalada le abrían aún más el apetito, que no necesitaba estímulo, y le provocaban un dolor de anhelo casi incontrolable. Ese día había sido especialmente hambriento. El café se había acabado, cada preciosa hoja de té debía reservarla para Arthur, y la mantequilla también debía economizarse cuidadosamente porque se necesitaba bastante para sus tostadas crujientes, que eran desagradables sin ella. Beth vivía principalmente de las cortezas que cortaba de las tostadas. Cuando estaban muy duras, las remojaba en agua caliente y las endulzaba con azúcar moreno. Ese menjunje le recordaba los budines de pan de la tía Victoria y el feliz verano en que vivieron juntas, y aprendió a sentarse erguida en sillas Chippendale. Le habría gustado hablarle a Arthur de esos tiernos recuerdos, pero no se atrevía, por ser débil; las lágrimas estaban demasiado cerca de la superficie.

Ese día se había cansado de sus cortezas, incluso con azúcar, y no sintió hambre hasta que salió al aire libre, cuando un imperioso deseo de comer se apoderó de ella de repente, y se dirigió al restaurante italiano como si la empujaran. Sin embargo, en cuanto entró al lugar, recuperó el dominio de sí misma. Preferiría morir de hambre antes que gastar dos preciosos chelines en sí misma mientras ese pobre muchacho estaba en casa, sufriendo en silencio, agradecido y contento con la comida más pobre que ella le llevaba, siempre valorando todo lo que ella hacía.

Beth no llegó más allá del mostrador.

—Quiero algo sabroso para un enfermo —dijo.

Esa noche, por primera vez, Arthur se sentó junto al fuego en la silla del abuelo con una manta alrededor y disfrutó de un delicado banquete que, según entendía, había sido preparado especialmente en honor al acontecimiento.

—¿Pero por qué no tomas algo tú también? —protestó él.

—Bueno, verás —respondió Beth—, fui al restaurante italiano cuando salí.

—¿Ah, sí? —dijo él—. Eso está bien. Ojalá fueras todos los días y tomaras una buena comida caliente. ¿Me lo prometes?

—Iré todos los días que me sea posible —respondió Beth, sonriendo alegremente al verlo comer contento con el apetito de un convaleciente en pleno auge. Practicar pequeñas mentiras piadosas con él se había vuelto ya un hábito arraigado—del que debería avergonzarse; pero en vez de eso, sentía una satisfactoria sensación de logro artístico cuando surtían efecto, y solo se veía afectada por una cierta extrañeza ante la leve y sutil diferencia que hay entre la verdad y la mentira según el giro de una frase.

Pero ahora el dinero se iba acabando cada vez más; ya no le quedaba mucho por vender; y era una incógnita si podría resistir hasta que le tocara el dividendo semestral. Quizá el viejo abogado le permitiría anticiparlo por una vez. Le escribió para pedirlo, pero mientras esperaba respuesta la presión se volvió aguda.

Un día, al aire libre, caminando cabizbaja y preguntándose qué haría cuando llegara a su último chelín, su mirada se posó en un cartel en la ventana de una elegante peluquería, y leyó mecánicamente: “SE PAGA BUEN PRECIO POR CABELLO FINO”. Siguió de largo, sin embargo, y ya iba a mitad de la calle cuando se le ocurrió que su propio cabello era de lo más fino; pero en cuanto lo pensó, regresó y entró en la peluquería con aire resuelto y sin vacilar. Un caballero estaba sentado junto al mostrador en un extremo de la tienda, esperando ser atendido; Beth tomó asiento en el otro extremo y esperó también. Se quedó allí, absorta y quieta, hasta que la sobresaltó alguien diciendo: “¿En qué puedo servirle, señorita?”

Entonces levantó la vista y vio al propietario, un hombre de rostro bondadoso.

—¿Puedo hablar con usted un momento? —preguntó.

—Por aquí, por favor —respondió él, tras echar una mirada a su brillante cabello castaño oscuro y a sus guantes raídos.

Cuando regresó ese día, Arthur exclamó:

—¿Quieres decir que te has cortado el cabello? —preguntó, hablándole casi con rudeza—. ¿Vas a unirte a esa pandilla de desnaturalizadas que gritan en las tribunas?

—No conozco ninguna pandilla de desnaturalizadas que griten en tribunas —respondió ella—, y me sorprende oírte adoptar el tono del periodismo barato. No ha habido nada en el movimiento de las mujeres que las desnaturalice, salvo las brutalidades de los hombres que se oponen a ellas.

Él se sonrojó un poco, pero no dijo más—solo se quedó mirando el fuego con una expresión en el rostro que hirió a Beth profundamente. Era la primera nube que venía a oscurecer la perfecta simpatía de su trato. Ella estaba preparándole el té en ese momento y, cuando estuvo listo, lo puso a su lado y se retiró a su ático, que ocupaba, y se miró al espejo por primera vez desde que sacrificó su hermoso cabello. Al primer vistazo, se rió; luego se le llenaron los ojos de lágrimas y se arrojó sobre la cama y sollozó en silencio—no porque lamentara su cabello, sino porque él estaba herido, y por una vez no tenía consuelo que darle.

Justo después de que ella se fue, un amigo artista de él, Gresham Powell, entró casualmente a visitarlo y se sorprendió al saber que había estado tan enfermo.

—Te he echado de menos por ahí —dijo—, pero pensé que te habías encerrado a trabajar. ¿Quién te ha estado cuidando?

Brock le contó la historia de su enfermedad.

Powell negó con la cabeza al oír hablar de la devoción de Beth.

—Ten cuidado, muchacho —dijo—. Las chicas que encuentras deambulando por la ciudad en este tipo de lugares no son compañeras deseables para un joven prometedor. Son peores que las realmente malas—más propensas a atraparte, ya sabes, especialmente cuando estás débil y tienes buenas razones para estar agradecido. Podrías pensar que la recompensas casándote con ella; pero te darás cuenta de tu error. ¡Mira a Simpson! ¿Podría un hombre haberle hecho peor favor a una chica que él cuando se casó con Florrie Crone? No tienen nada en común, salvo cuando él está enfermo y ella lo cuida; pero un hombre no puede estar siempre enfermándose para mantener el contacto con su esposa. No sé, por supuesto, cómo es esta chica; pero la mitad son aventureras empeñadas en casarse con caballeros. ¿Es hija de un clérigo, por casualidad?

—No sé nada de ella salvo su nombre —respondió Brock fríamente—. Nunca ha intentado despertar compasión de ninguna manera.

—Bueno, las hay de todo tipo, por supuesto —dijo Powell con moderación—. Pero será mejor que te alejes en cualquier caso. Nada te repondrá tan pronto como un cambio. Ven conmigo. Voy al campo a ver llegar la primavera, ver florecer los frutales y oír a los ruiseñores. Conozco un lugar encantador. ¡Vamos!

—Lo pensaré y te aviso —respondió Arthur Brock para quitárselo de encima.

Cuando se fue, apareció Beth. Para agradar a Arthur, se había cubierto la cabeza cortada con una cofia de muselina blanca ceñida con una cinta rosa pálida, y se puso un cuello alto y un gran delantal blanco, con lo que se veía bonita y recatada, como una dulce puritana, a pesar de la vanidad del rosa pálido; y Arthur sonrió al verla, pero luego refunfuñó: —¿Por qué te cortaste tu bonito cabello? No habría creído que pudieras hacer algo tan poco elegante.

Beth se arrodilló junto a su silla para avivar el fuego, y luego comenzó a ordenar la chimenea.

—¿No soy la misma persona? —preguntó.

—No, no del todo —respondió él—. Has sembrado una duda donde todo era certeza.

Se había quitado los guantes que usaba para limpiar la chimenea, y estaba a punto de levantarse del suelo apoyándose en el brazo de su silla cuando él habló, pero se detuvo a reflexionar sobre sus palabras. Fue con su mano izquierda que se sujetó del brazo de la silla, y él la notó especialmente al verla allí.

—Veo que llevas un anillo de casada —observó—. ¿Te resulta una protección?

—Nunca lo había visto de ese modo —respondió ella—. En este valle de lágrimas tengo esposo. Por eso lo llevo puesto.

Hubo una pausa perceptible, luego él preguntó con esfuerzo: "¿Dónde está tu esposo?"

"En casa, supongo," dijo Beth, su voz volviéndose estridente por el disgusto que le causaba el tema. "No nos escribimos. Él desea divorciarse de mí."

"¿Y qué harás si lo intenta?" preguntó Brock.

"Nada," respondió ella, y estuvo a punto de dejarlo sacar sus propias conclusiones, pero cambió de opinión. "¿Quieres que te cuente la historia?" dijo al cabo de un rato.

"No, no me la cuentes," replicó él rápidamente. "Tu pasado no significa nada para mí. Nada de lo que hayas hecho, y nada de lo que puedas llegar a hacer, puede cambiar lo que siento—mi respeto por ti. Tal como te he conocido, así serás siempre para mí: la amiga más dulce y bondadosa que he tenido, la mejor mujer que he conocido."

Los hombres son criaturas monótonas. Dada una situación, noventa y nueve de cada cien llegarán a la misma conclusión, solo que por métodos diversos, según sus prejuicios; y esto es especialmente cierto cuando se trata de mujeres. La mujer suele estar fuera de foco en la mente del hombre; él la ve menos como es que como debería o no debería ser. Beth no agradeció a Arthur Brock su magnanimidad. El hecho de que él rehusara escuchar la historia denotaba una duda que hacía ofensiva su generosa expresión. Puede ser amable ignorar el pasado de una persona culpable, pero los inocentes piden ser escuchados y juzgados; y la fe plena no teme a las revelaciones.

Beth se levantó de rodillas y comenzó a preparar en silencio la comida de la tarde para el inválido. Por lo general, charlaban como niños todo el tiempo, pero esa noche ambos estaban cohibidos. Uno de esos sutiles cambios, tan comunes en las relaciones entre hombres y mujeres, se había producido de repente desde la mañana; ya no eran como antes el uno con el otro, ni podían seguir juntos como estaban; debía haber un reajuste, que se estaba gestando durante la pausa.

"¿Has oído hablar de Gresham Powell?" empezó Brock al fin. "Estuvo aquí esta tarde. Cree que sería mejor que me fuera con él al campo para cambiar de aires tan pronto como pueda arreglarlo."

"Es una buena idea," dijo Beth—"tierra adentro, por supuesto, no cerca del mar con tu reumatismo. Voy a preparar tus cosas de inmediato."

Esta aceptación inmediata lo deprimió. Jugó un poco con su cena, fingiendo comerla, luego la olvidó y se quedó sentado mirando tristemente el fuego. Beth lo observaba furtivamente, pero una vez él la sorprendió mirándolo con preocupación.

"¿Qué sucede?" preguntó, esforzándose por mostrarse alegre.

"Lo que sucede es la expresión de dolor en tus ojos," respondió ella. "¿Estás sufriendo otra vez?"

"Solo punzadas," dijo él, y luego apretó sus labios firmes y llenos, resuelto a comportarse como un hombre.

Pero las punzadas eran mentales, no físicas, y Beth lo comprendía. Sus días felices habían terminado, y no había nada que decir. Ahora debían seguir cada uno su propio camino, y cuanto antes, mejor. Por fortuna, el viejo abogado había consentido sin objeción en adelantarle a Beth el dividendo de medio año, así que había dinero para Arthur. Él expresó cierta sorpresa de que así fuera, pero tomó lo que ella le dio sin sospecha y no lo contó. Era descuidado con el dinero y había olvidado cuánto tenía cuando enfermó.

"Eres una gran administradora," le dijo a Beth. "Pero supongo que no has pagado todo. Debes avisarme. ¡Será bueno volver a trabajar!"

"Sí," respondió Beth; "pero no te preocupes por eso. No necesitarás dinero antes de que estés bien y puedas ganarlo."

"Desearía saber con certeza que tú también irás a algún lugar a ver llegar la primavera," dijo él, mirándola con anhelo.

"Todo a su debido tiempo," respondió ella con su tono más vivaz.

Cuando llegó la última mañana, Beth atendió sus deberes habituales metódicamente. Había hecho todos los arreglos para él, empacado las cosas que debía llevar y guardado las que debían quedarse. Cuando llamaron al coche, bajó con él y se quedó con Ethel Maud Mary y Gwendolen en la puerta, bajo el sol primaveral, sonriendo y saludándolo con la mano mientras se alejaba. Sus últimas palabras para él fueron: "Volverás a casa antes de que nos volvamos a ver. Da mis saludos a América—y que nos envíe muchos más hombres como tú," añadió Beth en voz baja.

"¡Amén!" repitieron Ethel Maud Mary y Gwendolen.

Cuando el coche desapareció de la vista, Beth se dio la vuelta y entró en la casa, caminando cansadamente. Al pie de las escaleras miró hacia arriba como si estuviera calculando la distancia; luego comenzó el largo ascenso ayudándose con la barandilla, contando cada escalón que subía mecánicamente. El ático le pareció extrañamente grande y vacío cuando entró—era como si algo hubiera sido quitado y dejado un gran vacío. Había algo crudo y chillón en la luz también, que daba un aspecto inusual a cada detalle familiar. Lo primero que notó fue la silla junto al fuego, la vieja silla de respaldo alto en la que él había estado sentado solo unos minutos antes, descansando tras el esfuerzo de vestirse—la silla en la que lo había visto sentarse y sufrir tanto y tan valientemente. Nunca volvería a verlo allí, ni a escuchar su voz—la voz más amable que jamás había oído. En sus peores momentos, siempre pensaba en ella, en su comodidad, en su fatiga; pero todo eso había terminado ya. Él se había ido, y no podía haber regreso—nada podría volver a ser como había sido entre ellos, aunque se encontraran de nuevo; pero Beth sabía que nunca volverían a verse, y al pensarlo se dejó caer en el suelo junto a la insensible silla y, apoyando la cabeza contra ella, rompió en llanto con el grito desesperado de los desolados para quienes no hay consuelo ni esperanza.

El fuego que había encendido para que Arthur se vistiera se había apagado; no quedaba más carbón. Los restos de su desayuno seguían sobre la mesa; ella no había tocado nada aún. Pero no sentía ni frío ni hambre; estaba más allá de todo eso. La silla estaba de espaldas a la ventana, y mientras se acurrucaba junto a ella, miraba la pared encalada de enfrente. Un rayo de sol jugaba sobre ella, sol invernal todavía, cristalino, frío y claro. Beth empezó a observarlo. Había algo en lo que tenía que pensar—algo que debía atender—algo en lo que debía pensar—algo que debía atender, pero no lograba precisar qué era. Parecía estar rondando en los límites de su mente, pero siempre se le escapaba. Sin embargo, era mejor no moverse por miedo a hacer ruido. Y ya había demasiado ruido—el viento levantándose y las olas rompiendo

"Por todas las atronadoras costas de Bude y Bos—"

No, sin embargo; era una caravana de camellos cruzando el desierto, y a lo lejos había un oasis rodeado de palmeras, y entre los árboles resplandecían construcciones de piedra blanca bajo la luz maravillosa. ¿Y esas grandes puertas que se abrían desde dentro? Se estaban abriendo aunque ella no hubiera llamado. Entonces la esperaban—ahí, donde ya no había cansancio, ni preocupación, ni hambre. Pero ese no era el lugar al que deseaba ir. ¡No! ¡no! Eso no la tentaba.

"Llévame a donde no recuerde," imploró.

¡Pobre Beth! El único favor que tenía que pedirle al Cielo a los veinticinco años era el olvido: "Déjame estar donde pueda olvidar."

Abajo, en la puerta, Ethel Maud Mary y Gwendolen se demoraron un momento antes de decidirse a seguir a Beth dentro de la casa, y, al hacerlo, notaron que una dama había detenido su carruaje en medio de la calle, saltado impetuosamente y corría hacia ellas, sin importarle el tráfico.

"¿Esa era la señora Maclure que estaba aquí con ustedes hace un momento y entró en la casa?" exclamó.

"Señorita Maclure," la corrigió Ethel Maud Mary.

"Oh, señorita o señora, ¿qué importa?" exclamó la dama. "Era Elizabeth Caldwell Maclure, que parecía un cadáver—¿dónde está? ¡Llévenme con ella de inmediato!" Recalcó la petición con un imperioso golpe de pie.

Unos minutos después, Angélica, arrodillada en el suelo del ático junto a Beth, exclamó horrorizada: "¡Pero si está muerta!"