Capítulo XLIX

Durante el desayuno a la mañana siguiente, Beth describió la manera en que el señor Alfred Cayley Pounce había forzado su atención sobre ella la noche anterior. El señor Kilroy se mostró sumamente enojado. "No volverá a entrar en ninguna casa mía", declaró, y dio órdenes en ese sentido al viejo mayordomo Roberts, quien resultó ser el único sirviente presente en la habitación en ese momento. "¿Quieres decir", le preguntó a Beth, "que ese sujeto tuvo el descaro de decirte que realmente había estado merodeando por la casa?"

"Parecía bastante orgulloso de eso, como si fuera algo poético y romántico", respondió Beth.

"Supongo que la enfermedad era solo una excusa", observó Angélica.

"No lo sé", dijo Beth. "Ciertamente parecía enfermo, pero ahora es una pobre criatura neurótica, y creo que fácilmente podría llevarse a sí mismo a un estado de colapso histérico. ¿Cuál fue tu impresión, Roberts?"

"Parecía realmente mal, señora; y no es para menos, con la forma en que ha estado comportándose, rondando la casa la mitad de la noche. Todos lo hemos visto", replicó Roberts imperturbable.

"¿Por qué no me lo reportaste?" quiso saber el señor Kilroy.

"Bueno, señor, no podía estar seguro de que fuera esta casa en particular, señor. Verá, hay muchas en la plaza, señor. Estaba esperando para asegurarme. Vino después de que usted se fue anoche, y dijo que tenía que encontrarse con las damas, pero que había olvidado adónde iban, y James, sin sospechar nada, se lo dijo."

"Bueno, no creo que vuelva a molestarme", dijo Beth alegremente, preocupada al ver al señor Kilroy tan seriamente disgustado. "Le dije lo que pensaba de él en términos tan inequívocos que salió de la casa sin ninguna forma de despedida."

Angélica se mostró seria. "Me temo que te has hecho de un enemigo rencoroso, Beth", observó. "Ese tipo de hombre-gato es capaz de cualquier bajeza si su vanidad es herida; si puede hacerte daño, lo hará."

"Oh, en cuanto a eso, no veo qué podría hacer", dijo el señor Kilroy.

"Puede suministrar a la prensa odiosos párrafos personales, difundir calumnias en los clubes y escribir críticas maliciosas sobre el libro cuando aparezca", dijo Angélica. "Hay mucha gente que escuchará a ese tipo de hombre y tomará sus opiniones de él."

"Pero, ¿qué importa?", dijo Beth con su modo tolerante. "Todos ustedes, a quienes amo y respeto, me juzgarán a mí y a mi trabajo por ustedes mismos. Si están complacidos, me alegraré; si encuentran defectos, estaré agradecida y aprenderé. Pero sería una pobre y superficial criatura, como la sociedad misma, si me permitiera ser perturbada o influenciada por los Alfred Cayley Pounce de la prensa. ¡Y en cuanto a la sociedad!" Beth rió. "Al principio, cuando iba a algún lugar, me preguntaba todo el tiempo cuándo comenzaría el placer. Pero ahora soy más joven, gracias a ustedes; y disfruto todo. Observo y río. Pero por lo demás, debo ser indiferente. Sería un insulto a la inteligencia valorar ese oropel del que están hechas las sentencias de la sociedad."

Beth había estado pensando mucho en Dan últimamente, y había llegado a la conclusión de que, con todos sus defectos, era mucho más preferible que una criatura como Alfred Cayley Pounce. De alguna manera, tenía más esperanza en él; y regresó decidida a que no sería culpa suya si no llegaban a un mejor entendimiento. Él le dio una buena oportunidad la noche de su llegada. Estaban sentados en el jardín después de cenar, en ese asiento cómodo junto al seto de aligustre que Beth podía ver desde su cámara secreta. Detrás de ellos el seto era espeso, y al frente una franja de flores rodeaba un pequeño césped verde, que quedaba cerrado más allá por una hilera de viejos árboles en pleno follaje. Era una tarde exquisita, cálida y tranquila; y Dan, después de una buena cena y de encender un buen cigarro, estaba de buen humor. A medida que envejecía, daba cada vez más importancia a las comidas. Si las papas estaban hervidas cuando las quería al vapor o al horno, era algo serio para él, y se ponía rojo y gritaba a los sirvientes si sus huevos del desayuno estaban cocidos un momento más o menos de lo que le gustaba. Era un espectáculo ridículo en su impaciencia si la cena se retrasaba, y uno triste en su satisfacción sensual si estaba a la altura de sus expectativas. Beth lo observaba en esos momentos con sensaciones que pasaban de la irritación positiva al desprecio hasta la tolerancia amable que se siente por la avidez de un niño hambriento. Dan había estado "dándose la buena vida", como él decía, durante su ausencia, y se veía algo hinchado y manchado. Su maravilloso cutis ya no era tan claro y brillante como antes; el rojo era más rojo y el blanco opaco. Unos años más y su carácter se vería claramente en la forma y el color de su rostro; y Beth, que había notado los primeros signos de deterioro instalándose lentamente, se entristecía por el progreso que había hecho. Alfred Cayley Pounce sucumbiría a sus nervios, Daniel Maclure a sus tejidos; uno se ganaba la atrofia, el otro la degeneración grasa. Beth tenía razón. El verdadero viejo diablo es la enfermedad, y nuestros malos apetitos son sus ministros.

"Pareces solemne esta noche", le dijo Daniel. "Supongo que extrañas a tus amigos."

"Sí", dijo Beth; "pero he estado fuera el tiempo suficiente, y me alegra estar de vuelta. Vi algunas cosas en la gran ciudad malvada que me hicieron pensar—Dan", interrumpió abruptamente, "desearía que tú y yo fuéramos mejores amigos. Muy poco bastaría para que nos entendiéramos bien, y estoy segura de que ambos seríamos mejores y más felices."

"Habla por ti", dijo Dan complacido. "Personalmente, me siento lo suficientemente bien y feliz. Tenemos nuestras diferencias, como todo el mundo, supongo; pero ¿de quién es la culpa, me gustaría saber?"

"En parte mía", reconoció Beth. "No creo que debí haber sido tan desafiante. Pero si tú hubieras sido diferente, yo también lo habría sido."

"¡Si yo hubiera sido diferente!", exclamó, sacudiendo la ceniza de su cigarro. "Bueno, me gustaría saber qué defecto tienes que encontrarme. ¡Diferente, nada menos!"

"Ese es el principal", respondió Beth, sonriendo. "Tu gran defecto es que no crees tener defectos."

"Oh, bueno", concedió, "por supuesto sé que tengo mis defectos. ¿Quién no los tiene? Pero me atrevo a decir que son defectos de hombre. ¡Vamos!"

Esta reflexión pareció aumentar su autosatisfacción, como si debiera admitirse que era mejor por los defectos a los que aludía. Mientras hablaba, Beth pareció verlo en su ropero, con la mano en el bolsillo de uno de sus vestidos, buscando material traicionero para satisfacer sus malas sospechas, y suspiró. No quería admitir ante sí misma que luchaba por lo imposible, pero incluso al principio medio desesperaba de lograr que él entendiera. Es lamentable pensar en ella, con su tierna naturaleza humana, buscando un verdadero compañero donde la ley humana requería que lo encontrara, solo para ser rechazada, frustrada y finalmente arrastrada si perseveraba. Un buen hombre podría no haber comprendido a Beth, pero un buen hombre habría sentido la fuerza de la bondad en ella y la habría reverenciado. Maclure no reconocía ninguna fuerza en ella ni sentía reverencia; todo lo que no era animal en ella le resultaba tan oscuro como al caballo en su establo que relinchaba dándole la bienvenida cuando ella llegaba porque esperaba azúcar. Es agradable dar placer; pero debe haber más en el matrimonio para que sea satisfactorio que solo la oportunidad de ejercer el poder de agradar.

"Bueno, mira, Dan", continuó Beth. "Hagamos un trato. Si tú haces tu mejor esfuerzo por corregir tus defectos—los que yo considero tus defectos—yo haré mi mejor esfuerzo por corregir todo lo que encuentres en mí. Solo discutámoslo con calma y tratemos, de manera consciente, de vivir de acuerdo con algunos ideales de pensamiento y conducta."

Dan siguió fumando en silencio un momento, luego dijo, con cierto matiz de irritación que atenuaba su autosatisfacción: "Bueno, lo único que puedo decir es que no puedo por nada del mundo ver de qué te quejas."

"Tengo que quejarme de tu conducta con Bertha Petterick, para empezar", respondió Beth desesperadamente. "Seamos francos el uno con el otro. Sé que no has sido leal conmigo. Los vi juntos aquí en este asiento el día que le diste la pulsera. Te vi ponérsela en el brazo y besarla; y eso me decidió a irme a Ilverthorpe."

Dan miró a su alrededor con el rostro alterado, pero ningún lugar que él conociera daba vista al sitio, tampoco era posible ver a través del espesor del seto de aligustre, ni desde ningún otro punto, sin ser visto.

"¡Debes haberlo imaginado!" exclamó.

"No imaginé esa pulsera", replicó Beth.

"Bueno, aunque le haya dado la pulsera", dijo, "no vas a ser tan malpensada como para insinuar que había algo en eso."

—Hubo engaño en ello —respondió Beth—, y en toda tu actitud hacia esa muchacha mientras estuvo bajo este techo. Si actuamos de manera que no podemos ser abiertos y honestos sobre nuestro trato con las personas, entonces debe haber algo mal. La vida sería intolerable si tuviéramos que vivir entre personas, cualquiera de las cuales, mientras profesa amistad por nosotros, nos engañara en algún aspecto vital. Desde el momento en que actuamos según nuestras propias inclinaciones en vez de según lo que esperan de nosotros nuestros amigos más nobles, hemos errado el camino. Pero tú y yo somos lo suficientemente jóvenes, Dan, como para dejar el pasado atrás y olvidarlo. Empecemos juntos de nuevo en otro lugar, donde no haya malas asociaciones, nada que nos aflija recordándonos días infelices; y seamos leales el uno al otro, honestos y abiertos en cada acto, haciendo las debidas concesiones y esforzándonos por ayudarnos y complacernos mutuamente. Seremos felices, estoy segura. Ya verás que seremos muy felices.

Dan sacó el cigarro de su boca y sacudió la ceniza de la punta con el dedo meñique: —¿Supongo que quieres que renuncie a mi puesto aquí, y con él, a la mitad de mis ingresos?

—Sobre todo quiero que renuncies a tu puesto aquí —respondió ella con seriedad—. Ninguna mujer honesta puede soportar que su esposo fomente el vicio. Tampoco sería un gran sacrificio —añadió—, porque la próxima legislatura pondrá fin a esta iniquidad.

—Gracias a la influencia de ustedes, malditas mujeres —exclamó él.

—Gracias a nuestra influencia, sí —contestó ella desapasionadamente—, y a cierto sentido de justicia en los hombres.

—Si supieras cómo hablan los hombres de las mujeres que se meten en estos asuntos —dijo él—, creo que te mantendrías al margen.

—Oh, sé el tipo de cosas que dicen —respondió ella, sonriendo—; pero las personas a las que te refieres ya no tienen influencia. La protesta estridente de los depravados contra nuestra exigencia de un nivel de vida más alto no es la voz de la comunidad. Es el grito de quienes sienten amenazada su existencia, que solo viven de mentiras y deben ser extinguidos cuando llegue el inevitable día del ajuste de cuentas que los exponga. Incluso ahora, el tipo de hombre que se aferra a cualquier opinión que le asegure sus sagrados derechos carnales, sin importar el costo de degradación y enfermedad para las mujeres, está pasado de moda, y no le prestamos atención.

—¡Oh, mujeres! —se burló Dan—. ¡Eso suena muy bien! Pero, ¿a quién demonios le importa lo que piensen las mujeres?

—No seas anticuado, Dan —respondió Beth, riendo—. Cuando las mujeres solo hacían lo que se les decía, los hombres juraban a sus pies que no había nada que no pudieran lograr, tal era su influencia. Pero ahora que las mujeres han demostrado que pueden hacer lo que se proponen, los hombres se burlan de sus pretensiones de poder y tratan de menospreciarlas comparando a la mujer promedio con los hombres más destacados de sus profesiones. Realmente, los hombres son desalentadores.

La calma vespertina se había intensificado a su alrededor, una gran estrella brillante brillaba sobre la franja de árboles, y oleadas de perfume de las flores hacían que el aire fuera un deleite al respirar.

—¡Qué noche tan celestial! —prosiguió Beth—. ¿Quién querría vivir en Londres pudiendo estar aquí?

—¡Vaya, qué coherente! —exclamó él—, ¡después de suplicarme que deje este lugar!

—Este no es el único sitio apacible del mundo —dijo ella con un leve suspiro—; y preferiría vivir incluso en Londres antes que tenerte aquí en una posición envidiosa. Dan, renuncia, sé buen chico, y aprende a ver la vida desde este punto de vista más nuevo y amplio. Encontrarás intereses y placeres en ella que ni siquiera sospechas, te lo aseguro, y nunca te arrepentirás.

—Por más que lo intento —dijo él de nuevo, arrojando el cabo del cigarro entre los arbustos con un gesto irritado de su brazo—, por más que lo intento, no veo de qué te quejas; y ciertamente no voy a dejar ningún pájaro en mano por dos pájaros en el aire como los que me prometes. —Se levantó mientras hablaba y estiró primero una pierna y luego la otra para acomodar sus pantalones—. Me voy —añadió—. Tengo que ver a un paciente. ¡Adiós! Cuídate.

Un tiempo después del regreso de Beth, estaban almorzando juntos y Maclure leía un periódico diario.

—La situación pinta mal para ese tipo, Cayley Pounce —observó.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —preguntó Beth.

—Le sacó un ojo a un tipo con su paraguas —respondió Dan—. Estaba hablando con una chica en la calle una noche, se peleó con unos maleantes y le clavó el paraguas en el ojo a uno, que murió. La investigación está en curso, y es probable que el jurado del forense dictamine homicidio involuntario contra el señor Cayley Pounce. Su defensa es que no estaba cerca de esa parte de Londres esa noche en particular, y que es un caso de identidad equivocada; pero como se niega a decir dónde estaba y no presenta pruebas para un coartada, esa historia no le servirá de mucho.

—¿Qué noche fue? —dijo Beth.

—El día 30, justo después de la medianoche —leyó Dan en el periódico.

—¡Pero si esa fue la noche en que insistió en acompañarme a casa desde el teatro! —exclamó Beth—. No se fue de casa de los Kilroy hasta las cuatro de la mañana.

—Entonces, ¿por qué demonios no lo dice? —preguntó Dan.

—No lo imagino —dijo Beth—. Yo misma le abrí la puerta; todos los demás se habían ido a dormir. Y estoy segura de la hora, porque pensé que nunca se iría y yo estaba cansada; miré el reloj y dije: 'Son las cuatro, debo irme a la cama.'

El rostro de Dan se ensombreció. —¿Quieres decir que estuviste levantada con él a solas? —preguntó.

—¡Sí, para mis pecados! —respondió Beth en tono de disgusto—. Los Kilroy no estaban cuando regresé del teatro y no volvieron hasta muy tarde; y subieron directamente, suponiendo que yo ya estaba en la cama. Por lo general, primero pasan a la biblioteca. Así que el señor Cayley Pounce quedó a mi cargo.

—Entonces —dijo Dan, apartando su plato con estrépito—, es obvio por qué guarda silencio. Está decidido a no comprometerte.

—¡Gracias! —dijo Beth, indignada—. No creo que sea tan fácil comprometerme.

—¡Por Dios! —exclamó Dan—, ¡no sé qué llamas tú fácil de comprometer! Un hombre te acompaña a casa desde el teatro y se queda contigo a solas hasta las cuatro de la mañana; si eso no es comprometer, no sé qué lo es. Ningún jurado en el mundo te absolvería, y él lo sabe perfectamente, y guarda silencio para protegerte.

—Creo que es mucho más probable que guarde silencio para llevarse el mérito —observó Beth secamente—. Es solo una pose. Sabe que tendré que presentarme para exculparlo si él no se explica. Supongo que tendré que ir de inmediato y detener el caso; pero si no fuera por su esposa, te aseguro que lo pensaría dos veces. ¿Cuál es el procedimiento? ¿Vendrás conmigo, por supuesto?

—¿Que si voy contigo? —exclamó Dan brutalmente—, ¿y ver cómo te exhibes en público y traes desgracia a mi nombre en un tribunal? ¡Ni pensarlo! Y más aún, si vas, no vuelvas a esta casa. Tengo demasiado amor propio para eso. No tenías mucha reputación cuando me casé contigo, y si pierdes la poca que tienes, puedes irte y te divorciaré. Mi esposa debe estar por encima de toda sospecha.

Beth dobló su servilleta lentamente mientras él hablaba y, cuando terminó, se levantó de la mesa.

—Es una lástima para mí —dijo— que los Kilroy se hayan ido al extranjero. Conocen al hombre y los hechos del caso, y me habrían aconsejado. En su ausencia, debo hacer lo que me parezca correcto sin consejo. No veo que tenga otra opción. Podrías facilitarme todo apoyándome; si no me apoyas, tendré que ir sola. Haré mi equipaje y me iré a la ciudad de inmediato para comparecer en el tribunal mañana por la mañana, y telegrafiaré a Roberts, el mayordomo de los Kilroy, para que me espere allí y confirme mi historia. También están el cochero y el lacayo, y el agente de policía: testigos de sobra, sin duda.

—¿Estás decidida a ir? —preguntó Dan, enojado.

—Debo ir —replicó ella.

—Entonces, es irse al diablo —dijo Dan deliberadamente—; y siempre dije que lo harías. Recuerda, ¡no vuelvas a esta casa!

Cuando Beth llegó al pueblo, descubrió que no sería necesario presentarse en el caso en absoluto, pues el viejo mayordomo de los Kilroy, Roberts, había visto el nombre del señor Alfred Cayley Pounce en los periódicos y, sin querer, frustró su maniobra al acudir él mismo al tribunal del forense y ofrecerse como testigo. Lo acompañaba el lacayo que había salido con el carruaje la noche en cuestión, y entre los dos no tuvieron dificultad en probar una coartada. Así, de una manera ordinaria y trivial, lo que prometía ser el triunfo de su vida, el momento en que se revelaría ante el mundo como un caballero caballeroso, sacrificándose para salvar a una dama de agradable apariencia, se convirtió en otro de los muchos fracasos del señor Alfred Cayley Pounce. Así terminó el caso en lo que a él y a Beth respecta; pero en cuanto a Dan, Beth reconoció que su situación seguía siendo la misma. No había marcha atrás para ella después del paso que había dado, y tendría que empezar su vida de nuevo.