Capítulo XLVIII

El señor Alfred Cayley Pounce visitaba a Beth continuamente. Un día fue anunciado mientras ella almorzaba con los Kilroy.

—Realmente, no creo que deba dejar que ese hombre la aburra —exclamó el señor Kilroy—. Una vez soporté diez minutos de las academicistas trivialidades del señor Alfred Cayley Pounce, y eso me bastó para toda la vida. Usted es demasiado bondadosa para verlo tan seguido. Creo que es una debilidad suya sufrir usted misma antes que herir los sentimientos ajenos, por mucho que lo merezcan. Pero de verdad debe rechazarlo. No hay otra solución. Mande a decir que está ocupada.

—Si lo hago, él esperará hasta que me desocupe, o volverá a venir, o me escribirá en tono ofendido para preguntar cuándo puedo tener la amabilidad de recibirlo —respondió Beth, en una cómica desesperación.

—No creo que la aburra en lo más mínimo, por ahora —observó Angélica—. Para Beth, él es solo un ejercicio intelectual. Observa el funcionamiento de su mente con total desapego, lo estimula con pequeños aires y gestos, y luego lo coloca bajo el microscopio. Le interesa diseccionar a la criatura. Cuando lo haya estudiado a fondo, lo desechará como un espécimen sin valor.

—Oh, espero que eso no sea cierto —dijo Beth, con un remordimiento de conciencia—. Admito que me ha interesado ver en qué se ha convertido; pero, ¿acaso eso es injusto? —Miró al señor Kilroy con expresión suplicante.

—Es vivisección —dijo Angélica.

—Pero bajo anestésicos tan agradables que pensaría uno que lo disfruta —dijo el señor Kilroy—. Yo mismo no tendría objeción alguna.

—¡Papá, cuidado! —exclamó Angélica—. Un espécimen raro como tú nunca está seguro cuando hay naturalistas sin escrúpulos cerca.

—Pero no hace falta microscopio para demostrar la posición del señor Kilroy en la escala de los seres —intervino Beth—. Está escrito con letras grandes en todo él.

—¡Bien dicho, Beth! —dijo Angélica, sonriendo—. Puedes ir a regodearte con tu espécimen sin valor como recompensa, si quieres. Pero la mente científica es un misterio para mí, y nunca entenderé cómo tienes paciencia para hacerlo.

Beth encontró al señor Alfred Cayley Pounce paseando por su sala, mordiéndose las uñas de manera irritable.

—Estabas almorzando, creo —dijo él—. Me pregunto por qué no me invitaron a pasar.

Beth no dijo nada.

—Considero que es un desaire por parte del señor y la señora Kilroy —continuó, ofendido—. ¿Por qué debo ser yo el señalado para este tipo de cosas?

—¿No cree que está un poco susceptible? —sugirió Beth.

—Confieso que soy sensible, si a eso se refiere —respondió él.

—Bueno, sí, si quiere —dijo ella—, hipersensible. Pero pensé que había preguntado por mí.

—Es cierto que vine a verte; pero eso no es razón para que tus amigos me desairen—especialmente cuando vine porque creo que tengo algo que mostrarte que te interesará. —Sacó un pequeño paquete del bolsillo de su saco mientras hablaba y comenzó a deshacerlo—. Me tomé la molestia de ir hasta mi casa para traerlos y mostrártelos. Mi madre era la única persona que los tenía. Son fotografías mías de cuando era niño.

—Me sorprende que tu madre se haya desprendido de ellas —dijo Beth.

—La convencí con dificultad —replicó él, complacido—. Lo he intentado muchas veces antes, pero nada la inducía a dármelas, hasta esta vez, cuando se me ocurrió una idea brillante. Le dije que iban a publicarse entre retratos de personas célebres cuando salga mi nuevo libro, y naturalmente le gustó la idea. ¡Su único hijo, ya sabes!

—¿Y van a publicarse? —preguntó Beth.

—Oh... bueno... por supuesto que lo espero... algún día —respondió, sonriendo y dudando—. Pero la verdad es que las conseguí para ti.

Beth no le dio las gracias, pero él estaba tan absorto en sus propios retratos que no notó la omisión. Ella también se interesó en ellos, cuando por fin él le permitió verlos.

—¿Qué te parece esa? —preguntó, mostrándole una buena imagen de sí mismo como ella lo recordaba—. Era un niño bonito entonces, creo, ¡con mis rizos! En esos días el estudio nocturno no me había despejado la frente, y aún no me crecía la barba. ¡La vida era toda poesía entonces! —suspiró afectadamente. Lo que alguna vez fue un sentimiento espontáneo en él se había vuelto un mero recuerdo, solo evocable con esfuerzo.

—Después, supongo, todo se volvió excesos —dijo Beth.

—¡Ah! —exclamó en tono de complacida melancolía—. Tenía que vivir como otros hombres de mi posición, ya sabes, y tuve que pagarlo. El niño se perdió, pero el hombre se desarrolló. Puede que pienses que el cambio es para peor...

Esperó a que Beth expresara una opinión; pero como le era imposible decir lo que pensaba de la diferencia entre el hombre vanidoso, disoluto, histérico y lleno de mezquindades, y el muchacho tímido, prometedor y sin malicia, guardó silencio.

Cuando ella hubo visto las fotografías, y él las miró también a su gusto, volvió a envolverlas y luego le presentó formalmente el paquete. —¿Quieres guardarlas? —dijo solemnemente.

—¡Oh, no! —respondió ella con decisión—. No soy la persona adecuada para guardarlas. Si no fueran de tu madre, serían para tu esposa e hijos.

—¡Ah, mi esposa! —exclamó amargamente—. No tengo nada que decir contra mi esposa, ¡recuerda eso! Solo que... eres la única a quien confiaría esto.

—Rechazo la responsabilidad —dijo Beth, conteniendo la risa con dificultad.

Él devolvió el paquete al bolsillo de su saco. —Entonces las llevaré aquí —dijo, tocándose el pecho con la punta de los dedos—, hasta que tú las pidas.

Como de costumbre, ese día se quedó un tiempo desmesurado, y cuando por fin se fue, hasta la bondadosa paciencia de Beth se agotó, y decidió no volver a verlo. Sin embargo, él no era el tipo de hombre que capta indirectas, y no fue fácil deshacerse de él. Le enviaba flores, por las que ella no le agradecía, libros que no leía; le escribía largas cartas ingeniosas, discutiendo temas del momento o comentarios que ella misma había hecho, a las que no respondía; iba a visitarla, pero nunca la encontraba en casa, y aun así persistía, hasta que ella exclamó: —¿No habrá quien me libre de este fastidioso cura?

—Es culpa tuya —dijo Angélica—. Te advertí que la bondad se desperdicia en ese tipo de hombre.

—Pero, ¿acaso no ve que quiero evitarlo? —exclamó Beth.

—Por supuesto que lo ve —replicó Angélica—, pero puedes estar segura de que interpreta tu rechazo de alguna manera muy halagadora para él.

—De verdad voy a ser grosera con él —dijo Beth, desesperada—. Es una persona sumamente exasperante, el tipo de hombre que puede volver loca a una mujer y luego culparla por ello. ¡Pobre de su esposa!

Beth se quedó con los Kilroy hasta finales de junio, cuando la temporada estaba casi terminada y todos se marchaban de la ciudad; y fue el tiempo más ocupado y feliz que había conocido. Disfrutó el trabajo, el esparcimiento, la sociedad, la soledad, y floreció en esa atmósfera afín tanto mental como físicamente, convirtiéndose en una mujer más valiente y mejor.

Los Kilroy iban a viajar al extranjero el mismo día que Beth regresaba a Slane. La noche anterior, fue con Angélica al teatro. Pero Angélica, ocupada en ese momento con los preparativos necesarios para que su trabajo especial continuara durante su ausencia, no pudo quedarse hasta el final de la función, así que dejó a Beth sola en el teatro y envió el carruaje de regreso para llevarla a casa.

Beth, sentada en la esquina de un palco, no apartó la vista de la obra en ningún momento, la cual, siendo de esas que estimulan la mente, la había cautivado tanto que, incluso después de terminar, permaneció un rato allí, sumida en sus pensamientos. Al salir del teatro, encontró al lacayo en las escaleras esperándola, y él permaneció, de pie un poco detrás de ella, hasta que llegó el carruaje. Mientras esperaba, le molestó ver al señor Alfred Cayley Pounce acercándose hacia ella con aire oficioso. —¡Está sola! —exclamó, con un tono de desaprobación crítica en la voz, como si la circunstancia reflejara mal sobre alguien.

—¡En absoluto! —dijo Beth, mirando a su acompañante—. Pero aunque lo estuviera, señor Pounce, estoy en Londres, no en la Edad Media, y tan segura de respeto aquí, en las puertas de un teatro, como en mi propio salón. Creo, por cierto —añadió con ligereza, sin querer herirlo con un desaire demasiado brusco—, creo que esta es la única gran ciudad de Europa de la que puede decirse tanto; y las mujeres inglesas pueden agradecérselo a sí mismas. No exigimos protección, sino respeto. Aquí está el carruaje. ¡Buenas noches! —Subió mientras hablaba y tomó asiento.

—Oh, por favor, debe permitirme acompañarla hasta su casa —exclamó él, siguiéndola hasta el carruaje y tomando asiento a su lado antes de que ella pudiera protestar. El sirviente cerró la puerta y partieron. Beth hervía de indignación, pero pensó que era más digno no demostrarlo, y temía hacer una escena delante de los sirvientes. Su actitud fue algo fría, y dejó que él iniciara la conversación; pero cuando él habló, ella le respondió en su tono habitual. Él, en cambio, se mostró sumamente formal. Se acarició la barba puntiaguda, miró por la ventana e hizo comentarios sobre el clima y la gente en las calles, sin evitar lo obvio, lo cual fue un alivio.

La puerta principal se abrió en cuanto el carruaje se detuvo y ellos bajaron.

—Gracias por acompañarme, y buenas noches —dijo Beth, extendiéndole la mano, pero él la ignoró.

—Me siento débil —dijo él, y realmente lo parecía—. ¿Me permitiría entrar y sentarme un momento, y darme un vaso de agua?

—Por supuesto —dijo Beth—. Pero tome algo más fuerte que agua. Venga por aquí, a la biblioteca. Roberts, traiga algo para reanimar al señor Pounce.

—¿Qué desea tomar, señor? —preguntó el mayordomo.

—Un vaso de agua, nada más que un vaso de agua —dijo el señor Pounce, con suma delicadeza, dejándose caer en un sillón mientras hablaba.

El mayordomo trajo el agua y le informó a Beth que el señor y la señora Kilroy no habían llegado. Ella pidió que le sirvieran té.

El señor Pounce sorbió el agua y pareció reanimarse.

—He sufrido terriblemente durante las últimas tres semanas —dijo al fin.

—¿De veras? —replicó Beth con preocupación—. ¿Qué le ha pasado?

—¿Hace falta que lo pregunte? —exclamó él—. ¿Por qué, por qué me ha tratado así?

—La verdad, señor Pounce, no veo que tenga ningún derecho a exigir una consideración especial de mi parte —respondió Beth fríamente.

—Tengo el derecho de quien le está completamente dedicado —dijo él.

—Nunca he aceptado su devoción, y no permitiré que me la imponga —respondió Beth decidida—. Para serle sincera, me agradaría más si usted se mostrara un poco más devoto a su deber.

—Se refiere a mi esposa —dijo él—. ¡Oh, cómo puedo hacerle entender! Pero usted misma lo ha dicho: ¡deber! ¿Qué es el deber? El cumplimiento concienzudo de tareas poco gratas. Pero si un hombre cumple con su deber, entonces merece su recompensa. Yo cumplo con mi deber con el poco entusiasmo que puedo tener. No se me puede reprochar nada ni como esposo ni como ciudadano. Por lo tanto, como hombre, considero que tengo derecho a reclamar mi recompensa.

—Me temo que no se siente bien —dijo Beth—. ¿No cree que sería mejor que fuera a casa a descansar?

—No hasta que lleguemos a un entendimiento —respondió él trágicamente.

Beth se encogió de hombros resignada, cruzó las manos y esperó, más interesada en él como espécimen humano, a pesar suyo, que perturbada por lo que su actitud pudiera presagiar.

Había un brillante fuego de leña ardiendo en la chimenea. A la señora Kilroy le gustaba tener uno para recibirlos cuando llegaban tarde, no tanto por el calor como por la alegría que proporcionaba. Sin embargo, la medianoche veraniega era lo suficientemente fría como para que el suave calor resultara agradable, y Beth se volvió hacia las llamas y las contempló tranquilamente. El reloj sobre la repisa dio la una. Roberts entró con una bandeja con refrigerios y la colocó sobre una mesita junto a Beth. Antes de servirse, preguntó al señor Pounce qué deseaba, pero él rehusó cortésmente tomar nada. Ella se encogió de hombros y comenzó a comer con buen apetito.

—¿Cómo puede… cómo puede? —exclamó él varias veces.

—Tengo hambre —dijo ella, riendo—, y realmente no veo por qué no habría de comer.

—No siente nada por mí —se quejó él.

—Tengo la sensación de que está posando —respondió ella sin rodeos—; y desearía que no lo hiciera. Le convendría tomar unos bocadillos.

—¡Qué terriblemente compleja es la vida! —murmuró él.

—La vida es, en gran medida, lo que hacemos de ella según la vivimos —replicó ella, tomando otro bocadillo—. Somos lo que nos permitimos ser. Las complicaciones surgen de pensar y actuar mal. El bien y el mal son bastante distintos; no se pueden confundir. En cualquier dilema solo debemos pensar qué es lo correcto y hacerlo, y así terminan todas las confusiones y complicaciones. El principio lo simplifica todo.

—Veo que nunca ha amado —declaró él—, o no pensaría que aplicar principios es algo tan sencillo.

—Es el principio lo que hace que el amor perdure —respondió Beth—, y aporta algo permanente a este fatigoso mundo de cambios. No hay nada en la vida que valga tanto la pena como el principio; la forma más exquisita de placer se encuentra en el dolor de sacrificar las propias inclinaciones para ser fiel a los principios—tanto, que con el tiempo, cuando el principio y la inclinación se vuelven idénticos y dejamos de sentirnos tentados, se pierde algo de alegría, cierta dicha que solía mezclarse con la dificultad.

—Pero los principios mismos son mutables —sostuvo él—. Se quedan obsoletos. Y además, hay caracteres excepcionales que no se rigen por la ley común de la humanidad; temperamentos excepcionales y circunstancias excepcionales para las que los principios comunes no son aplicables, o resultan insuficientes.

—Esa es la hipocresía de los viciosos —dijo Beth, con la mirada meditativa fija en el fuego—, la gente que establece principios excelentes y los profesa públicamente para quedar bien ante la sociedad, pero en privado hacen excepciones para sí mismos en cualquier arreglo que les convenga. Las personas de 'temperamento excepcional' resuelven las dificultades morales no permitiendo que ninguna consideración moral choque con sus inclinaciones, y de ahí viene la desgracia. El argumento del carácter excepcional, las circunstancias excepcionales, el temperamento excepcional y demás, no es más que una forma de expresar un egoísmo excepcional y justificar una autocomplacencia excepcional.

—¡Seguro que no se conforma con ser una simple esclava de la convención social! —exclamó él.

—Estoy hablando de principios fundamentales, no de convenciones sociales —respondió ella—; por favor, distinga. El autocontrol no es esclavitud, sino emancipación; controlar nuestras pasiones nos hace dueños de nosotros mismos y nos libera de nuestras ataduras más pesadas: las del cuerpo.

—Qué desventaja es la falta de… eh… una adecuada formación filosófica —observó él—. La cultura hace mucho. Nos vuelve más modestos, para empezar. No supongo, por ejemplo, que sepa que está oponiendo su opinión a la de hombres como Schopenhauer. Schopenhauer sostenía que, como el hombre de genio entregaba toda su vida al beneficio de la humanidad, tenía licencia para una conducta que no se concedía al resto de la humanidad.

—Si la cultura nos deja susceptibles de ser engañados por un falso postulado de cualquier hombre, por bien formulado que sea el postulado o capaz que sea el hombre, entonces no tengo respeto por la cultura. El hecho de que Schopenhauer dijera tal cosa no prueba que sea cierto. Una afirmación así es solo cuestión de opinión. La mitad de las preocupaciones del mundo se deben a diferencias de opinión. Tengamos los hechos y formemos nuestras propias opiniones. ¿Han sido mejores los hombres de genio que se permitieron licencias en su conducta? ¿Más felices? ¿Más grandes? ¡El propio Schopenhauer, por ejemplo! —Le sonrió con ojos sinceros cuando terminó de hablar y tomó otro bocadillo—. Pero no hablemos de sofismas ni de tonterías —prosiguió—, ni de ese tipo de abstracciones que sirven de excusa para la injusticia. Esos trucos no convencen a mi mente inculta. Sé cómo se hacen.

—Está bajando en mi estimación —dijo él severamente.

—¿Y qué viene después de eso? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza y la miró con reproche. —¿Cómo puede ser tan trivial —dijo— en un momento como este? Usted, que está en una situación igual a la mía. Si muriéramos ahora, en seis meses sería como si nunca hubiéramos existido. Nadie nos recordaría.

—Pero, ¿qué hemos hecho por alguien —preguntó Beth, con su tono ecuánime— para que debieran recordarnos especialmente?

Él no respondió, y Beth siguió comiendo los bocadillos.

—Pensé —comenzó al fin—, realmente pensé que usted al menos me comprendería y se compadecería de mí.

Beth dejó de comer y reflexionó un momento.

—¿Tiene algún problema real? —preguntó al fin.

Él se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro. —Se lo diré —dijo— y la dejaré juzgar por sí misma.

Beth miró con cierto pesar la bandeja y deseó que la conversación hubiera sido más propicia para satisfacer un apetito honesto.

—Le he dejado claro cómo es mi matrimonio sin culpar a nadie —prosiguió él—. Es la roca en la que naufragaron todas mis esperanzas. Encontré mi ideal. La conquisté como un hombre. No tengo nada que reprocharle. Es una mujer que podría haber hecho feliz a cualquier hombre común; pero no ha sido de ayuda para mí. No es culpa suya. Ella ha hecho lo mejor que ha podido. Y tampoco es culpa mía.

—¿Entonces de quién es la culpa? —dijo Beth—. Debe ser de alguien. Yo pienso en el matrimonio como pienso en la vida; es, en gran medida, lo que las personas deciden hacer de él. No fracasa cuando el esposo y la esposa tienen buenos principios y los cumplen; y buenas maneras en privado tanto como en público—sin mencionar los ideales elevados. Cuando no somos felices en las relaciones íntimas de la vida, generalmente es por alguna razón trivial—tan a menudo porque no nos tomamos la molestia de ser agradables, como porque fallamos en otros deberes. Yo considero que ser agradable es un deber. En la vida matrimonial, la felicidad depende de la lealtad, para empezar, la lealtad que ni siquiera permite que los pensamientos se desvíen. Todo lo que queremos en la convivencia diaria es verdad y afecto, amabilidad, consideración y cortesía constante. Si las personas practicaran esto como un deber desde el principio, la simpatía surgiría eventualmente del esfuerzo. El matrimonio es el estado que desarrolla las cualidades más nobles, y por eso las personas felizmente casadas son las más valiosas de conocer, las más agradables para convivir. No tienes nada que reprocharle a tu esposa, por lo tanto, si no eres feliz, la culpa debe estar en ti mismo. Cumple tu deber como hombre y cúrate de eso.

—Me sorprende oírte hablar así —exclamó él—, ¡tú que has sufrido tanto!

—No pretendo haber sufrido —respondió ella—. No tengo paciencia con las personas que sí lo hacen. La mayoría de nosotros tenemos nuestro destino en nuestras propias manos para hacerlo o arruinarlo. Si fallamos en una cosa, tendremos éxito en otra. La vida es un jardín fértil, lleno de plantas que brotan, florecen y dan fruto no solo una vez, sino cada temporada mientras dura. Si la cosecha de felicidad falla un año, debemos trabajar valientemente y cultivarla aún más diligentemente para el siguiente.

—Todo esto está fuera de lugar —respondió él, de mal humor—. Me estás ofreciendo generalizaciones que solo se aplican a personas comunes. Hay que hacer excepciones para naturalezas excepcionales. ¡Mírame! Te digo que si hubiera conocido a la mujer adecuada, ya estaría en la cima. Tengo el mayor respeto por la mujer. Creo que su papel en la vida es fertilizar la mente del hombre; y si el hombre capaz no encuentra a la mujer adecuada para este propósito, debe permanecer estéril, y el mundo será el perdedor. Nunca conocí a una mujer así hasta que te encontré; pero en ti he descubierto a una rica en todos los atributos femeninos, mentales, morales y físicos; y, más allá de eso, dotada también de genio, el don divino—la mujer ideal para ayudar a un hombre a dar lo mejor de sí.

—¿Y qué va a hacer el hombre por mí? —preguntó Beth con un brillo en los ojos.

—Te rodearía de todas las comodidades, de todos los lujos—joyas—

—¡Como una bailarina! —interrumpió ella—. Realmente me temo que eres anticuado. Empiezas ofreciéndome baratijas—el precio insignificante que las mujeres se ponían a sí mismas en los días de su infancia intelectual. Ahora conocemos mejor nuestro valor.

—Tendrías todo lo que una mujer ideal debería tener —intervino él—. ¿Qué más puede requerir una mujer?

—Le gustaría saber en qué consiste todo eso que debería tener —respondió Beth—. Por lo general, la mujer ideal de un hombre es alguien que lo hará sentir cómodo; y él cree que ha hecho todo lo necesario por ella cuando le permite contribuir a su felicidad.

—¡Ah, sé seria! —exclamó él—. Deberías estar por encima de jugar de esa manera cruel con un hombre que habla en serio. Escucha lo que tengo que decir. Recuerda que somos las personas que hacen historia. ¡Hablas de conocer tu propio valor! No lo conoces. Sin mí, nunca lo sabrás. No sabes lo que ya se dice sobre tu obra inédita. Quienes la han leído me dicen que prometes ser para Inglaterra lo que Georges Sand fue para Francia cuando apareció, una nueva luz en el horizonte literario. Pero, ¿dónde estaría Georges Sand sin De Musset? Se deben la mitad de su prestigio el uno al otro. Mientras vivieron, todos hablaban de ellos, y ahora que han muerto, se escriben legajos sobre ellos. Vayamos también nosotros juntos a la posteridad. Todo lo que quiero eres tú; lo que tú quieres soy yo. ¿Quieres—quieres dejarme ser para ti—De Musset?

—Lo que realmente necesitas —dijo Beth— es sentido del humor.

—¡Por el amor de Dios, no seas trivial! —exclamó él—. No puedes imaginar lo que esto significa para mí—cómo me he aferrado a ello—cómo ya casi escucho a los hombres en los clubes mencionar mi nombre y el tuyo cuando paso. Noche tras noche he caminado de un lado a otro frente a esta casa, mirando tu ventana, pensando en todo esto.

Beth se sonrojó, enfadada. —Considero que eso es un proceder sumamente impropio —dijo—, y no sé cómo puedes excusarlo ante ti mismo.

—Yo... muchas cosas pueden excusarse cuando un hombre siente tan intensamente como yo —protestó él.

—¿Y qué hay de tu esposa? —dijo Beth—, ¿dónde la colocas en tus planes? ¿No tiene ella sentimientos que deban ser considerados?

—No heriré sus sentimientos, te lo aseguro, nunca lo hago —respondió él—. La mantengo en un lugar tranquilo en el campo para que no escuche chismes, y excuso mis largas ausencias de casa con la excusa del trabajo. Ella entiende que mis intereses sufrirían si no estuviera en el lugar indicado.

—En otras palabras, le mientes a tu esposa —dijo Beth, horrorizada por el engaño tan ruin.

—Eso no es un lenguaje cortés —replicó él, en tono ofendido.

—Es un lenguaje correcto —replicó ella—. Entenderemos mucho mejor de qué estamos hablando si llamamos a las cosas por su nombre. Pero, ¿nunca temes lo que tu esposa pueda verse llevada a hacer en la monotonía del campo, mientras tú estás aquí en la ciudad, cortejando a las esposas de otros hombres?

—Nunca en lo más mínimo —respondió complacido—. Ella me es completamente devota y a su deber. Su fe en mí es absoluta.

—Y aun así la engañas.

—No estoy obligado a contarle todos mis actos —protestó él.

—Tienes la obligación moral de no engañarla —dijo Beth—; y si la engañas, no es menos bajo porque ella no lo sospeche. Al contrario. Me parece que una de las peores cosas que le pueden pasar a un hombre es tener que tratar con mujeres dóciles.

—Me apena oírte hablar así —dijo él—. Realmente me apena. Demuestra una falta de refinamiento que me sorprende y me conmociona. Sostengo que no le hago ningún daño. Estas cosas siempre pueden arreglarse de modo que nadie salga perjudicado; eso es todo lo necesario.

—Estas cosas nunca pueden arreglarse de modo que nadie salga perjudicado —respondió Beth—. Nos hacemos daño a nosotros mismos, si no a otros. Estamos destinados a deteriorarnos cuando vivimos en el engaño. ¿Cómo puedes ser honesto y varonil y llevar una doble vida? El esposo falso en quien su esposa confía debe ser un cobarde; y para el hombre que recompensa a una buena esposa fiel engañándola, no tengo un término de desprecio lo suficientemente fuerte.

—Estoy decepcionado de ti —dijo él—. Nunca habría sospechado que fueras tan estrecha y convencional.

—¿Estás dispuesto a desafiar la opinión pública? —preguntó Beth.

—No, eso sería grosero —dijo él—. Exteriormente debemos conformarnos. Solo la élite entiende estas cosas, y solo la élite necesita saber de ellas. Tú eres de la élite; debes saber, debes sentir el poder, el privilegio que confiere una gran pasión.

—Por favor, no me clasifiques con la élite si la pasión es lo que respetan —dijo Beth—. La pasión, en el mejor de los casos—la pasión honorable—no es más que la eflorescencia de una simple función animal. La pasión que no tiene un objetivo honorable es una maleza vistosa e insana, de rápido crecimiento, pronta y segura a decaer.

—La pasión es más que eso, la pasión de la que hablo. Es un gran estimulante mental —declaró él.

—Sí —dijo Beth—, la pasión es un gran estimulante mental—la pasión resistida.

—Georges Sand, a quien quisiera que siguieras, siempre declaró que solo escribía lo mejor bajo la influencia de una fuerte pasión —le aseguró él.

—Pero, ¿cómo sabemos que no habría escrito mejor que ese “mejor” bajo una influencia más santa? —replicó Beth—. El espíritu más sereno de George Eliot me atrae más. Creo que solo quienes renuncian al desenfreno ruinoso de los sentidos, y encuentran su fuerza e inspiración en la contemplación, alcanzan la plena realización de sus poderes. Las edades no han hablado en vano de los dolores de la pasión y los placeres del amor. El amor es una gran fuerza ética; pero la pasión, que está compuesta de todo elemento de duda y engaño, es cósmica y brutal, un tirano si nos rendimos a ella, pero si la dominamos, un siervo obediente dispuesto a trabajar. Yo preferiría morir de pasión, como podría morir de cualquier otra enfermedad, antes que vivir atada a ella.

Pounce, que hasta entonces había estado paseando inquieto por la habitación, se sentó junto al fuego y lo contempló por un momento, desconcertado. Había venido preparado con los viejos tópicos, las viejas sofisterías, los viejos halagos, dispuesto a negociar amigablemente, y se encontró con una resistencia armada, sus halagos y tópicos ridiculizados, sus sofisterías expuestas y su posición atacada con la confianza y el valor de quienes están seguros de sí mismos.

—¿No sientes nada por mí? —dijo al fin, tras una larga pausa, hablando con voz algo ronca.

—Siento lástima por usted —fue la inesperada respuesta.

—La lástima es pariente del amor —dijo él.

—La lástima también es pariente del desprecio —replicó ella—. ¿Y cómo puede una mujer sentir otra cosa por un hombre que es falso a las obligaciones más sagradas? ¿Que hace votos y los rompe según su inclinación? Si hacemos una ley de nuestras propias inclinaciones, ¿qué seguridad podemos darle a alguien de que alguna vez seremos fieles?

—Por fin he encontrado lo que he anhelado toda mi vida —protestó él—. Sé que nunca vacilaré en mi devoción por usted.

—Puede ser —respondió ella—. Pero, ¿qué garantía podría darme de que yo no vacilaría? ¿De qué serviría su fidelidad si yo me cansara de usted en un mes?

De nuevo él se sintió desconcertado, y hubo otra pausa.

—Si usted cambiara —dijo al fin—, yo sería el único que sufriría.

Beth permaneció en silencio un momento, luego dijo lentamente: —Lo que se ha atrevido a proponerme esta noche, señor Cayley Pounce, no le hace más honor a su inteligencia que a sus principios. Usted viene aquí y me encuentra viviendo abiertamente, en una posición segura, con amigos poderosos, cuyo afecto y respeto por mí se basan en la confianza que tienen en mí, y además con brillantes perspectivas, como usted dice, que sin embargo dependen en gran medida de que yo responda a las expectativas que he suscitado. Usted admite que tengo cierta capacidad, cierto juicio, y aun así me ofrece a cambio de todo esto—

—¡Le ofrezco amor! —exclamó él fervientemente.

—¡Amor! —exclamó ella con desprecio—. Me ofrece a usted mismo como amante, y pretende inspirarme confianza engañando a su esposa. Quiere que sacrifique una posición segura por una posición peligrosa—una que podría volverse insostenible con la menor indiscreción—¿y todo para qué?

—Por amor a usted —suplicó él—, para poder ayudarla a desarrollar lo mejor que hay en usted.

—Todo por el prestigio de que su nombre se asocie con el mío entre los hombres de sociedad en caso de que yo llegue a ser distinguida —lo interrumpió ella.

Él se estremeció.

—Solo le pido que haga lo que George Eliot hizo, para su gran beneficio —respondió él con tono de reproche.

—Me pide que haga lo que George Sand hizo, para su gran perjuicio —dijo Beth—. George Eliot es una idea de último momento. Y ciertamente no tiene intención de pedirme que haga lo que ella hizo, porque ella actuó abiertamente, no engañó a nadie ni perjudicó a nadie.

—¿Y no la culpa por eso? —exclamó él con un destello de esperanza.

Beth respondió indirectamente: —Cuando pienso en eso, me pregunto si la Iglesia y el Estado han organizado las relaciones entre los sexos con suficiente éxito como para convencernos de que no pueden organizarse mejor. ¿Son los matrimonios más sagrados ahora que en los tiempos en que no había iglesias que los bendijeran? ¿O más felices aquí que en otros países donde son simples contratos privados? Y me parece que no tenemos ninguna prueba histórica de que el lazo legal sea necesariamente el más sagrado entre un hombre y una mujer, o que nunca haya justificación para un pacto más irregular. Sé que el 'santo matrimonio' es a menudo un estado de absoluta degradación, especialmente para la mujer; y creo que dos personas honorables pueden vivir juntas honorablemente sin el lazo convencional, siempre que no se perjudique a nadie más, ni se rompa un compromiso previo. Pero aun así, pienso que el lazo legal es lo mejor. Es una salvaguarda para la familia y un freno para los sin principios. Y, en todo caso, toda mi experiencia, todo mi pensamiento, toda mi esperanza abogan por la dignidad de la permanencia en las relaciones humanas. Cualquier otra cosa es perjudicial para el individuo, la familia y el Estado. A medida que la civilización y la evolución avanzan de lo inferior a lo superior, vemos que tienden cada vez más hacia la monogamia. Nuestros tipos más elevados de hombres y mujeres son monógamos. Aquellos cuyos compromisos se hacen y se rompen a la ligera son personas triviales. Ese útil experimento de Oneida Creek demostró que el instinto, si no el ideal, de la humanidad moderna es monógamo.

—¿Cuál fue ese? —preguntó él.

—Un grupo de personas formó una comunidad en Oneida Creek para vivir juntos en una especie de promiscuidad ordenada, pero el experimento fracasó porque finalmente se descubrió que los miembros vivían juntos en secreto por parejas. No. Cuanto más conozco la vida, menos me gusta la idea de permitir cualquier laxitud en la relación matrimonial. En ciertos casos, por supuesto, hay razones buenas y suficientes para que dos personas se separen. Pero creo que las personas de bien generalmente, y casi siempre, logran que su matrimonio funcione. El matrimonio está compuesto de cada pequeño incidente de la vida, no se basa solo en un sentimiento fuerte, de lo contrario los hombres y mujeres serían como los animales que se emparejan y se separan casualmente; por lo tanto, si dos personas se decepcionan mutuamente en algunos aspectos, deben tener otras cosas en común a las que recurrir. Mi ideal de vida es el amor en el matrimonio y amigos leales.

—Es interesante oírla expresar esas opiniones —dijo él amargamente—, considerando cuál ha sido su experiencia.

—No veo que mi pequeña experiencia personal tenga algo que ver con la verdad del asunto —dijo Beth, algo altiva—. Realmente tiene una pobre opinión de mí si piensa que permitiré que mi juicio se vea afectado por lo que me suceda a mí. Porque mi propia experiencia no es feliz, ¡quiere que declare que la vida familiar es un error! Sin duda, muchos claman por esa razón. Pero, ¿no ve usted mismo que la vida hogareña tranquila es la más hermosa, la más propicia para el desarrollo de lo mejor que hay en nosotros—que no hay nada como el placer de ser miembro de una familia grande y unida? ¿Puede entrar en una casa como esta y no verlo?

—Esta casa no siempre fue un modelo de felicidad doméstica —dijo él con sarcasmo.

—Eso prueba mi punto —replicó ella—. Las dificultades pueden superarse si las personas tienen buena disposición.

—Su argumento no cambia el hecho de que soy un hombre miserable —dijo él, abatido.

—Usted no nació para ser un hombre miserable —respondió ella suavemente—, y 'siempre podemos ser lo que podríamos haber sido'. Pero ha perdido mucho terreno, Alfred Cayley Pounce, desde los días en que vagaba por los acantilados y las playas arenosas de Rainharbour con Beth Caldwell, haciendo planes. Entonces tenía ideales y los seguía. Cultivaba sus flores por el placer de su belleza, y modelaba por amor al trabajo. Regalaba sus flores a sus amigos con la honesta intención de agradar; modelaba con la honesta ambición de hacer un buen trabajo. En esos días estaba por encima de preocuparse por cultivar la amistad de las mejores personas. Había tocado la vida superior en ese tiempo; había sentido tal éxtasis en ella como nunca le ha vuelto a ocurrir—ni siquiera entre las mejores personas—estoy segura; sin embargo, se desvió; abandonó a Beth—no de manera vil, tal vez, pero sí débilmente; y ha ido deteriorándose desde entonces.

Él se irguió en su silla cuando ella mencionó a Beth Caldwell, y ahora la miraba con una atención perpleja.

—¿Qué sabe usted de Beth? —dijo rápidamente—. ¿La ha conocido alguna vez?

Ella sonrió. —Puedo decir honestamente que nunca la he conocido —respondió. Pero apartó la mirada hacia el fuego mientras hablaba, y él reconoció la forma en que ella sostenía la cabeza al girarla; lo había notado a menudo.

—¡Dios! —exclamó—, qué ciego he sido... ¡Beth! ¡Beth! —Se arrojó de rodillas junto a su silla, le tomó la mano y la cubrió de besos.

Beth retiró bruscamente la mano, y él volvió avergonzado a su asiento y se quedó mirándola un momento, luego sacó su pañuelo y de pronto rompió a llorar.

—¡Qué desastre he hecho de mi vida! —exclamó—. Todo lo que hubiera sido mejor para mí ha estado al alcance en algún momento, pero invariablemente elegí lo equivocado y dejé ir lo correcto. Pero, Beth, entonces solo era un muchacho, y sufrí cuando nos separaron.

Esta reflexión pareció tranquilizarlo respecto al tema. Que ella también pudiera haber sufrido no se le ocurrió; como siempre, toda su preocupación era por sí mismo.

—Sí, tienes razón, Beth —prosiguió—. He decaído; pero ‘siempre podemos ser lo que podríamos haber sido’, y tú has vuelto a mí como señal de que aún no es tarde para mí. Fuiste mi primer amor, mi ideal más temprano, y no he cambiado, como ves, te he sido fiel; porque, aunque nunca sospeché que eras Beth, reconocí en ti a mi verdadera compañera en cuanto nos encontramos. Sí, iba por el buen camino cuando éramos niños, pero la promesa de aquella época no se ha cumplido. Toda la poesía que había en mí ha permanecido dormida desde los días en que tú la despertabas. Dejé de modelar cuando fui a la Universidad porque en mi círculo no apreciaban ese tipo de cosas, ¿sabes? Todos eran hombres de posición, que no se relacionaban con artistas a menos que estuvieran en la cima; tipos inteligentes, buenos para los epigramas y las sátiras. Si alguna vez hubieras ido a la Universidad, sabrías que un hombre debe adaptarse a su entorno si quiere progresar. Mi sueño había sido hacer visibles mis visiones de belleza, como solías sugerir; pero tuve que renunciar a eso, no había otra opción. Sin embargo, no me conformé con no hacer nada, con ser un don nadie; así que, cuando abandoné la arcilla, tomé la pluma; cambié el mármol por el manuscrito. Muchos hombres de posición han escrito, ¿sabes?, y mientras no fueras un empollón, a los demás no les importaba. De hecho, te consideraban ingenioso si creían que podías escribir cosas rápidamente y sin esfuerzo. Ahora entiendes por qué soy hombre de letras y no escultor.

—Perfectamente —dijo Beth con sequedad—. Supongo que fue en esa época cuando te dejaste seducir por la literatura francesa y comenzaste a idealizar intrigas mezquinas y a deleitarte con asuntos sórdidos si el estilo en que se presentaban era admirable.

—Ah —dijo él solemnemente—, el estilo lo es todo.

—Todo es trabajo de darle vueltas a las palabras y poca fantasía en quienes hacen del estilo su todo —dijo Beth, contenta de alejarse del tema del amor—, y eso hace que el experto en estilo sea un tipo aburrido y morboso a pesar de su pulimento. Menos estilo y más humor salvarían a algunos de ustedes y harían mejores a otros.

—Flaubert escribió ‘Madame Bovary’ seis veces —le aseguró con énfasis.

—Me pregunto cuánto perdió cada vez —dijo Beth—. Pero ya sabes lo que el propio Flaubert dijo sobre el estilo antes de terminar: ¡exactamente lo que yo estoy diciendo!

—No puedo entender que seas insensible a los encantos del estilo —dijo él, eludiendo la réplica.

—No lo soy. Solo digo que no es lo más vital. Thackeray era un titán; bueno, mira su estilo descuidado en algunos pasajes, su gramática negligente, su constante tautología. Sabía hacerlo mejor, y podría haberlo hecho mejor, y habría sido bueno que así fuera, no lo niego; pero su obra no habría sido ni un ápice más vital, ni él mismo más grande. He visto a muchas personas aquí en la ciudad estudiando arte. Van a las escuelas a aprender a dibujar, no porque tengan ideas que expresar, al parecer, sino con la esperanza de que las ideas vendrán cuando sepan cómo expresarlas. Y creo que en la literatura ocurre lo mismo. Una escuela habla del estilo como si fuera el fin y no el medio. Forman un estilo, pero no tienen nada que expresar que valga la pena. Sería mejor que rezaran a los dioses para que les enviaran el contenido; si el contenido está en la mente, saldrá, y la forma se dará sola en el esfuerzo de producirlo; así lo dijeron los grandes.

Hubo una pausa, durante la cual Alfred Cayley Pounce suspiró profundamente y Beth miró el reloj.

—Eras estimulante de niña, Beth —dijo al fin—, y sigues siéndolo. ¡Piensa lo que sería para mí tenerte siempre a mi lado! No puedo... no puedo dejarte ir ahora que te he encontrado. Fuimos niños juntos.

—Eso no cambia nada en nuestra situación actual —respondió Beth—, ni afecta en nada mis principios. Pero incluso si hubiera estado inclinada, si no tuviera principios, habría sido lo bastante inteligente como para no correr el riesgo que sugieres. Quizá no sepas que ya has dañado tu propia reputación, que hay casas donde no eres bienvenido porque se sospecha de tus intrigas.

—¿Yo, sospechoso de intriga? —exclamó—. ¡No es posible!

Beth rió. —Si es tan desagradable ser sospechoso —dijo—, ¡qué sería ser descubierto! ¿Y qué has ganado con ello? ¿Qué dice el Dhammapada? ‘Hay mala reputación y el mal camino (al infierno); hay el breve placer de los asustados en los brazos de los asustados, y el rey impone severo castigo; por tanto, que nadie piense en la esposa de su prójimo’.

—Es evidente que no confías en mí —dijo él con tono agraviado—. Ah, Beth, ¿no te pesa el hecho de que fuimos niños juntos?

—Bueno, sí —dijo Beth sobriamente—, incluso si la prudencia mundana fuera mi única guía en la vida. Pensaría en aquella vez que nos metimos en un lío y tú te escabulliste, dejándome a mí para arreglármelas como pudiera; y recordaría que el niño es el padre del hombre. Pero he tratado de mostrarte que la prudencia mundana no es mi única guía en la vida. He profesado los principios puritanos más firmes de conducta y te he dado las razones en que se basan, y aun así insistes; ignoras lo que digo como si no me hubieras oído o no me creyeras, y sigues con el tema como si intentaras cansarme hasta que acepte. Y me has cansado, pero no hasta el acuerdo; así que, si no te importa, no hablaremos más de esto.

—Creo que algún día te arrepentirás de la forma en que me has tratado —exclamó él, mostrando enfado—, y no puedo imaginar qué esperas ganar con ello.

—Oh, por favor —protestó Beth—, no estoy impregnada del espíritu comercial de las iglesias. No espero una recompensa proporcional por cada simple deber que cumplo.

—La virtud es su propia recompensa —dijo él con desdén.

—Se ha dicho que ‘el placer de la virtud es uno que solo puede obtenerse con la expresa condición de que no sea el objetivo buscado’ —replicó ella con buen humor—. Pruébalo, Alfred, y verás si no te vuelves un hombre más feliz sin darte cuenta. Orienta tus pensamientos hacia fines más nobles, porque los pensamientos son cosas, y nos marcan o embellecen. Un científico estadounidense ha estado haciendo experimentos para probar el efecto del pensamiento en el cuerpo, y ha descubierto que una cadena continua de pensamientos malos daña la salud y arruina el aspecto personal, pero los pensamientos elevados y santos tienen un efecto embellecedor. Sé un hombre y abraza un credo viril. Vive para los demás, vive abiertamente. El engaño es traición, y la traición es la cobardía más despreciable. La vida hay que vivirla. Más vale vivirla con seriedad. La vida es mejor cuando se vive con seriedad. Personalmente detesto toda frivolidad y cinismo, todo menosprecio de los temas serios por falta de reverencia. La irreverencia anuncia defectos de carácter y pobreza de intelecto. Todos los temas serios son sagrados, y tratarlos con ligereza o insinceridad es probar que eres una persona a evitar.

Alfred Cayley Pounce estaba inclinado hacia adelante con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos, mirando fijamente el fuego. La luz brillaba sobre su frente calva y acentuaba las líneas que la vanidad herida, los propósitos mezquinos frustrados y una vida innoble habían escrito prematuramente en su rostro, y su postura enfatizaba la delgadez de su cuerpo. Parecía un pobre espécimen, irritable y neurótico; y aunque solo tenía que agradecerse a sí mismo por ello, Beth, recordando la promesa de su juventud, sintió una punzada de lástima.

—¡Qué error ha sido mi matrimonio! —exclamó al fin—. Pero dudo que alguna vez hubiera encontrado una mujer que me entendiera lo suficiente como para serlo todo para mí. Para un hombre de mi temperamento no hay más que el celibato.

—No creo en el celibato en absoluto —dijo Beth alegremente—. El celibato es un intento de reprimir un instinto sano con una idea morbosa. Es el mejor hombre y el verdadero caballero quien cumple honrosamente todas las funciones de la vida. Y tampoco creo que tu matrimonio haya sido necesariamente un error. Pero si tienes que ser desgraciado, sé leal también. Verás que eso es lo mejor al final. Si, siendo desgraciados, además somos desleales, entonces nos degradamos insensiblemente, quizá tan insensiblemente que no somos conscientes de ninguna parte del proceso, y solo nos damos cuenta de lo que ha estado ocurriendo cuando debemos enfrentar una crisis y nos descubrimos dispuestos a actuar indignamente y a justificar el acto con excusas aparentes. —Miró hacia la repisa de la chimenea—. Vamos —dijo—, son las cuatro y tengo sueño. Debo irme a la cama.

Él se puso de pie de un salto. —¡Dios mío! —exclamó—, ¿puedes hablar de sueño cuando yo…?

—No te preocupes por eso ahora —dijo Beth, bostezando abiertamente—. Supongo que todos se han ido a la cama y nos han olvidado. Tendré que dejarte salir.

Mientras hablaba, se envolvió en el abrigo de noche con el que había regresado del teatro y se adelantó. Él la dejó abrir la puerta del vestíbulo para él. En la calle ya era de día, con una luz grisácea. Al pie de los escalones, un policía estaba de pie sobre la acera, tomando nota en un pequeño cuaderno.

—¿Sirve de algo silbar por un coche de alquiler a esta hora? —preguntó Beth.

El policía la miró. —Lo intentaré, señorita, si usted quiere —dijo.

Silbó varias veces, pero no hubo respuesta, y finalmente Alfred Cayley Pounce se caló el sombrero con un gesto de impaciencia y se alejó por la calle sin despedirse. El hecho de que Beth tuviera sueño había herido su vanidad más que cualquier palabra que ella hubiera dicho. Beth sonrió y se encogió de hombros al verlo partir, luego bajó a la acera y paseó un poco, disfrutando de la frescura. Mientras tanto, el policía permanecía atento en la puerta abierta y, antes de entrar, Beth se detuvo y conversó un poco con él de manera amable y encantadora. Encontró que el tono y la actitud del policía, en su sencilla franqueza, resultaban reconfortantes y estimulantes para la mente, después de las tortuosas poses de Alfred Cayley Pounce.