Capítulo XLVII

Cuando Beth fue a quedarse con los Kilroy en Londres, se planteó la cuestión de si no acabaría por unirse al valeroso ejército de quienes se oponen a todo; pero antes de que hubiera pasado una semana allí, prácticamente había recuperado el equilibrio y comenzó a mirar la vida una vez más con atención desapasionada. Su depresión al llegar era evidente, y los Kilroy estaban preocupados al verla tan delgada y enferma; pero, poco a poco, se fue expandiendo en esa atmósfera cordial, y aunque por lo general hablaba poco, había comenzado a escuchar y a observar de nuevo con su habitual y vívido interés. No podría haber estado mejor situada para ese propósito, pues a casa de los Kilroy acudía gente de todo tipo; y al moverse entre ellos simplemente como espectadora, era inevitable que viera y oyera lo suficiente como para salir de sí misma. Sin embargo, su propia personalidad era demasiado marcada como para que permaneciera mucho tiempo solo como espectadora. Esa cualidad hipnótica suya que, ya sea que fascine o desagrade, atraiga o repela, señala una personalidad distinta que no puede pasar desapercibida, hacía que la gente preguntara de inmediato quién era, con la esperanza de que su amistad valiera la pena cultivar. Porque había en ella cierto aire de distinción que la hacía parecer una persona con algún tipo de prestigio, a quien podría ser útil conocer—¿sabes?

Una tarde, poco después de la llegada de Beth, mientras la señora Kilroy recibía visitas y las habitaciones ya estaban bastante llenas, Beth notó entre los asistentes a un joven de aspecto envejecido cuyo rostro le resultaba familiar. Llevaba una barba puntiaguda en la barbilla y un pequeño bigote recortado en el labio superior, encerado y levantado en las puntas. Su rostro era delgado y estrecho, su frente alta y calva; el poco cabello que tenía crecía en una franja en la parte trasera de la cabeza, era rizado y de un color castaño indefinido. Si hubiera llevado el atuendo de la época isabelina, podría haber pasado por un mal intento de parecerse a Shakespeare; y Beth pensó que tal vez esa era la semejanza que la desconcertaba. Mientras lo observaba, anunciaron a una dama, una personita de aspecto muy recatado, vestida de gris y con un pequeño sombrero tipo princesa, ajustado y atado bajo la barbilla, adornado al frente con un gran lazo alsaciano. Entró sonriendo levemente, y continuó sonriendo, como si se hubiera puesto la sonrisa en los labios al colocarse el sombrero, para completar su atuendo. Tras saludar a Angélica, miró alrededor como buscando a alguien más y pareció satisfecha al descubrir al joven de aspecto shakesperiano. Él la observaba y sus miradas se cruzaron con una momentánea significación, pero no se prestaron más atención. La mayoría de las personas no habría percibido más en aquella mirada de lo que mostraba en la superficie:—una dama y un caballero que se miran y luego apartan la vista, como conocidos indiferentes o extraños casuales; pero la infalible intuición de Beth le reveló una elaborada precaución en esa aparente indiferencia. Le resultó claro que ambos esperaban encontrarse allí, y su aparente insensibilidad ante la presencia del otro era una pose que, sin embargo, le delataba la intimidad que pretendía ocultar. Se odiaba por ver tanto, y ardía de reproche hacia Dan por haberle abierto los ojos para contemplar la maldad interior bajo la corrección convencional de las apariencias; pero en eso era injusta con Dan. Él le había abierto los ojos antes de tiempo, pero de cualquier modo, tarde o temprano, ella habría visto por sí misma. Nada en la vida puede ocultarse a una mente así. Lo que los libros no podían enseñarle, lo descubría en las personas por simpatía, por perspicacia, por intuición; pero no llegó a poseer plenamente sus facultades de inmediato. Las condiciones de su vida tendían más bien a retardar que a desarrollar lo mejor de sí misma, y era sorprendente que su visión no se hubiera distorsionado de manera permanente, de modo que no pudiera ver más que maldad en todas las cosas—verla, además, hasta acostumbrar sus ojos y corromper su alma, de modo que no solo dejara de resentirse, sino que finalmente la aceptara como el orden inevitable al que conviene acomodarse si se quiere sacar algún provecho de la vida. Este es el destino de la mayoría de las jóvenes esposas en la situación en que estuvo Beth, el destino del que solo escapó por poco, gracias a la fuerza que le dieron los valientes hábitos de autosuficiencia que cultivó en su vida de reclusión y reflexión. Fue el resultado de esa formación, y de su constancia en seguirla, que su facultad más profunda, hasta entonces tan inconstante, finalmente brilló con una luz clara y constante que le permitió ver que los pensamientos de los demás no eran todos malos, y la ayudó, por la gracia de su propio corazón, a percibir procesos ocultos de amor obrando en otros corazones, todos tendientes a la purificación, y por la bondad de su propia alma a buscar la bondad en otras almas, como los elementos encuentran sus partes constituyentes en la atmósfera.

Beth lucía lo mejor de sí esa tarde, aunque no se había esmerado en su arreglo personal. Parecía bien vestida por el simple hecho de verse bien con la ropa puesta; pero no había elegido arreglarse para verse mejor. En la fase exasperada de rebeldía por la que atravesaba, no se la habría podido convencer de vestirse para realzar su apariencia y así convertirse en una trampa para captar miradas admirativas. Su único cuidado era estar pulcra y fresca; pero eso bastaba. El joven de la barba puntiaguda, que había estado mirando inquieto por la sala, pareció encontrar lo que buscaba cuando la notó. Preguntó a un hombre mayor que estaba cerca de él quién sería la joven de aspecto distinguido. "Una amiga de la señora Kilroy, creo", respondió el caballero, y se alejó como si le molestara la pregunta.

Pero Barba Puntiaguda era persistente. Preguntó a dos o tres personas más, desconocidas, que tampoco sabían, y luego se dirigió a la señora Kilroy, pero estaba tan rodeada que no pudo acercarse. Por fin pensó en los sirvientes que repartían el té y averiguó el nombre de Beth por medio de uno de ellos.

Cuando Beth volvió a notarlo, él se acercaba a ella con una taza de té en una mano y un plato de pasteles en la otra.

"Me he atrevido a traerle un poco de té," dijo, "pero no sé si está a su gusto. Sin embargo, puedo conseguirle más fácilmente si no lo está."

"Gracias; no quiero," respondió Beth algo fríamente.

"Entonces lo dejaré aquí, en esta consola," replicó él. "Si me alejo, no podré volver a acercarme a usted en esta multitud. Me pregunto por qué la señora Kilroy tiene tanta gente. A mí me gustan solo unos pocos, ocho o diez para una cena, ya sabe, y unos veinte en este tipo de ocasiones. Y deben ser todos personas interesantes, que valga la pena conversar con ellas. Soy sumamente exigente con el tipo de personas que conozco. Incluso de niño era exigente."

Al pronunciar esa última frase, Beth volvió a notar algo familiar en su aspecto, y estaba segura de haberle oído hacer ese mismo comentario más de una vez antes—¿pero cuándo? ¿pero dónde?

"Ese es Lord Fitzkillingham," continuó, "ese hombre alto que acaba de entrar—mire, ahí—dando la mano a la señora Kilroy. Parece un duque, ¿sabe? Admiro mucho más a las personas de aspecto distinguido que a las guapas—me refiero, por supuesto, a las personas que solo son guapas. La vi en cuanto entré en la sala y me propuse averiguar quién era; y pregunté, no puedo decirle a cuántas personas, las conociera o no. ¿Qué le parece eso como perseverancia?"

"Ciertamente parece usted persistente," respondió Beth con una sonrisa.

"Oh, si algo me caracteriza es la persistencia," replicó complacido. "Me comprometo a averiguar cualquier cosa que quiera saber. ¿Ve a esa dama de negro? Quise saber su edad, así que fui a Somerset House y la busqué."

"¿Por qué hizo eso?" preguntó Beth.

"Quería saberlo."

"¿Pero ella quería que usted lo supiera?"

"Bueno, naturalmente no, o me lo habría dicho. Pero no sirve de nada tratar de ocultarme cosas. No me dejo engañar."

"Debe de ser toda una pérdida para Scotland Yard," se atrevió Beth. "Habría estado usted admirablemente capacitado para ese—eh—delicado tipo de trabajo."

"Bueno, creo que sí," replicó. "Vea, la descubrí a usted, y no fue tan fácil, porque—eh—nadie parecía conocerla. Sin embargo, eso no importa. Pronto la presentaremos."

Beth sonrió. "Gracias," dijo secamente, "eso será muy agradable."

"Traeré a Fitzkillingham en un momento; él hace cualquier cosa por mí. Fue parte de nuestro grupo en la Universidad. Eso es lo mejor de ir a la Universidad. Allí se conoce al tipo adecuado de personas, personas que pueden ayudarlo a uno, ya sabe, si logra integrarse como yo lo hice. Le agradará Fitzkillingham. Es un muy buen tipo."

"¿De veras?" dijo Beth. "¿Qué ha hecho él?"

—¡Hecho! —repitió él—. Oh, nada que yo sepa. ¡Considere su posición! El conde de Fitzkillingham, con una renta anual de cincuenta mil libras, no necesita hacer nada; solo tiene que ser. Ahí está, ha captado mi mirada. Iré a buscarlo.

—Por favor, no haga tal cosa —dijo Beth enfáticamente—. No tengo ningún deseo de conocerlo.

El joven, desconcertado, se volvió y la miró directamente al rostro. —¿Por qué no? —jadeó.

—Primero, porque iba usted a presentármelo sin pedir mi permiso —dijo Beth—, lo cual es una libertad que, en cualquier caso, me habría visto obligada a rechazar negándome a conocerlo; y segundo, porque un hombre que vale cincuenta mil libras al año y no ha hecho ningún bien en el mundo no vale la pena de conocer. No creo que se le deba permitir ser, a menos que se le pueda obligar a hacer. Le ruego me disculpe si hiero sus prejuicios —añadió, sonriendo—. ¿Quizá no sabe usted que en nuestro círculo, conocer a las personas por su posición y no por su carácter está completamente pasado de moda?

El joven sonrió con superioridad. —Eso es un sentimiento bastante burgués, ¿no le parece?

—Al contrario —dijo Beth—, lo otro es el verdadero espíritu mercantil. Lo que se llama conocer a las personas adecuadas no es más que el principio comercial de buscar alguna ventaja. Ciertas personas entablan amistad con un hombre y le prodigan atenciones halagadoras, no porque tengan buen corazón y deseen agradarle, sino porque esperan obtener algún beneficio de conocerlo. ¡Eso sí que es ser burgués en el sentido vulgar, si quiere! Y esa es la marca que llevamos la mayoría de nosotros: ¡egoísmo! ¡esnobismo! Se nota en las maneras convencionales de la sociedad, que son superficialmente barnizadas, pero fundamentalmente malas; el resultado del interés propio, no del buen sentimiento; uno sabe exactamente cómo, dónde y cuándo se vendrán abajo.

—¿De qué estás hablando, Beth? —dijo la señora Kilroy, acercándose por detrás.

—De la mejor gente —respondió Beth, sonriendo.

—Te refieres a la gente que se llama a sí misma la mejor gente, es decir, la Sociedad —dijo la señora Kilroy alegremente—. La sociedad es la espuma que sube a la superficie por su ligereza, y no cuenta, salvo en los círculos donde circulan las revistas femeninas.

—Me sorprende oírla hablar así, señora Kilroy —dijo Barba Puntiaguda en tono ofendido, como si la sociedad hubiera sido insultada en su persona.

—Lamento decepcionarlo —dijo la señora Kilroy—. Y confieso que me agrada mi propio círculo y sus bonitas maneras; pero conozco sus debilidades. No hay esnob más esnob que un esnob de buena cuna. Las clases altas serán las últimas en aprender que lo que se necesita para gobernar el mundo son cualidades auténticas: cabeza y corazón.

—Este caballero le dirá que todo eso es burgués —dijo Beth.

—Creo que, en el fondo, los burgueses son sólidos —dijo Angélica—. Burgués significa para mí cualidades buenas, sólidas, respetuosas de sí mismas, y principios firmes.

—Pero apenas "buenas maneras", supongo —dijo Barba Puntiaguda con desdén.

—¿Por qué no? —dijo Angélica—. La sinceridad y la delicadeza hacen las buenas maneras, y el principio es el padre de ambas.

—¿No cree que, en general, las inglesas carecen notablemente de encanto en sus modales? —preguntó él con precisión.

—Igual que los ingleses, y por la misma razón —dijo Angélica—: porque solo intentan ser agradables cuando les conviene. Un buen modo es una decoración que debe llevarse siempre si se quiere lucir con naturalidad. Las buenas maneras son raras porque el buen sentimiento es raro, ya que las buenas maneras son el resultado del buen sentimiento. Los modales no son solo la muestra superficial de cortesía en sociedad, sino la simpatía interior y amable de la que la cortesía es la manifestación natural; dadas estas, la gracia y el encanto en el trato surgen por sí solos.

Se alejó mientras hablaba para atender a otros invitados.

—La señora Kilroy es obvia —dijo Barba Puntiaguda, en un tono que sugería simpatía hacia Beth por estar aburrida—. Me sorprende que no nos haya recitado "Porque las buenas maneras no son vanas", etcétera, o algo igual de banal, de esas cosas que nos enseñan en la infancia—

—Y que nunca aplicamos después —dijo Beth.

—Veo que está usted preparada —observó él fatuamente, volviendo a un tono personal que a ella le molestaba.

—Detesto esa jerga de lo obvio que abunda tanto aquí en la ciudad —replicó ella—. Tiene un aire de afectación. Todo lo más elevado en el pensamiento es obvio. Una gran verdad, bien expresada, cuando se escucha por primera vez, es tan clara como el cristal para la mente, que parece que uno la hubiera sabido siempre. Nadie teme ser obvio si tiene algo bueno que decir.

Él se acarició la barba en silencio durante algunos segundos. —Supongo que usted se interesa por la política, y todo ese tipo de cosas —dijo al fin.

—¿Por qué? —preguntó Beth con su manera desconcertante.

—Oh, juzgando por sus amistades.

—No es una guía segura —le aseguró ella—. Mis amigos tienen los intereses más variados; e incluso si no fuera así, sería algo monótono para ellos relacionarse exclusivamente con personas de las mismas ocupaciones.

—¿Entonces no le interesa la política? —soltó él, casi irritado, como si tuviera derecho a saberlo.

Por un momento Beth pensó en desconcertarlo por su insistencia de mal gusto, pero su natural franqueza la salvó de tal mezquindad. —Si debo responder a su catecismo —dijo, sonriendo—, los temas sociales me interesan más. Encuentro que las generalizaciones son áridas y engañosas, y la política es una generalización de hechos. Rara vez leo un discurso político completo, y cuando lo hago, recuerdo muy poco de lo que trata. Los detalles, las personas y las acciones me fascinan, pero las circunstancias de un pueblo como Estado rara vez me interesan mucho.

—Ah, me temo que ese es—eh—un punto de vista femenino, ¿no es así? —replicó él condescendiente.

—Sí —dijo ella—, y un método científico. Vamos de lo particular a lo general, y solo sacamos conclusiones amplias cuando hemos reunido los hechos en detalle. Pero discúlpeme, veo a un amigo —interrumpió apresurada, aprovechando la oportunidad para escapar.

Un poco después, Beth vio que la pequeña persona de aspecto recatado con el sombrero de princesa se despedía. Atravesó la sala con su pequeña sonrisa fija en los labios, mirando a su alrededor, pero aparentemente sin ver a nadie en particular hasta llegar a la puerta, donde su mirada se posó en el joven de aire shakesperiano, y su sonrisa titiló un momento y se desvaneció. El joven se volvió y miró un cuadro con un aire cuidadosamente casual, luego cruzó la sala hacia la señora Kilroy, le estrechó la mano, habló con una o dos personas más, y finalmente llegó a la puerta y la abrió con la misma solemne afectación de no tener prisa, y desapareció. Beth se preguntó si mantendría esa cautela ante los lacayos en el vestíbulo, o si saldría corriendo de forma poco digna en cuanto estuviera fuera de la vista de la sociedad.

Esa noche, durante la cena, preguntó a la señora Kilroy quién era y qué hacía ese hombre de nariz afilada, esa especie de reminiscencia de Shakespeare.

—Es algo así como un hombre de letras, creo —respondió Angélica—. No es amigo nuestro, y no sé por qué viene aquí. Nunca lo invito. Consiguió que me lo presentaran de algún modo, y luego vino a visitarme, lo cual me pareció una impertinencia. ¿Notaste a esa mujer con un lazo alsaciano en el sombrero, que la hacía parecer un caballo con las orejas hacia atrás? Su pose es mejorar a los jóvenes. Los mejora alejándolos de sus esposas, y me opongo a ese método; tampoco la invito aquí. Sin embargo, viene. A su esposa le tengo mucha simpatía; pero él la mantiene en el campo, apartada, así que la veo muy poco.

—¿Cómo se llama? —preguntó Beth.

—Alfred Cayley Pounce.

—¡Vaya! —exclamó Beth—. Debe de ser un joven que conocí hace mucho, cuando era niña. Estaba segura de haberlo visto antes. ¡Pero qué decadencia! Me preguntaba si era un viejo joven o un joven viejo cuando lo vi por primera vez. Era refinado de niño y tenía inclinaciones artísticas; habría pensado que podría haber desarrollado algo menos banal en ese tiempo que una frente calva.

—Ese tipo de hombre pasa la mayor parte del tiempo cultivando relaciones —dijo el señor Kilroy—. Cuando no tiene cuna, suele fingir tener talento. Pero Pounce obtuvo un buen título en la Universidad. Y en realidad no es tan mal tipo. Es afectado, por supuesto, y presume de literato; es decir, es literato en la medida en que ha escrito algunas cosillas sin importancia, por las cuales se arroga el derecho de opinar, con una seguridad apabullante, sobre las obras de otros que sí tienen importancia. Hay una verdadera epidemia de ese tipo de seguridad entre los jóvenes inteligentes de hoy, y está arruinando a la mitad de ellos. Un hombre que empieza sin dudar del valor de su propia opinión no avanza más por falta de espacio para moverse.

Al día siguiente, Beth estaba sola en una sala de estar soleada en la parte trasera de la casa, mirando hacia los jardines que compartía toda la plaza. Era casi la hora del té. Las ventanas estaban abiertas de par en par, los toldos bajados por fuera, y el aire cálido, perfumado de mignonette, entraba a raudales sobre las jardineras. Angélica le había cedido esta habitación a Beth, y allí trabajaba o descansaba; leía, escribía o reflexionaba, según le apeteciera; más bien reconfortada que perturbada por los lejanos sonidos de la ciudad, y aliviada en el ánimo por la gracia y belleza de su entorno. Porque la habitación era una obra de arte en sí misma, una sala de estilo Adams, con paneles blancos tallados que enmarcaban espacios de rico brocado, delicadamente teñidos, en las paredes; con muebles elegidos tanto por su comodidad como por su elegancia, y solo los estrictamente necesarios, sin amontonamiento de sillas y mesas, sin congestión de adornos inútiles, sin exceso de cuadros que se estorbaran entre sí—de hecho, solo dos: uno, un paisaje marino veraniego, con pequeñas olas rompiendo en arenas relucientes; el otro, un rincón de un hermoso jardín antiguo, sombreado por árboles, resplandeciente de flores, donde dos jóvenes enamorados, sentados en un viejo banco de piedra, contemplaban con ojos soñadores un destello brillante, enmarcado por el follaje, del apacible campo más allá. Angélica había pensado cuidadosamente esa habitación para Beth, considerando cada detalle, para que todo contribuyera al descanso y la renovación, y había logrado su objetivo a la perfección. Nada podría haber aliviado mejor la mente de Beth del efecto de sus recientes experiencias, ni fortalecerla de nuevo con mayor certeza, que la armonía, la tranquilidad y la comodidad de todo lo que la rodeaba—libros en los estantes, labores de costura en la mesa de trabajo, abundantes materiales de escritura en el escritorio, exquisitas formas de flores y tonos predominantes de flor de manzano, blanco, rosa y verde; música cuando deseaba tocar; comodidad de sofás y sillones cuando quería reposar; y, sobre todo, libertad de intrusiones, el derecho a hacer lo que quisiera concedido con gusto, el respeto que suma a la dignidad del amor propio, y en conjunto el tipo de independencia que más favorece el placer y la paz. Antes de que pasaran tres semanas allí, se sintió felizmente liberada de sí misma al recuperar su capacidad de trabajar. Comenzó a revisar el libro que tan poco había valorado cuando lo escribió por primera vez. Lo había traído a la ciudad más porque no era muy voluminoso que porque tuviera alguna esperanza en él; pero cuando lo sacó y lo leyó allí, sola y en paz, la atrapó con fuerza, y, sorprendida, como Galileo, exclamó: "¡Pero sí se mueve!" El libro ya era "radiante de genio innato", pero aún le faltaba el "arte adquirido", y sintiéndolo así, se sentó a trabajarlo con regularidad, y lo reescribió de principio a fin, enriqueciéndolo considerablemente. No sentía la impaciencia amateur de aparecer en imprenta y hacerse conocida; la idea de producir la inducía a demorarse y dar lo mejor de sí, en vez de apresurarse imprudentemente; su deleite estaba esencialmente en el hacer; no era de las que se glorían en éxitos públicos, por grandes que sean, ni encontraba más que una tibia satisfacción en ellos comparada con el cálido gozo que sentía cuando sus pensamientos fluían y el mundo material se desvanecía de su mente.

Había estado ocupada con su libro esa tarde, y muy feliz, hasta que llegó la hora del té. Entonces, algo cansada, se levantó del escritorio donde trabajaba y fue a la mesa del té, dejando sus papeles esparcidos por doquier; y estaba en el acto de servirse una taza de té cuando la puerta se abrió y el lacayo anunció: "El señor Alfred Cayley Pounce".

Muy sorprendida, dejó la tetera deliberadamente y lo miró. Él sostenía el sombrero contra el pecho y se inclinó con exagerada deferencia, de una manera afectada y extranjera.

"Insistí en verte", comenzó, como si eso fuera algo digno de presumir. "Quizá debería disculparme."

Beth, sin saber qué decir, le pidió que se sentara. Luego hubo una pequeña pausa. Él miró la mesa del té.

"Veo que sí tomas té", observó. "¿Por qué lo rechazaste cuando te ofrecí ayer?"

"Me temo que no estoy preparada para darte una razón", respondió Beth con rigidez.

"¿Sería impropio si te pidiera una taza de té?" dijo él.

Beth le sirvió una taza en silencio, y él se levantó, tomó lo que quiso de azúcar, crema y pastel, y volvió a sentarse, sintiéndose muy en casa.

"Toma tú también", suplicó. "Me haces sentir como un extraño."

"Te pido disculpas", dijo Beth, sirviéndose.

No sabía si molestarse o divertirse por su desparpajo. De no saber quién era, sin duda se habría molestado; pero el recuerdo de sus días juntos, cuando el mundo era joven y la vida toda pura poesía, la invadió de repente al encontrar algo del muchacho en el rostro y la voz del hombre ante ella, lo que le hizo imposible tratarlo como a un extraño y la llevó a sonreír.

"Confiesa que te sorprendió verme", dijo él.

"Así fue", respondió ella.

"Y quizá no te alegraste", prosiguió.

"Sorprenderse no significa ni alegría ni tristeza", observó.

"¿Sabes?, en cuanto te vi—", comenzó sentimentalmente; "pero dejemos eso por ahora", interrumpió. "Déjame darte mi razón para venir, que también es mi excusa. Espero que la aceptes."

Beth esperó en silencio.

"Te dije que siempre puedo averiguar lo que quiero sobre cualquiera", continuó, "y anoche, por casualidad, me senté junto a una dama en una cena que resultó ser una gran amiga tuya. Siempre hablo con damas desconocidas sobre lo que he estado haciendo; ese tipo de cosas les interesa, ¿sabes? Y describí la reunión de ayer por la tarde aquí, y dije que solo conocí a una dama en toda la asamblea que valía la pena mirar y con quien valía la pena hablar, y esa era la señora Maclure, que estaba alojada en la casa. 'Oh, la conozco muy bien', dijo la dama. 'Es mi vecina en Slane. Su esposo es médico, pero tengo entendido que está relacionada con algunas de las mejores familias del norte. Es muy inteligente, creo, y algo literaria y todo ese tipo de cosas, ya sabes. Pero no creo que tenga a nadie que la aconseje.'"

"Oh", dijo Beth, comprendiendo, "ya sé quién es mi gran amiga entonces—¡la señora Carne!"

"Sí", dijo el señor Pounce, "y cuando escuché que eras literaria, sentí una afinidad mayor, porque, como supongo que habrás oído, yo también soy un hombre de letras."

"Sí; también oí que tú eras 'algo literario'", replicó Beth.

"¿Quién te lo dijo?", preguntó rápidamente, concentrando todo su interés en el asunto cuando se trataba de él mismo.

"No me siento con libertad para decírtelo", respondió ella.

"¿Fue la señora Kilroy?"

Beth no hizo ningún gesto.

"¿Fue el señor Kilroy?", insistió.

"Ya he dicho que no te lo diré, señor Pounce", contestó fríamente.

Él se quedó en silencio un momento, visiblemente molesto. Beth, para aliviar la tensión, le ofreció más té, que él rechazó bruscamente; pero como ella solo sonrió ante la descortesía y se sirvió, él consideró oportuno cambiar de opinión y luego reanudó la conversación.

"Cuando la señora Carne supo que yo era un hombre de letras", dijo con importancia, "me rogó que hiciera lo posible por ayudarte. Dijo que sería una gran amabilidad; así que prometí que lo haría, y aquí estoy."

"Eso parece", dijo Beth.

Él la miró fijamente. "Lo digo en serio", afirmó.

"No lo dudo", respondió Beth. "Usted y la señora Carne son sumamente amables."

"¡Oh, en absoluto!", le aseguró con dulzura. "Para mí, al menos, será un gran placer ayudarte y aconsejarte."

"¿Cómo piensa hacerlo?", preguntó Beth, relajándose. Tal torpeza no podía tomarse en serio.

Él echó un vistazo por encima del hombro al escritorio donde estaban sus papeles esparcidos. "Haré que me permitas ver algo de tu trabajo", dijo, "y entonces podré juzgar su valor."

"¿Y tú qué has hecho?", preguntó ella.

"Yo... bueno, escribo regularmente para el Patriarch", dijo, con la complacencia de quien cree que no necesita decir más. "El propio editor vino a quedarse con nosotros la semana pasada, y eso significa algo. Ahora mismo, sin embargo, estoy contemplando una obra de ficción, una obra importante, si se me permite decirlo. La tengo en mente desde hace años."

"¿De veras?", dijo Beth. "¿Cuál es su propósito?"

"¿Propósito?", exclamó. "Si hubieras dicho pro-pósito en vez de pro-pósito, habría sido una pregunta sensata. Difícilmente escribiré una novela con propósito. Eso se lo dejo a las damas."

"He leído en algún lugar que Milton dijo que la misión del poeta era 'apaciguar la perturbación de la mente y poner los afectos en el tono correcto', ¿no es eso un propósito?", preguntó Beth. "Y uno de nuestros días ha hablado de 'ese gran deber social de transmitir lo que creemos y lo que pensamos que hemos aprendido. Entre las pocas cosas de las que podemos estar seguros está la obligación de los buscadores de la verdad de comunicar lo que obtienen.'"

"Pero no en forma de ficción", interrumpió Alfred Cayley Pounce dogmáticamente.

—Sin embargo, siempre hay un propósito en la mejor obra de los grandes escritores de ficción —sostenía Beth.

Al no poder negar esto, supuso sarcásticamente que ella había leído todas las obras a las que aludía.

—Veo que sospecha que no lo he hecho —respondió ella, sonriendo.

—Sospecho que no encontró ese pasaje que acaba de citar de Milton en sus obras —replicó él.

—Eso mismo dije —le recordó ella.

—Bueno, pero debería saber que no se debe citar a un autor que no ha leído —le informó él.

—¿Quiere decir que debería leer toda la obra de un hombre antes de atreverme a citar un solo pasaje?

—Así es —respondió él—. Las mujeres nunca comprenden lo que es la minuciosidad —observó, con suficiencia.

—Algunas de nosotras vemos una diferencia entre minuciosidad y mezquindad —contestó Beth—. Yo diría: ¡cuidado con la preparación interminable! Hemos oído hablar del señor Casaubon y La clave de todas las mitologías.

—Ahora entiendo lo que su amiga la señora Carne quería decir sobre la manera en que usted toma los consejos —le informó el señor Alfred Cayley Pounce, en un tono ligeramente ofendido.

Beth, preguntándose internamente por qué tantas personas asumen que son competentes para aconsejar, rezó para que ella misma siempre fuera lo bastante modesta como para esperar al menos hasta que le pidieran consejo.

—Espero no haber discutido su opinión de manera descortés —dijo—. Le ruego me disculpe si cree que así ha sido.

Aplacado, volvió a centrar su atención en el escritorio desordenado.

—Tiene usted una buena pila de manuscritos ahí —comentó—; ¿puedo preguntar de qué se trata?

—Es un pequeño libro en el que estoy poniendo toda mi ignorancia —dijo ella.

—Espero que no vaya a mostrarse tímida para dejarme verlo —respondió él, animándola—. Sin duda podría darle algunos consejos útiles.

—Es usted muy amable —dijo ella; y él aceptó la afirmación sin sospechar sarcasmo alguno. Ella se levantó al terminar de hablar, bajó la tapa del escritorio sobre sus papeles y la cerró con llave deliberadamente; pero la precaución, lejos de molestarlo, más bien lo halagó.

—No tiene por qué temer —dijo él—. Prometo ser indulgente. Y si seguimos siendo tan buenos amigos cuando el libro aparezca como espero que lo seamos, el Patriarca mismo proclamará sus méritos; si no...

—Supongo que descubrirá mis defectos —añadió Beth con modestia—. Me pregunto, por cierto —agregó—, ¿quién le dijo que es usted mucho más inteligente que yo?

Pero afortunadamente la señora Kilroy entró y los interrumpió antes de que él tuviera tiempo de captar el comentario, por lo cual Beth, de quien se le había escapado sin querer, estaba profundamente agradecida.

Cuando él se hubo marchado, ella se sentó y se preguntó si realmente lo había entendido bien respecto al Patriarca. Ciertamente él había parecido amenazarla, pero le costaba creer que hubiera caído tan bajo como para ser capaz de criticar su trabajo, no por sus propios méritos, sino en función de la relación que tuviera con su autora. Sin embargo, como ella misma era demasiado recta, no creía posible semejante mezquindad deshonesta, así que apartó la sospecha y trató de encontrar alguna explicación caritativa para las diversas señales de mezquindad que ya había detectado, y de pensar en él como le había parecido en los viejos tiempos, cuando le atribuía todas las cualidades que ella misma había aportado a su amistad para hacerla agradable y provechosa.

Beth había tomado la costumbre de pasear sola por las tranquilas calles y plazas para hacer ejercicio; y al regresar unos días después de una de esas caminatas, se encontró con el señor Alfred Cayley Pounce saliendo de una florería con un gran ramo de orquídeas en la mano.

—Vea que no la olvido —dijo él, ofreciéndole el ramo—. Toda dama tiene su flor. Estas delicadas orquídeas son para usted.

Pero Beth ignoró la ofrenda. —¿Aún le gustan las flores, entonces? —se le escapó.

—No dejamos atrás el gusto por las flores junto con nuestros juguetes —replicó él—. Si nos gustan las flores de niños, las amamos de adultos. El gusto se desarrolla como un talento cuando lo cultivamos. Amar las flores con verdadera apreciación de sus afinidades respecto a ciertas personas es un don, una gracia natural que denota el refinamiento más absoluto de la mente. ¡Y qué sería la vida sin refinamiento de mente!

Beth había seguido caminando, y él iba a su lado.

—¿Y cómo avanza el libro? —preguntó.

—Está terminado —respondió ella.

—¿Qué? ¿Ya? —exclamó él—. Vea, a mí me toma una semana escribir quinientas palabras. Pero claro, mi trabajo está muy concentrado. He pedido que me envíen algo para mostrárselo. Vea que soy perseverante. Dije que la ayudaría, y lo haré. Espero que viva para alegrarse de que nos hayamos conocido. Pero no debe escribir tan rápido. Solo puede producir cosas pobres y superficiales de esa manera.

Beth se encogió de hombros y dejó que él pensara lo que quisiera sobre el tema.

Caminaron un trecho en silencio, luego él volvió a hablar de las flores. —Las flores —le informó— fueron el gran consuelo de mi infancia; el único consuelo, podría decir, pues no tenía amigos, ni compañeros, salvo un pobre muchacho lisiado de quien me apiadé. Mi familia no me consideró lo bastante fuerte para un colegio público, así que me enviaron con un tutor privado, un hombre de excelente familia, rector de una gran parroquia costera en el norte. Solo me aceptó como favor; no tenía otros alumnos. Pero era muy solitario en esa gran casa vacía. Y la costa, aunque llenaba mi mente de poesía, era desolada, ¡desolada!

Beth, mientras escuchaba esas divagaciones de su fantasía y recordaba al viejo vicario Richardson y la casa llena de niños, pensó en los comentarios del señor Pounce sobre la exactitud femenina.

—¿Pero no tenía ninguna amiga? —preguntó.

—Solo la dama de mis sueños —respondió él—. No había otra dama a la que hubiera mirado en ese lugar. Siempre fui refinado. Finalmente conocí a la dama de mis sueños. Fue entre las montañas del Tirol. Imagine un castillo señorial, con puente levadizo y foso, rastrillo y jardín, y paseando por el jardín, entre las flores, una dama... vestida de blanco...

—¿De samito? —aventuró Beth, controlando el gesto.

—No recuerdo la textura —dijo él seriamente—. ¡Cómo pensar en texturas en un momento así! ¡Eso habría sido demasiado comercial! Lo único que noté fue la blancura de lirio... y sus ojos, ¡ojos oscuros! Toda la poesía y pasión de su raza brillaba en ellos. Y en ese instante juré conquistarla. Volví a la universidad y me integré en el mejor grupo. Lord Fitzkillingham se volvió, como sabe, mi amigo más íntimo. Fue mi padrino de bodas.

—Entonces se casó con su ideal —dijo Beth—. Debería ser muy feliz.

Él suspiró. —No diría una palabra contra ella por nada del mundo —afirmó—. Cuando la comparo con otras mujeres, veo cuán afortunado debo parecer. Pero —volvió a suspirar—, yo era muy joven, y la juventud tiene sus ilusiones. Al envejecer, la mera belleza no basta, la simple inteligencia y los logros no bastan, ni la riqueza, ni el rango. Un hombre puede tener todo eso, y aun así anhelar cierto algo que no está ahí... y ese algo es lo único necesario.

Ya estaban frente a la casa para entonces, y él miró las ventanas con aire sentimental. —¿Cuál es la suya? —preguntó—. Paso todos los días y miro hacia arriba.

Se habían detenido en la puerta. —No puedo invitarlo a pasar —dijo Beth apresuradamente—. Discúlpeme. Esta es mi hora de trabajo.

—¡Ah, el tiempo y el ánimo! —exclamó él—. ¡Lo conozco tan bien! ¡Inspiración! La inspiración surge de una conversación afín, como espero que descubra. Acepte mis flores. No puedo decir que las haya cortado para usted, pero al menos las elegí.

Como la puerta ya estaba abierta y el lacayo en el vestíbulo observaba la escena, Beth pensó que era mejor tomar las flores de manera casual, como si fueran suyas. Una tarjeta atada al ramo con una cinta púrpura cayó entre las flores cuando las tomó. En ella estaba escrito: "Sra. Merton Merivale". Beth le tendió las flores al señor Pounce, con la tarjeta colgando, y alzó las cejas interrogativamente.

—Ah, sí —comenzó él despacio, despegando la tarjeta mientras hablaba para ganar tiempo y cambiando un poco de expresión—. Confieso que alguien más ya había tenido el buen gusto de elegir estas orquídeas antes de que yo las viera; pero siempre insisto en tener justo lo que quiero, así que las tomé y sugerí que se hiciera otro ramo para la señora. Pasé por alto la tarjeta.

Beth hizo una reverencia y lo dejó sin más ceremonias.

Dejó caer las flores bajo la mesa del vestíbulo mientras subía las escaleras, y nunca supo qué fue de ellas. Más tarde ese día le contó su aventura matutina a Angélica, y le preguntó si sabía quién era la señora Merton Merivale.

—Oh, esa mujer del sombrero de princesa con el gran lazo alsaciano, ya sabe —dijo Angélica—. Alguna vez afinidad intelectual del señor Alfred Cayley Pounce.

—¡Pobre Alfred! ¡Es demasiado burdo! —exclamó Beth—. ¡Cómo lo he superado!

Ideala fue de visita al día siguiente y encontró a Angélica sola. —¿He oído que Beth está contigo? —dijo—. ¿Qué está haciendo?

—Escribiendo un libro.

—¿Qué clase de libro?

—No es un libro para niños, diría yo —dijo Angélica—. Ella no pretende considerar en lo más mínimo a los jóvenes. Dice que corresponde a los padres y tutores, no a los autores, asegurarse de que los libros que leen los jóvenes sean adecuados para su edad. Considera muy deseable que solo lean aquellos que lo sean; pero, personalmente, no le ve sentido a escribir pensando en ellos, ni a limitarse por su causa. Su intención es dirigirse a hombres y mujeres maduros.

—Eso es valiente y bueno —dijo Ideala—. ¿De qué trata?

—No lo sé —respondió Angélica—; pero es seguro que pondrá algo de sí misma en él.

—Si con eso te refieres a algunas de sus experiencias personales, creo que te equivocas —dijo Ideala—. El genio experimenta con demasiada intensidad como para utilizar su propio pasado de esa manera; sufriría demasiado al reproducirlo. Además, puede hacer mejor uso y de manera más impactante de lo que conoce intuitivamente que de lo que ha visto realmente.

—No creo que pienses que Beth tendrá éxito —dijo Angélica.

—Al contrario —replicó Ideala—, espero que su éxito sea único; solo que no sé si será un éxito literario. El genio es versátil. Pero ya veremos.

Una vez terminado su libro, Beth reunió a sus amigos y se los leyó en voz alta. —No sé qué pensar de él —dijo—. Aconséjenme. ¿Vale la pena publicarlo o sería mejor dejarlo de lado e intentarlo de nuevo?

—Publícalo, sin duda —fue el veredicto unánime; y el señor Kilroy llevó personalmente el manuscrito a un editor conocido suyo, quien lo leyó y lo aceptó.

—Oh —exclamó Beth al escuchar el informe del lector—, ¡ahora sí entiendo lo que significa todo a su debido tiempo! Si hubiera podido publicar las primeras cosas que escribí, ¡cuánto lo habría lamentado ahora! Y en aquel entonces pensaba tanto de mí misma, además. ¡Deberían haberme oído dogmatizar ante sir George Galbraith; y él era tan bueno y amable—nunca me reprendió! Pero creo que ya he superado la etapa de aficionada, y estoy lo suficientemente avanzada como para empezar de nuevo con humildad y aprender mi profesión. Pero descubro que mi punto de vista no ha cambiado. La forma siempre ha sido menos importante para mí que el fondo. Cuando pienso en todo el pecado y la miseria evitables que hay en el mundo, le pido a Dios que nos dé libros con buenas intenciones—¡no importa el estilo! Las frases pulidas no ponen ni corazón ni esperanza en nosotros; tienen el brillo del acero, que admiramos por el trabajo invertido en él, pero del que no obtenemos beneficio. Los males inevitables de la vida fortalecen y refinan cuando se soportan con heroísmo; son los evitables los que actúan sobre nuestras malas pasiones y nos llenan de ira y amargura; y lo que queremos de la palabra escrita que nos llega a todos es ayuda y consejo, consuelo y ánimo. Si el arte interfiere con eso, entonces es mejor prescindir del arte. Los desdichados no lo echarían de menos—y a los felices no necesitamos considerarlos. Hablo, por supuesto, del arte por el arte.

—No debemos preocuparnos por eso —dijo Ideala—. Las obras de arte por el arte, y el estilo por el estilo, terminan en la estantería muy respetadas, mientras que sus autores acaban en el manicomio, la cárcel o la tumba prematura. Hace tiempo recibí una lección sobre ese tema que amplió mi mente. Me relacioné con personas que hablaban del estilo sin cesar, como si el estilo lo fuera todo, hasta que llegué a creer que así era. ¡Comencé a perder todo lo que tenía que expresar por la preocupación de cómo expresarlo! Entonces, un día, un viejo amigo sabio me llevó a una biblioteca pública; y pasamos mucho tiempo entre los libros, observando especialmente aquellos que habían sido muy leídos, y las extrañas marcas en ellos, los enfáticos trazos de aprobación, las notas de admiración, los ¡oh! de entusiasmo, los ¡ah! de acuerdo. Al final de un volumen alguien había escrito: 'Este libro me ha hecho bien.' Todo eso me conmovió mucho, era muy humano, muy instructivo. Nunca antes había comprendido del todo lo que los libros pueden ser para las personas, cómo pueden ayudarlas, consolarlas, alegrarles el momento y llenarlas de pensamientos valientes y felices. Pero finalmente, en nuestro recorrido, llegamos a una estantería ordenada de libros hermosos, y comencé a mirarlos. No había marcas en ellos, ni señales de uso. Evidentemente, esa estantería no era popular, aunque contenía los libros que mis amigos estilistas me habían recomendado especialmente como los más dignos de leerse. '¡Ahí tienes el estilo!' dijo mi amigo. 'El estilo perdura, como ves. El estilo está grabado en piedra. Todos los demás libros a nuestro alrededor se desgastan y perecen, pero aquí están tus estilistas aún, tan frescos como el día en que fueron comprados.' '¡Porque nadie los lee!' exclamé. 'Exactamente', dijo él. 'No hay consuelo en la vida en ellos. Son la mera mecánica de la literatura, y a nadie le importan excepto a los mecánicos.' Después de eso, recé por tener un contenido notable que escribir, y solo procuré encontrar las palabras más apropiadas para expresarlo; y entonces lo logré. Si tienes el contenido, la forma llegará, como la caligrafía llega a cada uno de nosotros; y será tan buena como seas de concienzudo, y tan hermosa como seas de bueno.