Capítulo XLVI

“A un tiro de arco de los aleros de su alcoba, él cabalgaba entre las gavillas de cebada.”

Las palabras hacían música en el corazón de Beth mientras se vestía a la mañana siguiente y, en lugar del tormento mental que había sufrido durante tanto tiempo, sentía un gran y alegre resplandor. Dan iba y venía como de costumbre, pero ni su presencia ni su ausencia la perturbaban. Había recuperado su aplomo, su propio punto de vista, y él y sus hábitos retomaron el lugar habitual en su valoración. Durante aquella fase terrible, había visto con los ojos suspicaces de Dan, y solo había visto el mal, pero no había adquirido su interés ni placer en ello; por el contrario, su propia tendencia a afligirse por ello se había intensificado. Ahora, sin embargo, se había recuperado, su sentido de la proporción había sido restaurado, y volvía a equilibrar el bien frente al mal, alegrándose al descubrir que el peso del bien era incluso mayor de lo que hasta entonces había supuesto.

Pero aunque el hechizo se había roto en un instante, su sano juicio no se restauró de manera permanente de inmediato. Solo fue poco a poco, como la marea que se retira tras una tempestad y deja la costa azotada por la tormenta en paz, que la preocupación en su cabeza fue disminuyendo. Tuvo recaída tras recaída. Se quedaba despierta por la noche, presa de pensamientos horribles, o se despertaba de madrugada con la mente saturada de sospechas que la impulsaban a salir corriendo y actuar, actuar—ver por sí misma—hacer algo. Pero la gran diferencia ahora era que, aunque aún era asaltada por el mal, ya no tenía el mismo poder para afligirla. Lo había resistido valientemente desde el momento en que reconoció su naturaleza, pero ahora no solo lo resistía, sino que lo vencía y encontraba alivio. Cuando su imaginación insistía en perseguir a Dan hasta sus guaridas, deliberada y exitosamente dirigía su atención a otras cosas. Se enfocaba en los amigos que amaba y en quienes confiaba, pensaba en la amabilidad que le habían mostrado, se obligaba a sentarse y escribirles, y se levantaba de esa tarea feliz con la razón restaurada, pues la mera expresión de afecto bastaba para exorcizar los demonios de la ira y el odio.

Pero fue el extraño y exaltado sentimiento que le inspiró su caballero lo que inició, continuó y completó su cura. Día tras día él venía cabalgando por el camino, entrando en su vida por un momento, luego siguiendo su camino y dejándola, no desolada, sino profundamente exultante. No había conocido nunca un sentimiento como ese, ni esperanza o fe como la esperanza y fe inspiradas por el porte de aquel hombre. No sabía su nombre, nunca había oído su voz; su saludo—que apenas era un saludo, tan contenido era el vistazo y el resplandor en el rostro, que era todo el reconocimiento que pasaba entre ellos—era meramente momentáneo, pero, en ese instante, Beth se impregnaba de una alegría que duraba cada vez más, hasta que finalmente permaneció con ella para siempre, devolviéndole el encanto de la vida, reavivando su facultad latente, y avivando de nuevo la visión y el sueño. En aquellos días rezaba otra vez fervientemente y con plena fe, como antes; porque cuando oramos con amor en el corazón nuestras plegarias son escuchadas, y su corazón estaba lleno de amor—un amor santo, impersonal, como el que sentimos por algún gran genio, adorado a la distancia, por la gracia de bondad que nos ha impartido. Y al estar su corazón lleno de amor, su mente bullía de ideas; vivía del amor, y reservaba las ideas, pues había quedado tan debilitada por todo lo que había sufrido que el más mínimo esfuerzo en el trabajo la agotaba. En cualquier caso, sin embargo, las grandes ideas deben hervir largo tiempo en la mente antes de llegar a ebullición, y el tiempo no se perdía.

En esos días, menos gente que nunca venía a la casa. Durante semanas enteras, Beth no hablaba con alma alguna salvo los sirvientes y su esposo, y durante las largas horas en que su cabeza la molestaba y no podía trabajar, sentía profundamente su aislamiento. La señora Kilroy y sus otros nuevos amigos le enviaban folletos, periódicos y notas apresuradas para animarla e informarle de sus progresos, y Beth, sabiendo cómo era la prisa en sus vidas y sin esperar atención alguna, agradecía todo lo que le brindaban. No temía perder el contacto con tales amigos después de que la hubieran recibido en su círculo como una de ellos, por más que rara vez los viera, y fue bueno para su salud mental poder contar con ellos durante ese tiempo de prueba, pues sin ellos no habría tenido sentido de seguridad en ninguna relación de la vida.

Poco a poco, iba adoptando una relación mucho más formal con Dan de la que había tenido, gracias a su propia fortaleza de carácter. Descubrió que podía reducir el roce diario, e incluso mantener a raya su grosería, mediante una extrema cortesía. En cualquier diferencia, el hábito de él había sido intentar acallarla a gritos; pero el contraste con el comportamiento tranquilo y digno de Beth lo contenía en eso. Beth tenía esa cualidad magnética que, cuando se dirige con firmeza, actúa sobre las personas y las obliga a adoptar la actitud deseada; y Dan acomodaba su manera y conversación a su gusto más que nunca antes; pero sentía la restricción y estaba con ella lo menos posible, lo que, a medida que ella se recuperaba, también era un alivio—pues su descarado egocentrismo, el eterno yo, yo, yo de su conversación, y sus bajas opiniones sobre la vida, irritaban los nervios de Beth más allá de lo soportable.

Un día, entrando en la sala de estar a la hora del té, con las botas llenas de barro y el sombrero puesto, la encontró recostada en el sofá, postrada por un dolor de cabeza nervioso. Los días se oscurecían temprano entonces, y ella había hecho encender el fuego y correr las cortinas, pero no podía soportar la luz de gas por el dolor de cabeza.

—Bueno, esto no es brillante —comenzó, a voz en cuello—. Un poco más de luz me vendría bien. Encendió un fósforo y abrió el gas al máximo—. Así está mejor —dijo—; y un poco de té sería reconfortante después de mi caminata. He hecho todo el trayecto a pie esta tarde, y considero que eso es un mérito para mí. No encontrarás a muchos jóvenes prometedores economizando en caballos como yo, ni en nada más. Me atrevo a decir que gasto menos en mí mismo que cualquier otro hombre de la diócesis. Fue a la puerta en vez de tocar la campanilla y gritó por el pasillo a Minna para que le trajera té.

Beth cerró los ojos y gimió para sus adentros.

Cuando llegó el té, Dan se sirvió una taza, comentando: —Supongo que tú ya has tomado. Beth no lo había hecho, pero en ese momento no tenía fuerzas para servirse. Dan, que siempre comía con avidez, dejó de hablar por un momento; y durante ese intervalo, Beth se sobresaltó al sentir algo frío tocando su mano. Abrió los ojos y encontró un delicado terrier negro y fuego parado, con las patas delanteras sobre el sofá, mirándola.

—Eres una cosita bonita —dijo—. ¿De dónde has salido?

—Ah, ¿ese es el perro? —dijo Dan, mirando para ver con quién hablaba—. Me siguió hasta aquí. No sé de quién es; pero como resulta que quiero un perrito, es bienvenido.

—Pero es de muy buena raza, ¿no crees? —dijo Beth—, y valioso. Mira sus patas perfiladas, su cola delgada, y sus orejas puntiagudas atentas. Está escuchando lo que decimos con gran inteligencia. Estoy segura de que es una mascota, y sus dueños lo querrán de vuelta.

—Que vengan a buscarlo, entonces —dijo Dan.

Entonces se le ocurrió a Beth que probablemente Dan lo había comprado para regalárselo a alguien, pero prefería mentir al respecto por razones propias, así que no dijo nada más.

La noche siguiente, alrededor de las diez, llamaron a Dan y no regresó. Beth, que estaba muy despierta, se quedó levantada hasta tarde, primero jugando a la paciencia y luego leyendo una novela sensacional de Dan, que había tomado al azar y que le había interesado. La historia era sumamente emocionante, y se encontró a sí misma presa de una gran excitación nerviosa. Saltaba ante el menor ruido; luego, la oprimía el silencio y se sorprendía mirando hacia los rincones oscuros de la habitación, dudando en mirar por encima del hombro, como si temiera ver algo. Supuso que las sirvientas aún no se habían acostado, pues a intervalos oía lo que parecía una voz humana. Sin embargo, después de un rato, le pareció que había algo inusual en la regularidad del sonido y, aunque continuó leyendo, se sorprendió esperando involuntariamente, con atención tensa, a que se repitiera. Cuando volvió a escucharlo, pensó que sonaba sospechosamente como un grito de dolor; y la siguiente vez que ocurrió, estuvo segura de ello. Olvidándose de sí misma y de sus temblores nerviosos, dejó caer el libro y fue a ver qué sucedía. Se detuvo un momento en el vestíbulo, donde el gas seguía encendido, y escuchó; pero todo estaba en silencio. Luego abrió la puerta que comunicaba con la cocina y encontró esa parte de la casa completamente a oscuras. Las sirvientas se habían acostado. Sosteniendo la puerta abierta, se quedó un poco más y volvió a escuchar; pero, al no oír nada, empezó a pensar que su imaginación le había jugado una mala pasada, cuando, justo a su lado, según le pareció, alguien chilló. Beth, jadeando de terror, corrió de regreso al vestíbulo y encendió un fósforo para prender una de las velas de la mesa, con el impulso de ir al rescate a pesar de su miedo mortal. Le pareció una eternidad antes de poder encender la vela con sus manos temblorosas y, en ese intervalo, el horrible grito se repitió, y esta vez pensó que venía del consultorio. ¿Habría alguna persona enferma encerrada allí? Dan siempre mantenía esa habitación cerrada y Beth casi nunca había estado en ella. Ahora fue a la puerta, decidida a forzarla, pero descubrió que, por una vez, la llave estaba puesta. La giró y entró con valentía; pero su vela titiló al abrir la puerta, de modo que al principio no pudo ver nada con claridad. Sin embargo, la sostuvo en alto y, cuando la llama se estabilizó, miró a su alrededor. No había nadie a la vista. La habitación era grande y desnuda. Todo lo que contenía era una estantería, algunos estantes con libros, un escritorio y una silla, un sillón, un diván y otra mesa común, como de cocina, sobre la que había varias cosas—botellas, libros e instrumentos, aparentemente—todo cubierto con una sábana de algodón.

Beth, detenida de nuevo en su búsqueda, estaba considerando qué hacer a continuación, cuando el horrendo grito se repitió una vez más. Parecía provenir de debajo de la sábana de algodón. Beth encendió el gas, dejó la vela y, acercándose a la mesa, retiró la sábana deliberadamente y vio una escena demasiado repugnante para describirla. El pequeño terrier negro y fuego, ese animalito alegre que la había saludado tan confiado la noche anterior, yacía allí, sujeto en una especie de armazón en una posición que, por sí sola, debía de ser agonizante. Pero eso no era todo.

Beth había oído hablar antes de estos horrores, pero nunca sospechó que se realizaran bajo ese mismo techo. Se sintió enferma al ver la escena, dejó escapar un leve gemido y su gran corazón compasivo se llenó de ira; pero actuó sin vacilar.

Tomando su vela, fue a los estantes donde estaban las botellas, buscó entre las etiquetas rojas, encontró lo que quería, volvió a la mesa y vertió unas gotas en la garganta de la pobre criatura torturada.

En un instante cesaron sus sufrimientos.

Entonces Beth cubrió la mesa con la sábana de algodón mecánicamente, devolvió la botella a su lugar, apagó el gas y salió de la habitación, cerrando la puerta con llave tras de sí. Sus ojos estaban demacrados y sus dientes apretados, pero se sentía más fuerte por una valiente determinación y más ella misma que en muchos meses.

Maclure solo entró a bañarse y desayunar a la mañana siguiente, y apenas intercambió una palabra con ella antes de salir de nuevo; pero por la tarde entró en el salón, donde ella escribía una carta, y comenzó a hablar como si quisiera mostrarse sociable. Tenía su habitual aire de haber dedicado mucha atención a su arreglo personal—demasiada para ser varonil; y, a pesar del trabajo nocturno, su cabello brillaba tan negro y lustroso, su tez era tan clara y luminosa, y su aspecto general tan fresco y saludable como el cuidado de sí mismo y la completa indiferencia hacia los demás, salvo en lo que pudiera afectar su propio bienestar, podían lograrlo. Beth lo observó mientras se contemplaba en el espejo desde distintos ángulos con una sonrisa complacida, y sintió que sus ventajas físicas y la vitalidad desbordante que hacían de la vida una farsa fácil y placentera para él, hacían su insensibilidad inhumana aún más repulsiva.

—Yo que tú saldría —dijo, acercándose al espejo para examinarse la comisura del ojo, donde creía haber detectado las primeras patas de gallo—. Yo nunca me quedaría encerrado en la casa, marchitándome. ¡Mírame! Salgo con cualquier clima y puedo decir que soy un buen ejemplo de salud y buen ánimo.

Era tan inusual que Dan recomendara a Beth hacer algo por su propio bien que ella empezó a preguntarse qué querría; había notado que siempre se mostraba amable con la gente cuando les iba a pedir un favor.

—Y, a propósito —prosiguió, dándole la espalda al espejo y estirando el cuello para ver cómo le quedaban los faldones del saco—, podrías hacerme un favor cuando salgas. Wilberforce está fastidiando por su dinero. Es un descaro. Le mandé un gran pedido de whisky el otro día para tenerlo tranquilo, pero no funcionó. Me gustaría que fueras a verlo—ve con cara seria, como una buena chica, y dile que solo estoy esperando a que me paguen mis cuentas. Charla un poco con él, ya sabes, y todo eso—en fin, haz lo posible por agradarle. Es un tipo distinguido para ser vinatero y tiene debilidad por las mujeres bonitas. Si vas, te apuesto lo que quieras a que no nos molestará con una factura en los próximos seis meses.

—Me parece —dijo Beth con su tono más tranquilo— que cuando un esposo le pide a su esposa que utilice su apariencia o su encanto para obtenerle un favor de otro hombre, le está exigiendo algo que no es nada compatible con su respeto propio.

Dan se detuvo en seco con la mano levantada para retorcerse el bigote, dejando de lado su bonhomía en un instante. —¡Al diablo con tu respeto propio! —dijo brutalmente—. Tu maldito lenguaje de libros es suficiente para volver loco a cualquiera. Cualquiera menos tú, con tus ‘ideas’ y ‘opiniones’ y manías y caprichos en general, estaría más que feliz de complacer a un buen esposo en un asunto tan pequeño. ¡Y por Dios que sé lo que es compatible con tu respeto propio! ¡Sería la última persona en el mundo en permitirte comprometerlo! Pero ya se te abrirán los ojos y se te quitará esa maldita soberbia algún día, señora, ¡te lo aseguro! ¡Vas a lamentar la forma en que me has tratado, te lo prometo!

—Ya se me han abierto bastante los ojos —respondió Beth—. Anoche dejaste la llave en la puerta del consultorio.

—¿Y entraste allí a espiarme, eh? ¡Eso sí que es honorable! —exclamó con voz de desprecio.

—Escuché al pobre animal que habías estado viviseccionando gritar en su agonía, y pensé que era un ser humano, así que fui a ver —respondió Beth, hablando en ese tono uniforme e impasible que había descubierto tan eficaz para frenar la vulgar fanfarronería de Dan.

—¡Tú mataste a ese perro! —exclamó, volviéndose hacia ella con furia—. ¿Cómo te atreves?

Beth se levantó del escritorio y fue a recostarse deliberadamente en el sofá, enfrentándolo.

—¿Cómo te atreves tú? —preguntó.

—¡Vaya que sí, en mi propia casa! —gritó—. Mira, señora, no voy a tolerar ninguna de tus malditas intromisiones, y que te quede claro.

—Por favor, no estoy sorda —protestó ella suavemente—. Y ahora, mire, señor, no voy a permitir ninguna de sus malditas crueldades bajo el mismo techo que yo. He soportado su sensualidad y su conversación corrupta débilmente, en parte porque no sabía nada mejor, y en parte porque parecía que yo era la única que sufría, según la visión limitada que tenía de la vida hasta hace poco; pero ahora sé más. Sé que toda mujer que se somete en estos asuntos no solo es cómplice de su propia degradación, sino que consiente la degradación de todo su sexo. Nuestro matrimonio nunca podrá ser un verdadero matrimonio, la unión espiritual, intelectual y física de un hombre y una mujer con el propósito de una compañía perfecta. No tenemos aspiraciones elevadas en común, no seríamos más felices por las experiencias tiernas de la paternidad, ni más santos por ninguna alegría o tristeza, dolor o placer, que pudiera venir a fortalecernos y ennoblecernos si los disfrutáramos o soportáramos correctamente. Y esto, creo, no es del todo culpa mía. Pero sea como sea, está fuera de mi poder remediarlo ahora. Todo lo que puedo hacer es evitar escenas poco edificantes entre nosotros mostrándole la cortesía y consideración que me sea posible. En esta ocasión le mostraré cortesía, pero la consideración me la debo a mí misma. Una mujer no se casa para que le destrocen el corazón, le destruyan la salud, le arruinen la vida por algo que se puede evitar, y pienso poner fin a esta última práctica infernal que le he descubierto. No lo permitiré, y si se atreve a intentarlo de nuevo, llamaré a la gente del pueblo para que lo vean en su brutal labor.

Habló con decisión, en el tono de quien ha determinado su plan de acción y lo seguirá sin temor. Una gran gravedad se posó sobre Daniel Maclure. Se quedó quieto un momento reflexionando, luego se acercó al fuego, junto al cual Beth, que se había levantado inquieta mientras hablaba, ahora estaba sentada en un sillón. Él arrimó otra silla y también se sentó, habiendo resuelto, ante la gravedad de la situación, intentar algunas de sus viejas tácticas, y algunas nuevas también. Su primera pose fue mirar el fuego con tristeza durante un rato, y luego sus hermosos ojos se llenaron lentamente de lágrimas.

—Debió de ser un espectáculo brutal —dijo al fin—, y no puedo decirte cuánto lamento que lo hayas visto. No me sorprende que estés alterada, pobrecita, y es natural que el impacto te haya vuelto irrazonable y poco caritativa—de hecho, distinta a ti misma, porque nunca conocí a una mujer más razonable cuando estás en tu sano juicio, ni más caritativa. Sin embargo, no soy tan malo como piensas. Nunca tuve la intención de causar sufrimiento a la criatura. No sabía que se recuperaría. Le había dado una dosis de curare.

—La droga que paraliza sin insensibilizar el dolor —interrumpió Beth—. He oído hablar de las tiernas misericordias del vivisector. Se ahorra todo lo que puede en cuanto a ruidos molestos.

Dan había mencionado el curare para dar un toque persuasivo de precisión científica a su explicación, sin sospechar que ella conocía las propiedades de la droga, y por un momento se quedó desconcertado; pero astutamente abandonó ese punto y tomó otro.

—Estos experimentos deben hacerse, en interés de la humanidad sufriente, para desgracia nuestra —dijo, suspirando.

—En interés de hombres científicos crueles y ambiciosos, que luchan por superarse unos a otros, ganar dinero y alcanzar fama para sí mismos sin importarles el costo. En otros tiempos estaban dispuestos a viviseccionar seres humanos cuando se permitía, y lo harían de nuevo si se atrevieran.

—Ahora escucha, Beth; no seas fanática —dijo Dan con moderación—. Piensa en los sufrimientos que los médicos pueden aliviar hoy en día gracias a esas investigaciones.

—Buenas autoridades dicen que nada útil se ha descubierto mediante la vivisección que no pudiera haberse descubierto sin ella —replicó Beth—. Y aunque hubiera servido para salvar vidas humanas, eso no justificaría que la emplearas. Nunca podría haber una vida humana que valiera la pena salvar a costa de tanto sufrimiento para otras criaturas. Tampoco es que hagas un experimento y termines; una generación tras otra repite los mismos experimentos para verificarlos, para ver por sí mismos, para practicar; y así, innumerables criaturas indefensas son torturadas continuamente por muchos hombres que se degradan y embrutecen con sus experimentos. Si hubiera sabido que eras vivisector, no solo me habría negado a casarme contigo, sino que habría rehusado tratar contigo. Ocultar algo así a la mujer con la que ibas a casarte fue una crueldad—un fraude.

—No te oculté nada que tuvieras edad suficiente para entender y juzgar correctamente —protestó Dan.

—Según la costumbre —dijo Beth—. Todo lo que pueda impedir que una mujer acepte a un hombre se le oculta cuidadosamente. Ese tipo de hipocresía es agotador. No pensaste que era demasiado joven para estar al frente de una casa, o para correr el riesgo de ser madre, aunque te he oído explayarte sobre los horrores de la maternidad prematura. Pero así son los hombres. Para todo lo que les conviene, son ingeniosos para encontrar excusas. Por lo general, solo ven un lado de la cuestión social, y es el suyo. No entiendo cómo puede haber mujeres que no hayan perdido su condición femenina y aún así se relacionen con vivisectores. No pretendas que realizas esos experimentos a disgusto—te deleitas en ellos. Pero, sea cual sea la excusa, estoy segura de que llegará el tiempo en que al vivisector se le tratará como a los que preparaban cadáveres para embalsamarlos en el antiguo Egipto. Los llamarán solo cuando no haya remedio; pero, cumplida su tarea, serán expulsados de toda sociedad decente, a juntarse con el verdugo—si es que siquiera él quiere tratar con ustedes.

—¡Bueno, bueno! —exclamó Dan, mirando el fuego con tristeza—. Pero supongo que esto es lo que debemos esperar. Así es el mundo. Un hombre de ciencia que dedica todo su tiempo y talento a aliviar a sus semejantes debe esperar ser incomprendido y vilipendiado como recompensa. Nos llaman cuando nos necesitan—no hay nadie como el médico entonces; pero les duele cada centavo que tienen que darnos, y no pagarían nada si pudieran evitarlo. Yo lo sé.

—No hablaba de los médicos —replicó Beth—. Hablaba de los vivisectores. Pero al fin y al cabo, ¿cuál es el gran resultado de su extraordinaria ciencia? ¿Qué hacen con ella? Mantienen vivas y sufriendo a multitudes que serían felices estando muertas y en paz si no fuera por ustedes. Si practicaran con la honesta intención de hacer el mayor bien posible, no se conformarían con tratar los efectos, como hacen en su mayoría; atacarían también las causas; y oiríamos más sobre prevención y menos sobre curas maravillosas. Deslumbran al público ignorante con una operación espectacular, y nadie se pregunta por qué es que la necesidad de esa misma operación se repite tan a menudo. Ustedes lo saben, probablemente, pero se desentienden del asunto. No es su función enseñar al público, protestan modestamente.

—No sé cómo puedes decir eso ante el esfuerzo que hemos hecho para erradicar enfermedades. Mira solo las enfermedades zymóticas.

—¡Exactamente! —respondió Beth—. ¡Solo las enfermedades zymóticas! Pero ¿por qué detenerse ahí? ¿Y qué están haciendo para mejorar la raza, para fortalecer su capacidad de resistir las enfermedades? Hablan de la Naturaleza cuando les conviene; pero es solo el tópico del asunto que emplean, porque están en desacuerdo con la Naturaleza. Todo su empeño es frustrarla. La Naturaleza decreta la supervivencia del más apto; ustedes ejercen su habilidad para preservar a los menos aptos, y ahí se detienen—al principio de sus responsabilidades, según me parece. Que los no aptos que están entre nosotros vivan, y sálvenlos del sufrimiento cuando puedan, por supuesto; pero esfuércense por evitar que aparezcan más. Con la reproducción de los no aptos, se socava la fuerza, la belleza, la moralidad de la raza, y con ellas sus mejores posibilidades de felicidad. Sí, ciertamente hacen todo lo posible por erradicar el sarampión, la viruela, la escarlatina y todo ese grupo—enfermedades que no necesariamente dejan una marca permanente en la constitución; pero al mismo tiempo consienten la propagación de la peor enfermedad a la que estamos expuestos. Sobre eso mantienen el más estricto secreto profesional. Hoy mismo, en el Times, hay un informe de una discusión sobre el tema en una reunión del Congreso Internacional de Medicina Legal—¿dónde es? —Tomó el periódico y leyó:— 'Hubo un importante debate sobre la propagación de una enfermedad infame por parte de las nodrizas. Esta cuestión es tanto más urgente porque, aunque implica los mayores peligros y complicaciones, suele ser muy descuidada... Cuando un médico sabe que los padres de un niño están contaminados, ¿debería, en tanto que está obligado al secreto profesional, advertir a la nodriza del peligro que corre al amamantar al niño?' ¡Aparentemente no! La pobre mujer debe arriesgarse, como tuvo que hacerlo la desafortunada madre del niño cuando se casó.

—¡Ah, ahora lo ves por ti misma, y espero que te vuelvas razonable! —interrumpió él, frotándose las manos con complacencia—; porque precisamente para controlar esa enfermedad en particular se hacen nombramientos como el mío.

—Precisamente para hacer que el vicio sea seguro para los hombres se hacen tales nombramientos —respondió ella—. La etiqueta médica no se detendría donde lo hace, en la degradación de esas mujeres desafortunadas, si realmente intentaran poner fin a esa enfermedad. La reportarían, sin importar el sexo del enfermo, como cualquier otra enfermedad peligrosa para la salud de la comunidad. No es contrario a la etiqueta romper su peculiar secreto profesional en el caso de una mujer, pero sí lo sería en el caso de un hombre; así que castigan a las mujeres y dejan que los hombres sigan libres para propagar el mal de una generación a otra como les plazca. ¡Oh, justicia! ¡Oh, coherencia! No me extraña que nos hayan evitado desde que llegamos a Slane. Un hombre en tu posición no es más que un alcahuete, y me alegra sinceramente lo que he sufrido por el desprecio y el desdén de la gente que no quiso relacionarse con nosotros. Eso demuestra que el espíritu correcto prevalece en la comunidad.

—¡Alcahuete! —exclamó Dan—. Me apena oírte usar esa palabra, Beth.

—Es la palabra adecuada, lamentablemente —respondió ella.

—No deberías saber nada de estas cosas —observó el casto Daniel, con aire de delicadeza ofendida—. Las mujeres no pueden saber lo suficiente para ver el asunto desde el punto de vista correcto, y por eso causan problemas.

—Ah, no aprecias que las mujeres han superado su infancia intelectual —dijo Beth—, y tienen opiniones y un punto de vista propio en asuntos sociales, especialmente cuando conciernen a su propio sexo. Sigues en los días del viejo Chavasse, que se explaya en su 'Consejo a una esposa' sobre los peligros de que los hombres se casen con mujeres enfermas, pero no dice ni una palabra de advertencia a las mujeres sobre el riesgo de casarse con hombres enfermos. Querrías mantenernos con los ojos vendados como en su época, y abandonarnos a nuestro destino de igual manera; pero eso ya no se puede, amigo mío. Ahora no pueden ocultar nada a las mujeres sensatas que concierna al bien de la comunidad. Sabemos que no hay protección para las mujeres contra esa enfermedad infame, y ningún castigo para los hombres que la propagan; y consideramos ese hecho una vergüenza para todo médico vivo.

—¡Tienes una buena opinión de los hombres de la profesión de tu esposo! —observó Dan sarcásticamente.

—Tengo la más alta opinión de los médicos—de médicos como Sir George Galbraith —respondió ella—. He visto algo de su nobleza de espíritu, su valor, su entrega y su genuino desinterés; y estoy segura de que, con el tiempo, sus esfuerzos influirán en toda la masa de indiferencia y crueldad contra la que deben luchar en su profesión. La esperanza de la humanidad está en los médicos, y no nos fallarán. Como Cristo, enseñarán además de curar.

—¡Tonterías! —dijo Dan—. Como ya te he dicho antes, no es asunto nuestro ocuparnos de la moral del pueblo. Para eso están los pastores, para luchar contra el diablo.

—Pero —dijo Beth—, como te respondí antes, no puedes atender adecuadamente la salud de la comunidad sin también ocuparte de su moral. El verdadero diablo antiguo es la enfermedad.

Dan dejó su asiento y fue hacia la ventana, donde permaneció un rato con las manos en los bolsillos, mirando hacia afuera.

—Bueno, espero que esto sea suficiente sermón por hoy —dijo al fin, volviéndose—. Casarse con una mujer como tú es suficiente para llevar a un hombre al diablo. Tengo muchas ganas de irme a emborrachar. Te juro por Dios que si pudiera emborracharme por la noche y sentirme bien de nuevo por la mañana, estaría borracho todas las noches. Pero no se puede —añadió con pesar—. Todo tiene sus inconvenientes.

Beth lo miró imperturbable mientras hablaba, luego volvió su atención al fuego.

—Ya conoces mi opinión sobre la vivisección —dijo al fin—. Si vuelve a haber algo de eso aquí, me iré de la casa y haré público el motivo. Y también sabes lo que considero que me debo a mí misma en cuanto a respeto propio. Deberás engañar a tus acreedores por otros medios que no sean mi presencia personal.

Había hablado en todo momento con el tono más moderado, y ahora, cuando terminó, se recostó en su silla y cruzó las manos con un suspiro, como quien ha terminado una tarea difícil y desea descansar.

Dan la miró con evidente desagrado, y reflexionó un poco, buscando algo más que decir que pudiera conmoverla, algún argumento que la persuadiera o convenciera; pero, como no se le ocurrió nada, salió de la habitación, dando un portazo a su manera malhumorada, porque sabía que el ruido sería una ofensa dolorosa para los nervios alterados de ella.

Pero desde ese momento, todo lo que él hacía era una ofensa para Beth, una fuente de irritación. A pesar suyo, detectaba toda la insinceridad de sus declaraciones, los motivos mezquinos de sus actos. Hasta ese momento, había sido más benévola con él de lo que ella misma sabía. Todo lo que quería era poder apreciarlo, encontrar en él alguna coherencia, algo que respetar y en lo que pudiera depositar su fe; pero ahora lo conocía exactamente como era: superficial, pretencioso, plausible, vulgar, sin principios; un hombre de falsas pretensiones y vanas profesiones; totalmente indigno de confianza; diciendo lo que le convenía en el momento, o simplemente lo que se le ocurría, no lo que pensaba, sino lo que imaginaba que se esperaba que dijera. Beth nunca lo había oído condenar un vicio o hábito que luego no descubriera que él mismo practicaba. Solía preguntarse si él se engañaba a sí mismo o solo intentaba engañarla a ella; pero tras observarlo detenidamente en ese periodo, llegó a convencerse de que, por el momento, él se metía en cualquier papel que estuviera representando, y de ahí su extrema plausibilidad. Beth se sorprendía estudiándolo continuamente con una especie de interés impersonal; era un sujeto que la repelía, pero del que, sin embargo, no podía apartarse. Sus manos en particular, sus hermosas manos blancas, ejercían sobre ella una especie de fascinación horrible. Las había admirado cuando pensaba en ellas como las manos sanadoras del médico, portadoras de esperanza y salud; pero ahora sabía que eran las manos crueles del vivisector, asociadas con la tortura, de la que la humanidad instintivamente se aparta; y cuando él la tocaba, su delicada piel se estremecía con un escalofrío. Solía preguntarse cómo podía comer con manos tan contaminadas, y una vez, en el postre, cuando él le ofreció un gajo de naranja con los dedos, se vio obligada a dejarlo en su plato, no pudo tragarlo.

Después de aquella última escena, los días pasaron más insoportables que nunca; pero, afortunadamente para Beth, no quedaban muchos más sin un respiro, porque justo cuando parecía que la resistencia debía terminar en algún acto desesperado, la señora Kilroy le envió una invitación insistente para que fuera a visitarla por un largo tiempo en Londres; y Beth la aceptó, y se fue con una sensación de alivio como la de una inválida que, tras un largo sufrimiento, se encuentra bien y de nuevo al aire libre y fresco.