Capítulo XLV

Cuando Beth regresó a Slane, Dan la recibió con tanta alegría que ella se preguntó en qué acto particularmente exitoso de depravación habría estado ocupado. Siempre era efusivo con ella cuando las cosas malas le salían bien. Al principio, ella había supuesto que esa efusividad era fruto de su afecto por ella; pero cuando comenzó a conocerlo, percibió que no era más que la expresión de una satisfacción personal. Había sido bastante demostrativo en sus atenciones hacia ella durante el tiempo que Bertha Petterick se quedó en la casa.

—Por cierto, hay una carta para ti —dijo él, cuando estaban almorzando.

—¿Ah, sí? —respondió Beth—. ¿De quién?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —replicó él, mirando hacia la repisa de la chimenea—. No puedo adivinar quiénes son tus corresponsales por instinto.

La mirada de Beth siguió la de él hasta la repisa, donde vio un sobre grande y cuadrado apoyado contra un adorno en una posición llamativa, y reconoció la inconfundible letra grande, clara y firme de Bertha Petterick, así como el grueso papel que ella siempre usaba.

Beth había estado pensando en Bertha durante el camino de regreso a casa. Sabía que, si Bertha hubiera estado tan mal de cuerpo como de mente y de naturaleza moral, habría sentido compasión por ella; y había decidido tolerarla tal como era, hacer lo que pudiera por su alma lisiada, así como habría cuidado de ella si su dolencia hubiera sido física. Pero la hipocresía de Dan respecto a la carta la irritó y la puso en oposición. Él conocía la letra de Bertha tan bien como ella, y sin duda estaba igualmente al tanto del contenido de la carta; y esa afectación de ignorancia debía significar algo especial. Probablemente, él deseaba congraciarse con ella respecto a lo que Bertha pudiera estar escribiendo. Pero Beth no iba a dejarse manipular de ese modo, así que dejó la carta donde estaba.

Cuando salía del comedor después del almuerzo, Dan la llamó: —Has olvidado tu carta.

—No importa —respondió Beth—. Cualquier momento es bueno para eso.

La carta permaneció allí durante días sin abrir, y tuvo el efecto de interrumpir la conversación en las comidas, pues aunque Dan no volvió a mencionarla, la miraba constantemente, y era evidente que la tenía en mente.

Por fin, un día, cuando él entró, dijo: —Acabo de ver a la señora Petterick, y me dice que Bertha te escribió hace días y no ha recibido respuesta.

—Vaya —observó Beth con indiferencia—. No creo que tenga nada que decirme que requiera especialmente una respuesta.

Dan se mostró inquieto un momento, y luego estalló de repente: —¿Por qué demonios no abres la carta de la chica?

—Porque fingiste que no sabías de quién era —dijo Beth.

—Te juro por Dios que nunca fingí tal cosa —contestó Dan acaloradamente.

Beth se echó a reír. Luego fue a la repisa, tomó la carta, la volteó y mostró el enorme monograma y el adorno con el nombre "Bertha" impreso, con que estaba recargada, volvió a reírse un poco y arrojó la carta sin abrir al fuego. —¡Ahí tienes! —dijo—. Que eso ponga fin a la carta, y a Bertha Petterick también, en lo que a mí respecta. Esa chica me aburre; no quiero que me fastidie.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Dan patéticamente, mirando fijamente las cenizas de la carta sobre las brasas—: ¡eso es gratitud! Yo hago lo posible por ganarme la vida honradamente para ti, y me lo pagas ofendiendo a una de mis mejores pacientes. Y lo que la pobre chica te ha hecho para que te ofendas, sólo Dios lo sabe. Estoy seguro de que te habría lustrado los zapatos cuando estuvo aquí, de tan devota que era.

—Era bastante servil, lo reconozco —respondió Beth sin pasión—. Pero basta de Bertha Petterick, por favor. Aquí tienes la cuenta del carnicero del mes pasado, y la del panadero, la leche, el vino, los víveres, todo casi duplicado por culpa de Bertha. Si aumentar tus gastos en todos los sentidos hace a una buena paciente, ella fue excelente, sin duda. Te dejo las cuentas para que te consueles; pero, si valoras tu tranquilidad, no te atrevas a molestarme con ellas. Tenías razón cuando dijiste que yo era demasiado joven para preocuparme por asuntos de dinero, y no dejaré que me preocupen, especialmente cuando se trata de cuentas como éstas, de las que no soy responsable. —Iba saliendo de la habitación mientras hablaba, pero se detuvo en la puerta—: Y, Dan —añadió, citando su frase favorita—, yo estaría alegre si fuera tú. No hay nada como estar alegre. ¡Mírame a mí! ¡Nunca dejo que nada me preocupe!

Dejó a Dan sin palabras y fue a su habitación secreta, donde se sentó y sufrió durante una hora, culpándose por su ligereza, su terquedad, su falta de dignidad y todos esos defectos que eran consecuencia directa de la mala influencia de Dan. Se estaba alejando cada vez más de su ideal en todo, y lo sabía, pero parecía haber perdido la capacidad de salvarse. La degeneración había comenzado en pequeños asuntos de disciplina, aparentemente sin importancia, pero cada uno de ellos era relevante, en realidad, como parte de su sistema de autocontrol. Desde el momento en que hacemos algo pensando que está mal, degeneramos. Si se trata de un principio que abandonamos, no importa cuál sea el principio, toda nuestra fibra moral se debilita por la brecha que deja. Beth, que hasta entonces había evitado los sillones, como le había enseñado la tía Victoria, para no dejarse ablandar por la holgazanería, ahora empezó a usarlos y así perdió el efecto fortalecedor de un esfuerzo saludable. Otras pequeñas costumbres también, pequeños hábitos regulares que disciplinan la mente y el cuerpo tan provechosamente, se le fueron escapando, como el cuidado de su piel al modo de las damas de su familia, que habían sido famosas por sus maravillosos cutis. Esto le había sido inculcado por su madre en su primera juventud como un deber solemne, y había implicado mucha abnegación en cuestiones de comida y bebida, restringiendo las cantidades y prohibiendo ciertas cosas en determinados momentos, mientras que otras estaban vedadas por completo. También había tenido que ejercitar la paciencia al preparar y usar delicadas lociones perfumadas de propiedades tónicas y emolientes, destiladas en casa para que fueran perfectamente puras; todo lo cual había practicado rigurosamente, como ritos sagrados o supersticiosas observancias de cuyo exacto cumplimiento dependía la buena fortuna. En tales asuntos ahora se volvió descuidada. Y, además del cuidado de su persona, descuidó el de su ropa, que tanto bien le había hecho a su mente; pues debe recordarse que era durante esas largas horas de meditación, mientras cosía, cuando asimilaba sus lecturas, formaba sus opiniones y organizaba sus pensamientos dispersos, lista para aprovecharlos en caso de necesidad. Hasta ese momento, además, había guardado el domingo estrictamente como día de descanso. Los libros y el trabajo, y todo lo que la ocupaba durante la semana, se guardaban el sábado por la noche y no se sacaban hasta el lunes por la mañana; y el resultado era una completa relajación mental. Pero ahora empezó a hacer toda clase de pequeñas cosas que antes consideraba incorrectas en domingo, de modo que el efecto saludable del día de descanso —o de cambio de ocupación, pues a veces las tareas dominicales son arduas— se fue perdiendo poco a poco, y ya no volvía al trabajo el lunes fortalecida y renovada. Poco a poco también descuidó sus "buenas lecturas", y en vez de confiar en su propia resolución, como solía hacer, empezó a buscar el apoyo de una taza de té o café a horas irregulares, para animarse si se sentía decaída o estimularse si no estaba bien y el trabajo no le resultaba fácil; todo lo cual tendía a debilitar su voluntad. Luego, poco a poco, comenzó a perder el equilibrio mental que solía llevarla de una tarea diaria a otra con tranquila deliberación, abordándolas una a una sin prisa ni pausa, y encontrando tiempo para todas. Ahora, las cosas que no le interesaban empezó a hacerlas apresuradamente, para poder dedicarse a escribir. Quería estar siempre en eso; y la consecuencia era una sensación agotadora, como la de quien es empujado hasta la muerte y nunca tiene tiempo suficiente para nada.

Pero fue en aquellos días, sin embargo, cuando comenzó a escribir con determinación. Hasta entonces, solo había estado probando su pluma—explorando su camino; pero ahora, inconscientemente, dejó de seguir los pasos de otros y se atrevió a abrirse camino por sí misma. Había regresado de Ilverthorpe con una idea ardiente que necesitaba expresar, y buscó la manera más breve, precisa y clara de hacerlo. Descartó las frases extranjeras y nunca intentó producir un efecto excéntrico resucitando palabras obsoletas, justamente descartadas por falta de vitalidad, para darles una apariencia espectral de vida. Descubrió que su propio idioma, fuerte y puro, era un instrumento suficiente para su propósito. Cuando el verdadero impulso de escribir llegó, sus refinadas teorías sobre el estilo solo la entorpecían, así que las dejó de lado, como se dejan de lado las afectaciones habituales y se expresan naturalmente las emociones genuinas en momentos de profundo sentimiento; y desde entonces mostró, lo que sin duda había estado desarrollando con la práctica, un método y un estilo propios.

En ese tiempo produjo un pequeño libro, la primera obra de verdadera importancia que había logrado hasta entonces; y durante su escritura disfrutó de un intervalo de felicidad sin mezcla, el más perfecto que jamás había conocido. El mundo exterior dejó de significar algo para ella; era el mundo interior el que importaba. La terrible sensación de soledad, de la que siempre había sufrido en mayor o menor medida, se suspendió, y empezó a preguntarse cómo era posible que alguna vez se hubiera sentido tan desolada, que a menudo, en las calles de Slane, habría agradecido a cualquiera que le hablara con amabilidad. Ahora se decía a sí misma, sinceramente: "¡Nunca menos sola que cuando estoy sola!" Y allá arriba, en la quietud de su cámara secreta, con el sereno azul sobre ella, la tierra verde y los árboles susurrantes abajo, y todos sus pequeños tesoros a su alrededor: los libros, los cuadros, las bonitas cortinas y pequeños adornos para flores; cosas en las que se había permitido gastar poco a poco desde que la muerte de su madre la dejó con el dinero que había reunido para saldar la deuda de Dan—allí, a su gusto en ese santuario apacible, segura de cualquier intrusión, "¡No hay alegría como la calma!" era su exclamación constante. Además, sentía a la perfección el asombro y el resplandor de una gran inspiración, y comprendía de nuevo que en ella están contenidos todos los placeres de los sentidos juntos; que la inspiración, en sus manifestaciones más elevadas, es como el amor—que de hecho es amor, amor sin amante; pues en ella está toda la alegría del amor, pero ninguna de sus tribulaciones.

Pero, como la mayoría de los jóvenes escritores cuando se proponen un ideal elevado y se esfuerzan concienzudamente por alcanzarlo, al ver que la tarea le resultaba fácil, creyó que no había hecho lo mejor posible y se sintió insatisfecha. Se hablaba a sí misma de la fatal facilidad, sin reflexionar que con el tiempo la soltura llega con la práctica; ni distinguía entre el flujo de ideas baratas extraídas de cualquier fuente para la ocasión, que satisface la vanidad de los trabajadores superficiales, y el profundo manantial que brota solo cuando se libera y fluye libremente de las convicciones, observaciones y conocimientos de un pensador serio. La timidez es una ayuda para algunos, pero para Beth era un obstáculo, una fuente de debilidad. No había peligro de que se creyera un genio nato. Su problema siempre había sido la duda sobre el mérito de cualquier cosa que hiciera. Debería haber sido alentada, pero en cambio siempre la habían reprimido. Así, cuando terminó su pequeña obra maestra, la guardó con la idea de reescribirla y hacer algo de ella cuando pudiera; y entonces comenzó una obra mucho más pretenciosa, pensando que debía ser mejor por el esfuerzo que le costaba.

Poco a poco, desde ese momento, dedicó todo su tiempo a la lectura y la escritura, y se excedió. El trabajo en exceso es tan vicio como la ociosidad, y era especialmente perjudicial para Beth, cuya constitución había comenzado a debilitarse por la sumisión obediente. Los consultorios de los especialistas están llenos de casos así. Hay matrimonios que, para la joven ignorante educada en la sumisión obediente, cuya "inocencia" ha sido cuidadosamente preservada para ese fin, significan una prostitución tan absoluta, repugnante, cruel y contraria a la naturaleza como la de las calles. El matrimonio de Beth era uno de esos. Hasta que fue a Ilverthorpe, nunca había oído que tenía un deber consigo misma además de con su esposo; y, como había dicho sir George Galbraith, su mente era demasiado delicada para la vida que llevaba. El trabajo había sido su opio; pero, lamentablemente, no comprendía los síntomas que debían haberle advertido que se estaba excediendo, y sus nervios se volvieron sumamente irritables. Ruidos que nunca antes había notado comenzaron a molestarla terriblemente. Muy a menudo, cuando le hablaban, apenas podía responder con cortesía. En las comidas, todo lo que le servían era justo lo que no quería. Se peleaba con toda su comida, bebía grandes cantidades de café fuerte en busca de un momentáneo estímulo, e incluso probó el vino; pero como solo la hacía sentir peor, lo dejó. Escribir se volvió una obsesión para ella, y cuanto más tenía que forzarse, más tiempo pasaba en ello. Podía pasar horas con una sola frase, dándole vueltas y vueltas, y nunca quedaba satisfecha; y cuando finalmente debía detenerse y bajar para que no notaran su ausencia, lo hacía con la mente congestionada y el rostro, naturalmente pálido y transparente, enrojecido o manchado con vetas de carmesí.

—¿Qué le pasa a tu cara? —le dijo Dan un día, propenso, como siempre, a comentar de manera ofensiva cualquier cosa que estuviera mal.

—Me gustaría que tú me lo dijeras —respondió Beth.

—Será mejor que tomes citrato de hierro y quinina.

—Has recetado citrato de hierro y quinina para todo lo que he tenido desde que te conozco —dijo Beth—. Si tomo más, seré como el hombre del anuncio de charlatán, que sentía que podía recomendar un tónico con conciencia porque lo había tomado durante catorce años. Me gustaría algo que actuara un poco más rápido.

Dan salió de la habitación y dio un portazo.

Esa tarde, Beth, arriba en su santuario trabajando, de repente empezó a preguntarse qué estaría haciendo él. Por lo general, no se preocupaba por sus actividades, pero ahora, de pronto, se sintió ansiosa. El pensamiento de todos los lugares impíos en los que podría estar (y la pobre muchacha los conocía todos, pues no había horror de la vida con el que su esposo no la hubiera familiarizado), la llenó de temor—con una sensación completamente nueva para ella y absolutamente ajena a su naturaleza habitual. Su sentimiento hacia Dan y Bertha, cuando descubrió su traición, había sido de desprecio. Su deslealtad, y los mezquinos engaños que conllevaba, hacían difícil tolerar su presencia, y siempre se alegraba de deshacerse de ellos, dondequiera que fueran. Ahora, sin embargo, la invadió una especie de furia al recordar su intriga, la escena en el jardín, las miradas que había interceptado, sus encuentros furtivos, la correspondencia clandestina y la descarada seguridad. Todo ese sentimiento era retrospectivo, pero la angustia no era menos aguda por ello. Recordó la escena en el jardín y su corazón latió con ira. Lamentó su propia conducta moderada e imaginó que salía sigilosamente hacia ellos, se plantaba ante ellos y desataba torrentes de invectivas hasta que se acobardaran. Ojalá hubiera prohibido a Bertha volver a entrar en la casa y amenazado a Dan con exponerlo si no se sometía dócilmente a su voluntad. También debió haberlo expuesto. Debería haber ido con la madre de Bertha. Pero, ¿dónde estaba Dan en ese momento? Se levantó de un salto, bajó corriendo a su habitación, se puso la ropa de calle apresuradamente y bajó decidida a ir a buscarlo; pero al entrar al vestíbulo por un extremo, Dan entró por la puerta principal en el otro. El alivio fue extraordinario.

—¡Hola! ¿A dónde vas? —dijo él.

—Solo voy a dar un paseo —respondió ella, hablando de mala gana y sin mirarlo. Ahora que lo veía, su sentimiento habitual hacia él regresó; pero en vez de mostrarse tranquila e indiferente como siempre, notó que en su actitud se reflejaba algo del desprecio que sentía, y le agradó hacerlo. Se alegró de salir y estar al aire libre lejos de él; pero no había avanzado mucho cuando la inquietud mental volvió a empezar. ¿Por qué había regresado tan inusualmente temprano? ¿Pasaba algo en la casa? Siempre era muy familiar con las sirvientas.

Se detuvo en seco ante esto, dio la vuelta y entró tan apresuradamente como había salido. En el vestíbulo se quedó un momento escuchando. La casa parecía inusualmente silenciosa. Una puerta de bayeta verde separaba la cocina y las dependencias del vestíbulo. La abrió y vio a Minna en la despensa del mayordomo, limpiando la platería. Minna era ahora doncella de salón, ya que se había añadido una doncella a la casa cuando llegó la señorita Petterick, para que esa joven fuera bien atendida.

"Creo que deberíamos darle a la chica todo lo que paga, ya sabes, aunque nosotros tengamos que prescindir de algo," había dicho Dan, con esa generosidad reflexiva que tantas veces había engañado a Beth.

Beth le preguntó a Minna dónde estaba Drew, la doncella.

"Es su tarde libre, señora," respondió Minna.

"Así es," dijo Beth. "Lo había olvidado."

"¿Quiere algo, señora?" preguntó Minna. "Se la ve mal. ¿Le gustaría una taza de té?"

"No, gracias," replicó Beth, pero luego cambió de opinión. "Sí, sí quiero. Prepárame una mientras me quito las cosas y llévala al comedor. ¿Dónde está su señor?"

"No lo sé, señora. No he oído si ha llegado; pero aún es muy temprano para él," respondió Minna, mientras se quitaba el delantal de trabajo.

Mientras hablaba con la muchacha, la preocupación en la cabeza de Beth se detuvo y se sintió como de costumbre. Subiendo tranquilamente las escaleras, creyó oír a alguien moviéndose en su dormitorio y, entrando por el vestidor, descubrió a Dan de rodillas en el suelo, hurgando en una de las cajas que ella había llevado a Ilverthorpe y que mantenía cerrada hasta que tuviera ganas de desempacarla. Parecía haber sacado todo el contenido y estaba volviendo a empacarla con destreza. Al guardar los vestidos, palpaba el bolsillo de cada uno y en uno encontró una carta vieja que leyó.

Beth se retiró de puntillas y bajó de nuevo, preguntándose por el hombre. Se quitó el sombrero y la chaqueta, y se acomodó con el periódico en un sillón. Minna llegó al poco con té fragante y tostadas calientes con mantequilla, y habló alegremente de algunos de sus propios intereses. Beth trataba a sus sirvientes como seres humanos y rara vez tenía problemas con ellos. Había aprendido el arte de Harriet, quien despertó su simpatía y le enseñó prácticamente, cuando era niña, lo que los sirvientes tienen que sufrir; y "bien amada y bien servida" describía exactamente lo que Beth era como señora. Cuando Minna se retiró y Beth hubo tomado su té y tostadas, se sintió completamente bien de nuevo y leyó el periódico con interés. El impacto del verdadero problema había desplazado al imaginario por el momento.

Sin embargo, a la mañana siguiente, mientras trabajaba con el rostro sonrojado y el cerebro cansado, entorpeciendo su labor con una elaboración dolorosa, fue presa de otro ataque de furia celosa, igual que el día anterior. Su mente, en un instante, como un mar en calma atrapado por una tempestad repentina, hervía de horribles sospechas sobre su esposo. Sus ideas groseras, expresadas en lenguaje vulgar, habían sido hasta entonces desterradas de su mente por su natural refinamiento; pero ahora, como los engranajes de una máquina descompuesta, girando con fuerza irresponsable, pensamientos sugeridos por él acudían en el lenguaje que él usaba habitualmente, y se encontraba acusándolo con convicción de todo lo que alguna vez lo había oído acusar a otros. Por un momento siguió ese rumbo de pensamiento, luego de pronto se levantó y bajó corriendo, impulsada nuevamente a actuar—a vengarse—a seguirlo hasta uno de sus lugares habituales y allí enfrentarlo, reprenderlo, exponerlo.

Era un día tranquilo y gris de principios de otoño, el tipo de día, lleno de sereno encanto, que siempre había sido grato para Beth; pero ahora, mientras estaba en el umbral, con el ceño fruncido, los ojos dilatados y los labios apretados, poniéndose los guantes con febril prisa, no sentía ningún encanto tranquilizador, y no veía belleza en los setos enredados llenos de bayas de brionia, los hayedos teñidos, los álamos canadienses susurrando misteriosamente junto al arroyo al final del prado, las plumas iridiscentes y brillantes de las grajas que pasaban en pequeños grupos recortadas oscuramente contra el cielo vacío; todo carecía de significado para ella; su facultad superior estaba suspendida, y hasta el recuerdo de lo que solía sentir había desaparecido, y no percibía más en la escena circundante, en los colores y formas de las cosas, los sonidos y movimientos, que aquellos que nunca han abierto los ojos a nada más allá de lo que perciben los animales que pastan. En muchas horas pesadas había encontrado deleite en la naturaleza; pero ahora, de nuevo, había perdido ese consuelo; la gloria se había ido, y había caído en una de las más bajas profundidades del dolor humano.

Sin comprender la terrible aflicción que se había apoderado de ella, no intentó controlar su fantasía desordenada, sino que se apresuró hacia el pueblo, rondando los lugares que Dan le había señalado como de especial mala fama, y buscó en las calles, actuando por impulso sin dudar de la corrección de lo que hacía. Si la obsesión hubiera tomado otra forma, si le hubiera parecido correcto matarlo, la necesidad habría sido igual de imperiosa, y lo habría matado, no solo sin remordimiento, sino con una sensación de satisfacción por el acto.

Buscó durante horas, pero no lo encontró; luego volvió a casa, y allí estaba él, de pie en el umbral, esperándola.

"¿Dónde demonios has estado?" dijo él.

"¿Dónde demonios has estado tú?" replicó ella.

"Ocupándome de mis propios asuntos," contestó él.

"Yo también," replicó ella, empujándolo para entrar al vestíbulo.

Él nunca la había visto así antes, y se quedó mirándola perplejo.

Ella subió las escaleras y se arrojó sobre la cama. La preocupación en su cabeza era terrible. Por más que se revolviera, la idea fija la perseguía, hasta que al fin gimió en voz alta: "¡Oh Dios! ¡Libérame de este hombre espantoso!"

Al cabo de un rato, completamente agotada, cayó en un sueño intranquilo.

Cuando despertó, Dan estaba de pie mirándola.

"¿No te sientes bien, Beth?" dijo él. "Has estado gimiendo y murmurando y comportándote en sueños como si tuvieras fiebre."

"No creo que esté bien," respondió ella en su tono habitual, pues la presión en su cabeza era más leve al despertar.

Él le tomó el pulso. "Será mejor que te metas en la cama," dijo, "y te traeré una poción sedante. Estarás bien por la mañana."

Beth estaba más que agradecida de meterse en la cama. Cuando él regresó con la poción, le preguntó si iba a salir de nuevo.

"No, a menos que me llamen," dijo él. "¿A dónde diablos iba a ir? Ya casi es hora de cenar."

Beth cerró los ojos. "Si lo llaman y se va," pensó, "sabré que es una artimaña para engañarme; y me levantaré y lo seguiré."

Él la dejó para que durmiera y bajó. Pero Beth no podía dormir. La poción calmó su mente por un rato; luego la preocupación volvió tan fuerte como antes, y se encontró esforzando su atención para descubrir con quién hablaba, pues creía oírlo susurrando con alguien en el pasillo. Soportó la sospecha un tiempo, luego saltó de la cama impulsivamente y abrió la puerta. El gas ardía bajo en el pasillo, pero pudo ver que no había nadie. Sin embargo, ¿no había voces abajo? Descalza y solo en camisón, fue a ver. Sí, había voces en el comedor—¡ahora! Abrió la puerta de par en par. Dan y otro hombre, un amigo suyo que había llegado casualmente, estaban sentados fumando y conversando mientras tomaban whisky con soda.

Beth, al darse cuenta de su camisón en cuanto los vio, se dio la vuelta y huyó de regreso a su cama; muy aliviada por el sobresalto de su propia indiscreción.

"¡Qué locura acabo de hacer!" pensó. "Espero que de verdad no me hayan visto."

¡Una locura acabo de hacer!

Las palabras, cuando le volvieron a la mente, fueron una revelación. ¿Qué había estado haciendo todo el día? ¡Locuras! ¿Qué era ese repentino y persistente horror que se había apoderado de ella? ¡Locura! Dan seguía siendo el mismo de siempre. El cambio estaba en ella, y solo la locura podía explicar tal cambio. Había locura en la familia. Recordó a su padre y a la "Bessie de cara de luna"—las familiaridades con los sirvientes, también; seguramente su madre había sufrido, y sin duda esta miseria que la había invadido le fue transmitida antes de nacer. Estaba loca de celos; eso era, la idea fija la impulsaba a hacer lo que de otro modo habría sido imposible, la poseía a pesar suyo, y no podía ser desterrada por ningún esfuerzo de voluntad.

"¡Dios me ayude!" gimió. "¿Qué será de mí?"

Entonces, como si fuera una respuesta, acudió involuntariamente a sus labios la seguridad que ahora volvía a ella para ayudarla y consolarla en cada momento difícil de su vida como un estribillo: "Tendré éxito."

Y se dispuso valientemente a ocultar su problema, costara lo que costara, y a vencerlo.

Pero fue una batalla difícil. Durante meses continuó la terrible preocupación en su mente, los mismos pensamientos la acosaban, la misma furia celosa la poseía, y no encontraba alivio salvo cuando Dan estaba cerca. El tormento siempre desaparecía cuando lo tenía bajo observación. No podía leer, no podía escribir, estaba demasiado inquieta para sentarse a coser más de unos minutos a la vez. Subía y bajaba las escaleras, salía de la casa y volvía a entrar, imaginando siempre, cuando estaba en un lugar, que estaría mejor en otro, pero no hallaba paz en ninguna parte, ni brillo en la luz del sol, ni belleza en la naturaleza, ni interés en la vida. Durante las largas horas solitarias de los largos días solitarios luchaba contra su aflicción con los labios apretados, decidida a vencerla. Respondía a los impulsos de su imaginación desordenada con respuestas de su otro yo. "Él y Bertha Petterick están juntos, por eso llega tan tarde", aseveraba el demonio. "Muy probablemente", respondía su yo moderado. "Pero podrían haber estado juntos cualquier día en estos dos años, y yo lo sabía, y los compadecía y despreciaba, pero no sentía dolor; ¿por qué debería sufrir ahora? Porque mi mente está desordenada. ¡Pero me recuperaré! ¡Tendré éxito!"

Sin embargo, miraba el reloj cada cinco minutos, en una agonía de suspense hasta que Dan llegaba. Entonces tenía que luchar contra el impulso de interrogarlo, que la asediaba con tanta fuerza como el impulso de seguirlo, y eso siempre la acosaba salvo cuando su presencia lo detenía. Sin embargo, nunca, en todo ese tiempo, pensó en la muerte como un alivio; era la vida a la que recurría en busca de ayuda, más vida y más plena. Nada lograba interesarla, nada le importaba; todo sentimiento de afecto por alguien había desaparecido, reemplazado por la sospecha y la ira. En su tormento, su clamor era: "¡Oh, si tan solo alguien se preocupara por mí! ¡Por mí tal como soy, con todos mis defectos! ¡Si tan solo me perdonaran mi miseria y me ayudaran a volver a sentir—también a disfrutar el lujo de amar!"

¡Perdonarle su miseria! El mundo perdona cualquier cosa menos eso; pisotea a los desdichados como la manada ataca a una bestia herida, no para acabar con su dolor, sino porque la visión del sufrimiento le resulta ofensiva. Si no podemos animar a nuestros conocidos, ellos harán poco por animarnos a nosotros. Se evitan los rostros tristes; y los signos de sufrimiento provocan menos simpatía que repulsión. El espíritu de Cristo el Consolador ha sido expulsado de entre nosotros.

Beth se desahogaba en cartas en esa época más de lo que solía; era un esfuerzo por volver a conectarse con el resto del mundo. En una a Jim, hablando de sus esperanzas de éxito, dijo que le iría mejor en su trabajo si le mostraran más simpatía; a lo que él respondió burlándose de ella. ¿Qué quería decir con semejante tontería? Pero así eran las mujeres; todas enfermizamente sentimentales. ¡Simpatía, nada menos! Debería considerarse endemoniadamente afortunada de tener un buen esposo y un hogar propio. Muchas chicas la envidiarían. También escribió a otros miembros de la familia sobre el tema, como si fuera una rara broma digna de compartirse que Beth quisiera más simpatía; y Beth recibió varias cartas en las que los remitentes le decían lo que pensaban de ella y de sus quejas en comparación con ese buen esposo suyo, que siempre era tan alegre y animado. Toda su preocupación era por el hombre digno que tanto había hecho por Beth. No tenían paciencia con ella, apenas podían ocultar su diversión ante esta última absurdidad, pero pensaban que debía reírse de sus manías y fantasías. Esa fue la única vez que Beth buscó simpatía entre sus parientes. Después se dedicó a escribirles cartas amargas en las que les decía lo que pensaba de ellos con la misma libertad con la que ellos le hablaban a ella. "¿De qué sirve", le dijo a Jim, "de qué sirve que las hermanas y esposas sean refinadas y virtuosas si sus padres, hermanos, esposos, son bebedores de bar, hombres de imaginación corrupta y conversación depravada? Seguramente, si debemos vivir con personas así, todo lo mejor de nosotros solo aumenta nuestra miseria en vez de ayudarnos. Si no amáramos la vida superior, no nos dolería entrar en contacto con la inferior."

Al recibir esta carta, Jim escribió amablemente a Dan, y dijo muchas cosas sobre en qué se estaban convirtiendo las mujeres con sus ridículas ideas. Pero los hombres eran hombres y las mujeres eran mujeres, y eso era todo,—una conclusión lúcida que agradó a Dan, quien la citó a Beth en discusiones sobre el tema desde entonces.

Beth se derrumbó y desesperó muchas veces durante la penosa lucha con su aflicción mental. Se sentía terriblemente cambiada; y no solo se había apagado la luz de su vida, sino que parecía que nunca volvería. Cuando despertaba por la mañana, solía sentirse mejor por un rato, pero el terrible tormento en su mente regresaba inevitablemente, y el descanso y la paz quedaban desterrados por el día. Fue entonces cuando aprendió lo que significa la calma interior, y cuán deseable es—más que cualquier otra cosa. La capacidad de rezar la abandonó por completo durante esta fase. Podía repetir oraciones y improvisarlas como antes, pero no encontraba más satisfacción en el esfuerzo que al pedir un favor a una habitación vacía. A veces, y especialmente durante las horribles noches, cuando dormía poco y solo en breves intervalos, sentía la tentación de tomar algo, estimulante o sedante; pero resistió valientemente esa tentación, y, durante todo ese tiempo, una taza extra de té o café por el alivio momentáneo fue el único exceso que cometió. Si no hubiera ejercido su voluntad en esto, su caso habría sido desesperado; pero, como fue, su autodominio y el esfuerzo que implicaba mantuvieron su fortaleza mental, y ayudaron más que nada a salvarla.

Para distraer las largas horas, a menudo se paraba en la ventana del comedor a mirar afuera. La ventana estaba algo elevada sobre la calle, de modo que podía mirar hacia abajo a las personas que pasaban, y también ver por encima del seto del otro lado de la calle hasta el prado más allá. Pequeñas cosas la distraían a veces, aunque nada le agradaba. Si dos grajos pasaban volando juntos, esperaba un día mejor; si uno llegaba primero, no aceptaba el presagio, sino que esperaba, observando a que fueran dos. Por una curiosa coincidencia, generalmente pasaban, primero uno por tristeza, luego dos por alegría, luego tres por boda; y se decía a sí misma, primero, mala suerte, luego buena suerte, luego un casamiento; y se preguntaba cómo sucedería, pero de cualquier modo—"¡Tendré éxito!" surgía de ella y la estimulaba.

Un día, mientras estaba allí mirando, vio a un jinete que bajaba lentamente por la calle.

"A un tiro de arco de su ventana, Cabalgaba entre las gavillas de cebada, El sol deslumbraba entre las hojas, Y brillaba sobre las grebas de bronce Del audaz Sir Lanzarote."

La atención de Beth se agudizó de repente. Cuando el jinete pasó frente a la ventana, levantó la vista, y el corazón de Beth dio un brinco al ver su rostro, que era el rostro de un hombre de tiempos lejanos, viril, caballeresco, de noble cuna, refinado; el rostro de alguien que vive para los demás, y vive abiertamente. Él había mirado hacia arriba con indiferencia, pero, al ver a Beth, una expresión de interés apareció en sus ojos. Fue como si la hubiera reconocido; y ella sintió como si lo hubiera visto antes, pero cuándo o dónde, en qué cuadro, en qué sueño, no podía decirlo.

Con el primer destello de interés sano que había experimentado en mucho tiempo, lo observó hasta que estuvo casi fuera de su vista, luego cerró los ojos para no verlo desaparecer, por miedo a la mala suerte; una superstición que no practicaba desde niña. Cuando se hubo ido, se encontró con una impresión feliz de él en su mente, una impresión de dignidad tranquila y de fuerza en reposo. "Un hombre en quien confiar", pensó; "verdadero y tierno, un caballero perfecto." El destello de interés o reconocimiento que apareció en su semblante al verla la perseguía; recordaba el color de sus ojos azules, notaba el contraste con su cabello oscuro y su piel clara y oscura, y se sentía complacida. Por la tarde se sentó a coser, y sonrió para sí misma sobre su labor con el ánimo tranquilo. Su inquietud había desaparecido; Dan apenas le cruzaba por la mente; la tensión se había liberado y se había producido una reacción; pero, en ese momento, ella misma no era consciente de ello. Todo lo que sentía era un buen apetito para la hora del té.

"Minna", le dijo a la doncella, "tráeme una taza grande de té y un buen plato de pan tostado con mantequilla. Me muero de hambre."

"Eso es una buena noticia, señora", respondió Minna, pues hacía mucho que Beth no tenía apetito alguno.

Al día siguiente Beth se paró de nuevo en la ventana, pero sin intención. Sin embargo, pensaba en su caballero de noble porte, y aproximadamente a la misma hora que el día anterior, él volvió a pasar, cabalgando lentamente por la calle; y de nuevo miró a Beth con un destello de interés en el rostro, al que ella respondió involuntariamente. Cuando desapareció de su vista, abrió la ventana y, para su grata sorpresa, percibió que el aire era suave, y que el sol brillaba sobre todas las cosas, irradiando alegría.

El horrible hechizo se rompió.