Capítulo XLIV

Ilverthorpe estaba al otro lado del condado, y Beth tuvo que ir de Slane a Morningquest en tren para poder llegar allí. Dan continuó mostrándose desagradable en privado respecto a su partida, pero la acompañó a la estación y la despidió, para que el público supiera qué esposo tan admirable era.

De regreso de la estación se encontró con Sir George Galbraith, y lo saludó efusivamente.

—Espero que venía a vernos —dijo—, porque eso demostraría que no olvida nuestra humilde existencia. Pero lamento decirle que mi esposa no está en casa. Acaba de irse a pasar unos días con la señora Kilroy.

Sir George lo miró atentamente. —Espero que ella esté bien —dijo formalmente.

—No demasiado bien —respondió Dan con tono lúgubre—; y por eso la animé a ir. La verdad, Sir George, creo que he estado cometiendo un error con Beth. Mi madre era mi ideal de mujer. No le interesaban mucho los libros; pero tenía un buen sentido común y se ocupaba de su esposo y de su hogar, y prefería quedarse en casa; y confieso que quería que mi esposa fuera como ella. Sobre todo, quería mantenerla pura de mente y sin sospechas del mal; y eso no podría lograrlo si se involucraba con el grupo de la señora Kilroy y se mezclaba en los asuntos por los que ahora las mujeres se agitan. Sé que usted está de su lado y no del mío en este asunto, pero comprenderá mi punto de vista. Bueno, respecto a Beth, veo que me equivoqué. Debí dejarla seguir su propio camino, ver por sí misma y convertirse en una mujer de su tiempo si así lo deseaba. Tal como están las cosas, se está volviendo morbosa por falta de desahogo, y es ella quien se detiene, y soy yo quien tiene que impulsarla. Es una operación heroica de mi parte, porque todo esto me resulta desagradable; pero seguiré adelante y dejaré que sea tan independiente como quiera.

—Eso suena a autosacrificio —dijo Sir George—. Sinceramente espero que funcione. Creo que vamos por caminos distintos. Buenos días. —Se llevó la mano al sombrero de manera mecánica y se apresuró a marcharse. La siguiente vez que vio a la señora Kilroy, le contó este encuentro con el doctor Maclure.

—Esto es un cambio de actitud completo —dijo Angélica—; ¿qué significa?

—Cuando un hombre de ese tipo le dice a su esposa que aproveche su vida a su manera y sea independiente, quiere decir: 'No me molestes; otra mujer es el deleite de mis sentidos'. Cuando le dice a la otra mujer '¡Sé libre!', quiere decir: '¡Entrégate a mis brazos!'

Angélica suspiró. —¡Pobre Beth! —dijo—, ¡qué destino estar atada a ese cerdo tan convincente!

Por haber estado tan encerrada en sí misma, Beth mostraba muy poco en la superficie de los contrastes de su temperamento: su alegría de vivir, sus momentos de exaltación, de devoción, de confianza, de dureza, de ternura; sus terribles crisis de depresión, sus dudas, sus miedos, su desconfianza en sí misma; sus arrebatos de pasión y los impulsos inconexos insertados en la rutina bien disciplinada de una vida coherente, regida en su mayor parte por el principio, la razón y la reflexión. Pocas personas, al encontrarse con ella casualmente, habrían sospechado que existían tales contrastes; e incluso entre quienes mejor la conocían, solo uno de vez en cuando apreciaba la velocidad con que trabajaba su mente activa y los cambios provocados por el crecimiento que se desarrollaba continuamente bajo su comportamiento equilibrado. Los que la rodeaban, por falta de discernimiento, no esperaban nada de ella y sufrían sobresaltos en consecuencia, que resentían, culpándola a ella de sus propios defectos.

Pero para Beth era mucho más importante poder pasar con facilidad de una cosa a otra que contar con la aprobación de personas que habrían querido que se quedara donde la encontraron, no por su bien, sino por su propia comodidad al clasificarla. Beth hacía peldaños de su conocimiento de los demás más que de su propio yo muerto. Desmenuzaba las penas que le causaban, las diseccionaba y moralizaba sobre ellas; y, al hacerlo, olvidaba la aplicación personal. Mientras se hallaba en medio de lo que podría haber sido la tragedia de su vida, se comparaba con quienes ya habían pasado por la suya y no parecían ni mejor ni peor, observación que estimulaba su fortaleza; al contemplar el avance de los acontecimientos, ese poderoso ejército de átomos, cualquiera de los cuales puede dominarnos por un tiempo, pero ninguno permanece para siempre bajo condiciones sanas, percibía que la vida se vive en detalle, no en abstracto. Lo que constituye la columna vertebral de una novela de tres tomos no es más que una fase o un incidente; todo es solo un incidente para todos nosotros, una pena hoy, un recuerdo mañana, quizá una fuente de ánimo e inspiración con el tiempo; si algunos recordaran esto, habría menos desesperación y menos suicidios. El reconocimiento de este hecho había ayudado al sentido de proporción de Beth y la estaba volviendo filosófica. Creía que la vida podía vivirse de modo que las alegrías fueran tan inevitables como las penas. Solemos cultivar menos nuestro sentido del placer que el del sufrimiento, al apreciar poco los pequeños placeres y prestar demasiada atención a los pequeños dolores. La intención deliberada de Beth, así como su impulso natural, era revertir esto en su propio caso tanto como fuera posible; no permitiría que su bienestar físico en una mañana hermosa ni su deleite intelectual en un buen ánimo para trabajar se arruinaran por algún problema de la noche anterior. El problema lo dejaría de lado para que no restara placer.

Pero las mañanas hermosas y los buenos ánimos para trabajar no habían venido en su ayuda desde que descubrió la ruin traición de Dan y Bertha, y cuando dejó Slane seguía oprimida por la sensación de su hipocresía y engaño. Sin embargo, mientras el tren la alejaba rápidamente de ambos, su ánimo se elevó. El sol brillaba, el campo lucía hermoso en su valentía otoñal de matices y tonos; se sentía bien, y la contemplación de personas como Dan y Bertha no era edificante; debían salir de su mente como cualquier otro pensamiento impuro, para que ella fuera digna de relacionarse con las damas leales y los nobles caballeros que le tendían la mano para ayudarla. Nos aferramos a las personas con quienes nos sentimos más en casa. No son quienes nos divierten los que más nos agradan, sino aquellos que despiertan en nosotros emociones profundas, que suscitan posibilidades de sentimientos generosos que en su mayor parte permanecen latentes, y que dan forma a nuestras aspiraciones más elevadas; y Beth anticipaba con alegría que era con tales personas con quienes estaba destinada a permanecer.

La señora Kilroy la recibió en la estación de Morningquest. —¡Qué cosa tan bonita eres! —exclamó con su peculiar modo abrupto—. No lo había notado hasta verte caminar por el andén hacia mí. Hay un carro para llevar tu equipaje a Ilverthorpe. ¿Te molestaría almorzar con la señora Orton Beg? Tiene una casita encantadora en el Close, y pensamos que te gustaría ver la Catedral. Aquí está el carruaje. No, tú sube primero.

—¿Pero la señora Orton Beg me quiere allí? —preguntó Beth cuando estuvieron sentadas.

—Todas te queremos —dijo la señora Kilroy—, si nos perdonas nuestro primer error contigo y sales de ti misma para ser una de nosotras. Y creo que te encariñarás especialmente con la señora Orton Beg cuando la conozcas. ¡Es un encanto! Antes solía detestar nuestras obras y costumbres, y era muy convencional; pero el matrimonio de Edith Beale le abrió los ojos. Nunca habría creído que los hombres aprobaran tal iniquidad si no lo hubiera visto por sí misma. El primer efecto del impacto fue estrechar su juicio y volverla severa con los hombres en general; pero con el tiempo lo superará. El hombre, como la mujer, es un tema demasiado grande para generalizar. Tiene sus defectos, ya sabes, pero debe ser educado; eso es todo lo que necesita. Hay que enseñarle a tener mejor opinión de sí mismo. Por ahora, se revuelca porque cree que no puede salir del lodo; pero por supuesto que puede cuando aprende cómo. No es en absoluto peor que la mujer por naturaleza, solo que tiene peor opinión de sí mismo, y eso lo mantiene abajo. Con su educación, nosotras no seríamos mejores que él. En todo lo que concierne a hombres y mujeres, querida, verás que, cuando parten en igualdad, uno no es ni mejor ni peor que el otro. Ya llegamos.

La señora Orton Beg salió al vestíbulo para recibir a su invitada. Era una mujer esbelta, elegante, de mediana edad, vestida con gráciles ropajes negros, con el cabello prematuramente canoso y un rostro que siempre había sido interesante, pero nunca hermoso: un rostro refinado, intelectual, pero no fuerte; el rostro de una persona paciente, reservada, de larga resistencia, de propósito firme, alcanzado lentamente y luego difícilmente alterado. Recibió cordialmente a Beth y la ubicó en la mesa de modo que pudiera contemplar la antigua catedral gris. Era la primera vez que Beth la veía, y podría haberse perdido en la sensación de percibir sus tradiciones, su belleza y su antigüedad; pero la conversación continuó animadamente y tuvo que participar. Lady Fulda Guthrie, tía de la señora Kilroy, era la única otra invitada. Era una santa hermosa, con un alma que ya había avanzado tanto como la parte más espiritual del catolicismo podía llevarla, y no podía ir más allá en esta encarnación.

"Espero que esté preparada para discutir cualquier cosa, señora Maclure", advirtió la señora Orton Beg a Beth; "porque eso es lo que encontrará que se le pedirá entre nosotros. La peculiaridad del hombre es que hará las cosas más atroces sin remordimiento, pero se escandalizaría si se le pidiera discutirlas. Haga lo que quiera, es su principio, pero no lo mencione; la gente forma sus opiniones en la discusión, y las opiniones tienden a ser adversas. Nuestro principio es muy diferente."

"Acabo de empezar a comprender la necesidad de la discusión abierta", respondió Beth tranquilamente. "No veo cómo podemos alcanzar la felicidad en la vida si no intentamos descubrir las fuentes de la miseria. No conozco nada que los hombres y mujeres sinceros deban dudar en discutir abiertamente en las ocasiones adecuadas."

"Oh, me alegra oírle decir 'hombres y mujeres'", interrumpió Angélica. "¡Ese es el verdadero espíritu nuevo! Ayudémonos unos a otros. Cualquier intento de separar los intereses de los sexos, como algunas mujeres aquí y allá, y los hombres en general, quisieran, es fatal para el bienestar de toda la raza. Los esfuerzos de personas insensatas por dividir los intereses de hombres y mujeres me hacen retorcerme—¡como si no estuviéramos completamente ligados unos a otros y destinados a ascender o caer juntos! Pero este movimiento de mujeres es hacia el perfeccionamiento de la vida, no hacia su disrupción. Le pregunté a una mujer comprensiva el otro día por qué no participaba en él, y respondió profundamente: 'Porque soy parte de él.' Y estoy segura de que tenía razón. Estoy segura de que es evolutivo. Es un esfuerzo de la raza por elevarse un peldaño más en la escala del ser. ¡Mire en qué se convierte! Los hombres responden a lo que las mujeres esperan de ellos. Cuando los guerreros eran el ideal de las mujeres, los hombres eran guerreros. Cuando las mujeres preferían caballeros, sacerdotes o trovadores, la ambición de un hombre era ser caballero, sacerdote o trovador. Cuando las mujeres creían que la embriaguez era admirable, los hombres eran borrachos. Ahora las mujeres quieren esposos de naturaleza más noble, fuertes en todos los atributos, morales y físicos, del hombre perfecto, para que sus hijos también sean nobles, y así el ascenso del hombre a planos superiores del ser quede asegurado."

"Grande es el poder del pensamiento", dijo Lady Fulda. "Al pensar en estas cosas, la raza las está desarrollando. El pensamiento unido a la sugestión es una fuerza creativa. Si la raza creyera que tendría alas, con el paso de los siglos las alas vendrían por la fe."

"Y la discusión no es suficiente", continuó Beth. "Deberíamos experimentar. Está muy bien tener opiniones y establecer teorías, pero las opiniones y teorías carecen de valor hasta que se ponen a prueba mediante la experimentación."

"Veo que es usted una verdadera radical", dijo la señora Orton Beg. "Quiere ir a la raíz del asunto."

"Oh sí, soy radical en ese sentido de la palabra", respondió Beth. "Me horroriza el conservadurismo. Nada es estático. Todas las cosas están siempre en estado de crecimiento o decadencia; y el conservadurismo es un estado de decadencia."

"Sí", dijo Angélica. "Eso es muy cierto, especialmente aplicado a las mujeres—si es que alguna vez van a avanzar."

"¿Entonces no cree que están avanzando?" preguntó Beth.

"Sí", dijo Angélica, "pero no tanto como podrían. Cuando conviva más con ellas en el trabajo se desanimará. Las mujeres son ahora sus peores enemigas. No siguen a sus líderes con lealtad y constancia; tienen poca idea de disciplina; su tendencia es desviarse hacia asuntos secundarios y dividirse en pequeños grupos. En gran parte las mueven motivos personales mezquinos, celos pequeños, pequeñeces de todo tipo. Entre ellas surge de vez en cuando alguna que hace algo grande que es un honor para todas; pero no la honran por ello—quizá porque algo en su forma de vestir, o algún gesto, no es del agrado de la mayoría. Las mujeres tropiezan constantemente con detalles insignificantes. Demostrarse en lo correcto les agrada más que llegar a la verdad; y un vulgar triunfo personal es más importante que el triunfo de una gran causa. En estas cosas, prácticamente, no son mejores que los hombres."

"De hecho, parecen peores, porque esperamos mucho más de ellas en cuanto a lealtad y desinterés", dijo la señora Orton Beg; "y su poder es mucho mayor también en asuntos sociales; cuando lo malutilizan, hacen mucho más daño. Por supuesto, esto no será siempre así. A medida que sus mentes se expandan, verán y comprenderán mejor. Por ahora no saben lo suficiente para apreciar sus propias deficiencias—no miden la debilidad de sus vacilaciones comparándola con la fuerza constante de propósito que prevalece; y, por falta de comprensión, hoy dirigen sus tontas críticas a alguien cuyo trabajo mañana se alegran de aprovechar; hacen tan difícil la tarea de una benefactora que la matan, y luego le hacen un funeral público. ¡Las compadezco!"

"Oh, no sea precipitada", dijo Lady Fulda. "Los seres humanos no son como barajas, para ser mezclados en diferentes combinaciones a voluntad y nadie salga perjudicado. Hay sentimientos que considerar. Las viejas heridas deben ser tocadas con delicadeza incluso por quienes desean sanarlas. Y cuando desarraiguemos debemos tener cuidado de replantar bajo condiciones más favorables; cuando demolemos debemos estar preparados para reconstruir, o ningún bien resultará de los cambios. Estas cosas llevan tiempo, y es mejor hacerlas deliberadamente, y aun así los más cautos cometen errores. Pero, aun así, creo que la fuerza que nos impulsa es la fuerza que conduce a la rectitud. Nosotras, las mujeres, tenemos en nuestras mentes ahora lo que culminará en el reconocimiento por las generaciones futuras de la belleza de la bondad. La mujer será la madre de Dios en el Hombre."

El corazón de Beth se hinchó ante esas palabras. Esta actitud era nueva para ella; y sin embargo, todo lo que se decía le parecía haberlo escuchado antes, y haberlo sabido desde siempre. Y también sabía más, allá en esa región más allá del tiempo y el espacio a la que tenía acceso, y donde se encontraba en momentos felices transportada por un impulso ajeno a sí misma, que no podía controlar por ningún esfuerzo de voluntad. Ese día, con esas nuevas amigas, se sentía como quien regresa a un hogar feliz tras largas y cansadas andanzas, y es recibido calurosamente. Una gran calma se asentó en su espíritu. Habló poco durante todo el tiempo, pero permaneció sentada, segura de su tolerancia comprensiva, y las escuchó con esa luz viva de interés en los ojos a la que el corazón responde con confianza más segura que a cualquier palabra. Las malas influencias que la mantenían tensa en Slane no tenían poder para perturbarla allí. Estaba lo suficientemente por encima de Dan y Bertha como para mirarlos desapasionadamente, conociéndolos por lo que eran, pero sin verse personalmente afectada por su depravación. Era como si hubiera oído hablar de algún acto malo, y supiera que era repulsivo, algo intolerable, merecedor de castigo; pero, como no la concernía, había desaparecido de sus pensamientos como un párrafo casual leído en un periódico que no le había hecho tomar conciencia de lo que relataba.

Durante la tarde, su mente se llenó de impresiones serenas: el servicio en la venerable catedral; el trino de un himno por un niño de voz de pájaro; algunas palabras enérgicas desde el púlpito, no sobre los huesos secos de la doctrina, ni sobre las acciones de un pueblo bárbaro guiado por un demonio vengativo de atributos desconcertantes al que adoraban como deidad, sino sobre la conducta de la vida—un tema vital. Luego, mientras recorrían en coche la hermosa ciudad antigua, llegaron impresiones de gris y verde; portales grises, edificios antiguos, hiedra y árboles viejos, y, por encima de todo, sonando lento, sereno y significativo, el maravilloso repique, el mensaje que Morningquest escuchaba cada hora, año tras año, y al que no prestaba más atención que a la muerte lejana o a las complicaciones políticas en el Perú.

El mismo grupo se reunió de nuevo en Ilverthorpe, pero había otros también—Ideala, el padre y la madre de la señora Kilroy, el señor y Lady Adeline Hamilton-Wells, y Lady Galbraith, pero no Sir George.

En el salón, después de la cena, Beth estaba absorta en una carpeta de dibujos, e Ideala, al verla sola, se acercó a ella.

—¿Te gustan las pinturas? —le dijo Ideala a Beth.

—Sí, esa es justamente la palabra —respondió Beth—. Me gustan tanto que incluso una colección como esta, que muestra más empeño que verdadero arte, me resulta sumamente interesante y la disfruto. Quizá sea afortunado para mí no saber nada de técnica. El tema apela a mi imaginación como solía hacerlo cuando era niña y me encantaba detenerme en las imágenes de las partituras antiguas. Esas ilustraciones aún me atraen con sensaciones extrañas que ninguna otra cosa me hace sentir. Ojalá pudiera percibir ahora, tan vívidamente como entonces, la belleza de aquella dama encantadora de la canción, y toda la historia conmovedora: la joya que adornaba su frente de reina y ceñía su cabello azabache, quedaba como triste recuerdo de la desesperación de un amor marchito; y aquella otra joven que llevaba una corona de rosas la noche en que nos conocimos; y la que relataba que nos encontramos, fue en una multitud, y pensé que me evitaría; vino, no podía respirar, pues su mirada estaba fija en mí, y concluía que eras tú quien me causaba esta angustia, madre mía. También estaba el valiente corsario, justo al bajar de un bote, saludando con el sombrero. Su cabello rizado, el cuello abierto de la camisa y la corbata negra con los extremos al viento permanecen en mi mente, íntimamente asociados con Byron, el amor juvenil, algunos que nunca volvieron a sonreír, la noche zafiro, nítida, fría, repleta de estrellas, todas brillando con resplandor helado: impresiones que no cambiaría por el arte entendido, ni por nada que ahora sea capaz de sentir ante la mayor obra de arte del mundo; tal es mi extraña insensibilidad.

—¡Vaya, ya tan pronto! —dijo Ideala compasivamente—. Pero eso es solo una etapa. Saldrás de ella y volverás a ser joven y a sentir intensamente, lo cual es mejor que saber, lo admito. La verdadera apreciación de una obra de arte no se da en la cabeza, sino en el corazón; no en el pensamiento, sino en el sentimiento. Cuando estamos ante un cuadro, no son los pensamientos formulados en la mente, sino la apreciación que inunda todo nuestro ser de placer lo que debemos valorar.

—¿Pero no es esa una actitud sensorial? —objetó Beth.

—Sí, del tipo correcto —replicó Ideala—. Los sentidos tienen su función, ya sabes. Y es exactamente la actitud que tenías de niña hacia las ilustraciones de las canciones. Lo sentías todo, todo el significado completo, mucho antes de saberlo de modo que pudieras expresarlo en palabras; y sentías más, probablemente, de lo que jamás podrás expresar. El sentimiento es la primera etapa del pensamiento elevado.

El señor Hamilton-Wells se acercó paseando hacia ellas. Era un hombre bastante alto, sumamente delgado, con cabello liso, grueso, de color castaño grisáceo, partido en el medio y pegado a ambos lados de la cabeza. Vestía de terciopelo negro. Sus largas y delgadas manos blancas estaban adornadas con hermosos anillos antiguos, verdaderas joyas artísticas. Un intaglio tallado en coral rojo llamaba especialmente la atención, en el dedo índice de su mano derecha. Mientras hablaba, tenía la costumbre de sacudir las manos hacia atrás con un gesto que sugería que los puños de encaje le estorbaban, y en toda su apariencia y comportamiento había algo que recordaba los días en que el terciopelo y el encaje estaban de moda entre los caballeros. Hablaba con gran precisión, y no siempre era posible saber si apreciaba en absoluto el efecto de las extraordinarias observaciones que solía hacer; esa aparente inconsciencia le permitía hablar de muchos temas sin ofender, que otras personas se veían obligadas a dejar sin mencionar.

—Hoy en día, cuando veo a dos damas juntas en un rincón, hablando seriamente —observó—, siempre sospecho que están discutiendo la cuestión del sexo.

—¡Oh, la cuestión del sexo! —exclamó Ideala—. ¡Estoy harta del sexo! El sexo es algo que se soporta o se disfruta, no que se discute.

—¡Vaya! —dijo el señor Hamilton-Wells, asintiendo lentamente, como si reflexionara profundamente, y sacudiendo hacia atrás sus imaginarios puños de encaje—. ¿Es esa su opinión, señora Maclure?

—Guardo un compartimento separado en mi mente para la cuestión del sexo —respondió Beth, sonrojándose—, un compartimento que debe ser iluminado artificialmente. No hay en mí ningún rayo que penetre naturalmente hasta allí. Cuando tomo un libro y veo que no es más que ella era hermosa, él la amaba, lo dejo con un suspiro. La monotonía del tema me cansa. Es el recurso de todo autor, como si no hubiera nada interesante en la vida de hombres y mujeres salvo sus relaciones sexuales.

—Ciertamente, sí —dijo el señor Hamilton-Wells, con deliberada amabilidad—, pero la sociedad no piensa en otra cosa. La sexualidad descarada es la característica predominante de las clases altas, y la obsesión por la pasión sexual es principalmente promovida y fomentada por una literatura saturada de sexualidad y por vestimentas que parecen diseñadas para ese propósito. Por la noche, fíjese, incluso damas ya mayores, con un loable deseo de agradar, se ofrecen en traje de noche—y a veces ofrecen mucho de sí mismas—a la mirada que pueda sentirse atraída.

Cuando terminó de hablar, sacudió hacia atrás sus imaginarios puños de encaje, juntó las manos delante de sí con las yemas de los dedos tocándose en actitud piadosa, y paseó lentamente por el largo salón, sacudiendo la cabeza de vez en cuando con expresión concentrada, como si rezara por la sociedad.

—¡Qué bomba! —jadeó Beth—. ¿Siempre es así?

—Generalmente —respondió Ideala—. Y nunca logro saber si sus intenciones son buenas, pero es torpe y poco diplomático, o si le encanta lanzar esas bombas a personas inofensivas. Forma parte de una Junta de Guardianes compuesta por damas y caballeros, y el otro día, en una de sus reuniones, propuso eliminar el estigma asociado a la ilegitimidad. Dijo que la ilegitimidad no puede considerarse reflejo de la conducta de nadie, ya que, según siempre había entendido, la ilegitimidad era el resultado de causas naturales.

—¿Y qué sucedió?

Ideala se encogió ligeramente de hombros. —La propuesta fue discutida seriamente, y un párroco y uno o dos miembros más de la junta amenazaron con retirarse si él permanecía en ella. Pero él se quedó, y dejó que ellos se fueran; y no puedo evitar pensar que su único objetivo era lograr que se marcharan. A veces creo que debe de tener un sentido del humor peculiar, que le da gran satisfacción ejercitar, como otros hacen el bien, a escondidas. Hace bromas dudosas solo para sí mismo, y las disfruta en soledad. Pero aparte de esa excentricidad, es un hombre bondadoso y generoso, siempre dispuesto a ayudar con tiempo y dinero cuando hay algo bueno que hacer.

Cuando Beth fue a su habitación esa noche, experimentó una extraña sensación de satisfacción que no pudo explicarse hasta que se encontró sola, sin temor a ser interrumpida. Entonces le pareció que nunca antes había sabido lo que era la comodidad, nunca había dormido en una cama tan deliciosa, tan fresca, limpia y perfumada. Era como quien ha sido bañado y perfumado tras las impurezas de un largo y polvoriento viaje, y puede descansar en paz. Al estirarse entre las sábanas, experimentó una bendita sensación de alivio, que fue una revelación para ella. Hasta ese momento, nunca había comprendido del todo la terrible opresión de su vida matrimonial; la inevitable degradación de la convivencia íntima con un hombre como su esposo.

Al día siguiente, las damas salieron a sentarse juntas en el césped, a la sombra de los árboles, con sus libros y labores. No se oían más sonidos que aquellos que, en el campo, parecen acentuar la quietud y son auxiliares, no del pensamiento, sino de esa facultad superior que despierta en el silencio y es al pensamiento lo que el instrumento mecánico es a la voz.

—¡Qué calma tan celestial! —exclamó Beth—. Me conmueve, me llena, ¿cómo lo expresaría? Me hace consciente, en cierto modo, de cosas que no conozco, cosas más allá de todo esto y que merecen aún más nuestra atención. La quietud aquí, en este entorno, tiene en mí el mismo efecto benéfico que la soledad perfecta en otros lugares. ¡Qué lujo es, sin embargo, la soledad! Me refiero al privilegio de estar sola cuando uno lo necesita. Sin embargo, soy afortunada —añadió rápidamente, para que no pareciera una queja personal—, pues tengo una cámara secreta solo para mí, y tan alta que casi puedo oír lo que el viento susurra a las estrellas para hacerlas titilar. Voy allí cuando quiero estar sola para pensar mis pensamientos, y nadie me molesta, ni siquiera mis vecinos más cercanos, los ángeles; aunque si a veces lo hicieran, no me quejaría.

—Quizá se acercan más de lo que crees —dijo Lady Fulda, que acababa de acercarse con un gran ramo de lirios en el brazo—. Considera los lirios —continuó, ofreciéndoselos a Beth—. Míralos. Piensa en ellos. No, mejor aún, no pienses en ellos: siente. Hay purificación en la sensación de su belleza.

—¿Es siempre posible la purificación? —preguntó Beth—. ¿Puede el mal ser expulsado alguna vez una vez que ha echado raíces en la mente?

—¿Te refieres a pensamientos o a actos, me pregunto? —replicó Lady Fulda, sentándose junto a Beth y mirando soñadoramente sus flores—. Ya sabes lo que aquí sostenemos: que ningún paso en falso es irremediable mientras deseemos lo que es perfectamente correcto. No son las cosas que conocemos, ni siquiera las cosas que hemos hecho, si el acto no es habitual, sino las cosas que aprobamos las que nos marcan como malas. La mujer cuyos principios se forman a partir del conocimiento del bien y del mal es mejor, es más digna de confianza, que la mujer que no sabe lo suficiente para elegir entre ambos. No es lo que el cuerpo hace, sino lo que la mente piensa lo que nos corrompe.

—Pero de ciertos actos los malos pensamientos son inseparables —suspiró Beth—; y seguramente la tolerancia al mal proviene de una familiaridad excesiva con él, ¿no es así?

—Sí, si no mantienes tu condena junto a tu conocimiento de ello —asintió Lady Fulda.

La noche antes de regresar a Slane, Beth asistió a una reunión de la nueva orden que Ideala había fundado. Era la primera vez que acudía a algo así, y estaba muy interesada en el desarrollo de los acontecimientos. Solo había mujeres presentes. Beth formaba parte de un semicírculo de damas que se sentaban en la plataforma detrás de la presidencia. Se discutían temas de grave importancia social, y la mayoría de las intervenciones eran sumamente buenas, sabias, mesuradas y, desde luego, no exentas de humor.

Hacia el final de la velada hubo una pausa incómoda porque la dama que debía hablar no había llegado. La señora Kilroy, que presidía, buscó con la mirada a alguien que pudiera llenar el vacío y se cruzó con la mirada de Beth.

—¿Puedo hablar? —susurró Beth con entusiasmo, inclinándose hacia ella—. Tengo algo que decir.

Angelica asintió, anunció el nombre de Beth al público y luego se recostó en su silla. Los taquígrafos levantaron la vista con indiferencia, sin esperar escuchar nada digno de ser registrado.

Beth avanzó hasta el borde de la plataforma con una expresión de concentración en su delicado rostro, completamente ajena a sí misma o a cualquier cosa que no fuera su tema. Nunca se preguntó si sería capaz de hablar. Solo pensaba en lo que iba a decir. Juntó sus manos delgadas frente a sí y comenzó, lentamente, con la fórmula que había oído usar a las demás oradoras: —Señora Presidenta, señoras... —Hizo una pausa y, de pronto, habló sobre La Profanación del Matrimonio.

Al escuchar las primeras notas resonantes de su voz clara e imparcial, se produjo un movimiento de interés, una especie de despertar, en la sala, y las damas en la plataforma detrás de ella, que habían estado susurrándose, escribiendo notas y pasándolas, y prestando más atención al desarrollo general de la reunión que a las oradoras, se detuvieron y miraron hacia el frente.

De pronto, Ideala, con los ojos encendidos, se inclinó hacia la señora Orton Beg, le tomó el brazo y le dijo algo con entusiasmo. La señora Orton Beg asintió. El comentario circuló. Beth dominaba la sala y seguía ascendiendo de punto en punto, llevando al público con ella a un estado de exaltación que finalmente culminó en una gran ovación.

Beth, desconcertada, se detuvo en seco, sorprendida y aturdida por el estruendo; miró a su alrededor, titubeó unas palabras más y luego se sentó bruscamente.

Los aplausos se renovaron y prolongaron.

—¿Qué significa esto? —preguntó Beth a Ideala, angustiada—. ¿Dije algo absurdo?

—Querida niña —respondió Ideala, riendo—, ¡no se están burlando, están aplaudiendo!

—¿Eso es aplaudir? —exclamó Beth con tono sobrecogido, impresionada al ver que había causado tal efecto—. Temía que quisieran ser burlonas.

—No sabía que fueras oradora —susurró la señora Orton Beg.

—No lo soy —respondió Beth, disculpándose—. Nunca hablé antes, ni escuché a nadie hablar hasta esta noche. Solo que he pensado y pensado en estas cosas, y no pude contener lo que tenía que decir.

—De eso está hecho un orador —murmuró aprobatoriamente una dama desconocida.