Capítulo XLIII

Beth había ganado cincuenta libras en dieciocho meses gracias a sus hermosos bordados; pero después de la muerte de su madre no volvió a hacer nada para la venta, ni tampoco gastó el dinero. Había sufrido tantas humillaciones por falta de dinero, que tener algo a mano la hacía sentirse más segura. En ese tiempo se entregó al estudio y escribió mucho. Era invierno ya, y a menudo el frío la obligaba a bajar de su habitación secreta al comedor. Cuando Dan entraba y la encontraba trabajando, solía olfatear con desdén o con gracia, según su humor del momento. "Desperdiciando papel como siempre, ¿eh? Mejor sería que cosieras mis botones", era su comentario invariable. No es que sus botones se cayeran nunca, ni que Beth se los cosiera tampoco. Era demasiado buena organizadora para hacer el trabajo de otros.

No respondía a las pullas de Dan. Con él, su mente estaba siempre en estado de confinamiento solitario; no era bueno para su salud, pero en general era mejor que intentar discutir sus ideas con él, o hablarle de cualquier cosa, en realidad, que no fuera él mismo.

Sin embargo, a Beth le fue bien ese invierno—le fue bien consigo misma, es decir. Tuvo momentos gloriosos, deleitándose en el gozo de la creación. Hay una analogía mental para todos los procesos físicos. La fertilidad en la vida proviene del amor; y en el arte, el fervor de la producción también va acompañado de un éxtasis y precedido por una pasión propios. Cuando Beth estaba de buen ánimo para trabajar, era como el amor—amor sin amante; sentía toda la alegría del amor, sin ninguna de sus perturbaciones. Cuando la idea de publicar se le presentó por primera vez, le robó esa alegría. Mientras escribía, pensaba más en lo que podría obtener que en lo que estaba haciendo. La poseían visiones de éxito, y las ideas en las que debía concentrarse plenamente se diluían en anticipaciones; y durante ese período, su trabajo fue mediocre. Más tarde, sin embargo, volvió a trabajar por el simple placer de hacerlo, amándolo; y entonces avanzó. Veía poco a Dan en esos días, y pensaba menos en él; pero cuando se encontraban, era, como siempre, amable y tolerante, soportando pacientemente su "alegría" y sin entrar en discusiones a menos que él la forzara.

Una brillante mañana helada, él entró un poco más temprano de lo habitual y la encontró escribiendo en el comedor.

"Bueno, esta mañana he tenido un paseo estupendo", comenzó, lanzándose como siempre a su tema favorito sin fingir interés alguno por ella o por sus ocupaciones. "¡Nada como montar a caballo para mejorar la circulación! Ojalá pudiera mantener otro caballo. A la larga aumentaría mis ingresos. Pero esos malditos pagarés me tienen tan atado de manos. Me quitan el sueño por las noches de tanto pensar en ellos."

Beth chupó la punta de su lápiz y miró por la ventana, preguntándose interiormente por qué él nunca intentaba pagarlos.

"Calculo que suman exactamente trescientas libras", continuó, mirando atentamente a Beth mientras hablaba; pero ella permaneció impasible. "¿No crees", se atrevió, "que sería bueno gastar esas trescientas libras que te dejó tu madre en las deudas? Sé que podría ganar dinero si lograra salir a flote."

"Esas trescientas me rinden quince libras al año", dijo Beth. "Están bien invertidas, y le prometí a mi madre no tocar mi pequeño capital. Sin embargo, aquí está el interés, llegó esta mañana. Puedes quedártelo si quieres."

"Bueno, eso al menos sería un pequeño consuelo", dijo él, abalanzándose sobre la carta del abogado, que estaba junto a Beth en la mesa, y deleitándose con el cheque. "Pero, ¿no crees que ahora que tienes el interés, sería un buen momento para vender y obtener el capital? Por supuesto, tu madre tenía razón y fue sabia al aconsejarte no desprenderte de tu capital; pero esto no sería desprenderse de él, porque yo te lo devolvería a su debido tiempo, ya sabes. Solo sería un préstamo, y también te pagaría el interés regularmente; ¡piensa qué alivio sería para mí pagar esas deudas!" Se pasó los dedos por el cabello mientras hablaba y se miró en el espejo con aire trágico.

"¿Alguna novedad?", dijo Beth, tras una breve pausa.

Dan, frustrado, se volvió y empezó a pasear por la habitación. "No, nunca hay novedades en este maldito agujero", respondió, descargando su irritación en el lugar. "Ah, por cierto, se me olvidaba. Hoy estuve en casa de los Petterick. Esa chica, Bertha, no progresa como me gustaría."

"¿La histérica?", dijo Beth.

"S-sí", respondió, vacilando. "La que en algún momento amenazó con ser histérica. Pero eso ya pasó. Ahora solo está débil, y debería recibir electricidad; pero no puedo ir todos los días a aplicársela—me quita demasiado tiempo: así que le sugerí a su familia que viniera aquí por un tiempo, como paciente de pago, ya sabes."

"¿Y va a venir?", dijo Beth, algo consternada.

"Sí, mañana", respondió él. "Dije que estarías encantada; pero debes escribir y decirlo tú misma, por cortesía. También será bueno para ti, ya sabes. Estás demasiado sola, y ella será una compañera para ti. No es nada mala chica."

"¿Tendré que dedicarle mucho de mi tiempo?", preguntó Beth con desaliento.

"Oh, no, para nada. Ella se las arreglará sola", le aseguró el Dr. Maclure con alegría. "Le alquilaré un piano. Hay que hacer un pequeño gasto en estas ocasiones, ya sabes. Es como poner un cebo para pescar un pez grande."

El piano llegó esa misma tarde. Beth hubiera preferido que Dan la dejara elegirlo; pero un piano de cualquier tipo era una delicia. No había tenido uno desde su matrimonio. Dan había dicho al principio que un piano era un lujo que no podían permitirse cuando no tenían lo necesario; y desde entonces lo consideraba un lujo.

Bertha Petterick no era el tipo de persona que Beth habría elegido como compañera, y temía su llegada; pero antes de que Bertha llevara una semana en la casa, la había animado tanto que Beth se preguntaba cómo pudo haberse opuesto a ella. Bertha se mostró servil con Beth desde el principio, y la admiraba y respetaba por su intelecto. Era cuatro o cinco años mayor que Beth, pero no se daba aires por ello. Era una chica morena, atractiva de una manera común, con un andar masculino, una voz grave y varonil; y nada intelectual, pero muy práctica: lo que algunos consideran una gran chica y otros una vulgar, según su gusto. Era buena tiradora, sabía hacer un vestido, cocinar una cena, montar a caballo y jugar cualquier juego; y era lo que se llama de buen carácter, es decir, dispuesta a hacer por cualquiera lo que pudiera en el momento. Las cosas que prometía o que requerían reflexión no le preocupaban; pero terminaba un bonito trabajo para Beth, recogía flores o las compraba y decoraba la mesa, y mantenía orden en las salas. Tocaba y cantaba bien, y estaba dispuesta a hacerlo en cualquier momento si se lo pedían, lo cual era una alegría para Beth; y su charla animada mantenía a Dan de buen humor, lo que era un alivio. Tenía mucho dinero y lo gastaba generosamente. Cada vez que salía le compraba algo a Beth, una partitura que había mencionado, un libro que deseaba, materiales para trabajar, además de flores, frutas y dulces en cantidad ilimitada. Beth protestaba, pero Bertha le rogaba que no la privara del único placer que tenía en la vida en ese momento, el placer de agradar a Beth y de agradecer lo que nunca podría devolver pero que apreciaba mucho: ¡la simpatía fraternal de Beth, su constante amabilidad! Tales palabras tenían un matiz de tristeza, lo que hacía sospechar a Beth que Bertha tenía algún pesar secreto; pero si era así, lo ocultaba cuidadosamente, pues no había rastro de ello en su comportamiento habitual. Tampoco mostraba delicadeza física; pero, como ella misma decía, se estaba recuperando de una manera tan maravillosa con el tratamiento, que realmente empezaba a sentir que tenía muy poco de qué preocuparse.

Dan lograba estar mucho en casa para atender a su paciente, y era muy atento con ella. Alquilaba un coche tres veces por semana para hacer sus visitas, de modo que ella pudiera acompañarlo y así tomar aire sin fatigarse ni correr riesgo de resfriarse; y la hacía sentarse con él en el comedor mientras fumaba, y le liaba cigarrillos; o pasaba la velada con ella en la sala, escuchando su música y su canto, o jugando bezique con ella, y parecía muy contento, aunque en privado a veces le decía a Beth que todo era un fastidio, pero que debía cumplir con ello como un deber, ya que si se comprometía a algo, lo hacía a fondo.

"Todo lo que te venga a la mano para hacer, hazlo con todas tus fuerzas", añadió piadosamente. "Si algo vale la pena hacerse, vale la pena hacerlo bien, siempre lo he pensado."

Esa era su fórmula por el momento, pero Beth lo juzgaba por su comportamiento, que era alegre, y no por sus declaraciones, y no sentía lástima por él. Ella misma estaba de excelente humor, pues su escritura marchaba bien; y la monotonía se veía agradablemente interrumpida por la presencia de Bertha, con quien podía conversar, caminar, jugar o coser después de trabajar. Las demostraciones de afecto de Bertha, además, eran gratas para Beth, quien había recibido y exigido tan poco amor en su vida.

Bertha llevaba tres meses en la casa cuando, un día, su madre fue de visita y encontró a Beth sola, ya que Dan y Bertha habían salido juntos a dar un paseo en coche. La señora Petterick acababa de regresar del extranjero, donde toda la familia había estado viviendo la mayor parte del tiempo que Bertha llevaba con los Maclure.

—De verdad —dijo la señora Petterick—, no sé cómo agradecerle su amabilidad con mi hija. Veo por sus cartas que es una persona completamente diferente, gracias al buen doctor. Antes de que él se hiciera cargo de ella, era muy histérica y tenía que acostarse dos o tres veces al día, porque decía que no tenía fuerzas para nada. Pero, en realidad, tres meses es abusar de la hospitalidad; y creo que ya debería regresar a casa.

—Oh, no, por favor, déjela quedarse un poco más si puede prescindir de ella —suplicó Beth—. Es tan agradable tenerla aquí.

—Bueno, es muy amable de su parte decirlo —respondió la señora Petterick—, pero debe ser un gran gasto para ustedes. Nosotros tampoco estuvimos bien económicamente en su momento. El señor Petterick es un hombre hecho a sí mismo, y sé que cada boca adicional hace la diferencia. Pero, en fin, como usted es orgullosa, no la ofenderé ofreciéndole dinero a cambio de una amabilidad que no puede pagarse, pero que no será olvidada.

Cuando la señora Petterick se hubo marchado, Beth se quedó un rato mirando el fuego. Estaba algo aturdida, pues Dan le había asegurado que Bertha era una paciente de pago, y eso, al parecer, había sido una mentira gratuita. Finalmente, Minna, la doncella del salón, la sacó de su ensimismamiento. —Por favor, señora, una dama desea verla —dijo Minna.

—Hazla pasar —respondió Beth con desgano. Pero al momento siguiente se irguió, sorprendida, pues la dama que entró era la señora Kilroy de Ilverthorpe.

—Me temo que la he tomado por sorpresa —comenzó la señora Kilroy, algo nerviosa.

—¿Quiere sentarse? —dijo Beth fríamente—. No puede extrañarse de que me sorprenda verla. Esta es la primera visita que me hace, aunque nos conocimos poco después de que llegué a Slane hace algunos años. Fue amable y cordial en esa ocasión, pero la siguiente vez que la vi —en aquel baile— me despreció; y después me evitó hasta que la encontré el otro día en casa de la señora Carne, y entonces pareció dispuesta a retomar el trato. No entiendo tales caprichos, y no me gustan.

—No fue un capricho —le aseguró la señora Kilroy—. Me cayó usted muy bien la primera vez que nos conocimos, y habría venido a visitarla de inmediato; pero cuando pedí su dirección, me dijeron que su esposo estaba a cargo del Hospital Lock...

—Sí, el hospital para enfermedades de mujeres —dijo Beth—. Pero, ¿qué diferencia hace eso?

—Me llevó a sacar la apresurada conclusión de que usted aprobaba la degradación de su propio sexo —dijo Angélica.

—¡La degradación de mi propio sexo! —exclamó Beth, desconcertada—. ¿Qué es un Hospital Lock?

Angélica le explicó todo el horrible aparato para la degradación especial de las mujeres.

—Ahora tal vez entienda lo que sentimos por usted —concluyó Angélica—, nosotras, que somos leales a nuestro propio sexo y tenemos sentido de la justicia, cuando pensamos que usted estaba conforme con vivir de los medios que su esposo obtiene de una manera tan vergonzosa.

Una expresión extraordinaria de alivio apareció en el rostro de Beth. —Entonces no fue culpa mía, no fue porque yo fuera horrible —exclamó. Todos los desaires no significaban nada en el momento en que comprendió que no los había merecido. Angélica la miró perpleja. Pero no era propio de Beth pensar mucho en sí misma; sólo que la magnitud de lo que acababa de oír respecto a otras personas no la alcanzó de inmediato. Cuando lo hizo, se sintió abrumada. —¿Cómo pudieron suponer que yo lo sabía? —jadeó al fin—. Esta es la primera insinuación que tengo de ese asqueroso asunto. Mi esposo me habla de... muchas cosas que hubiera sido mejor no mencionar, pero de esto no me ha dicho una palabra.

—Entonces debió de sospechar que usted lo desaprobaría —dijo la señora Kilroy.

—¡Desaprobar! —exclamó Beth—. Todo el asunto me repugna. Debería haberlo sabido antes de casarme con él. Nunca le habría dirigido la palabra a un hombre en tal posición de haberlo sabido. Hicieron bien en evitarme.

—No —dijo Angélica—. Hice mal, y me siento humillada por mi falta de perspicacia, por mi conclusión apresurada. Fue sir George Galbraith quien primero me hizo sospechar que usted no sabía nada al respecto, y habría venido de inmediato para asegurarme, pero justo nos íbamos de la zona, y sólo regresamos ayer. Ideala tampoco creía que usted lo supiera, y nos reprendió a todas por la forma en que la tratamos. Ella ha estado en América desde que la conoció en casa de la señora Carne, pero regresa la próxima semana y me ha escrito suplicándome que la invite a verla. ¿Vendrá? ¿Vendrá a quedarse conmigo? Hágalo, y hablemos de esto juntas. Veo que ha sido un gran impacto para usted.

—No puedo responderle ahora —dijo Beth—. Debo pensar... debo pensar qué es lo mejor que puedo hacer.

—Sí, piénselo bien —dijo Angélica—, luego escríbame y dígame cuándo vendrá. Pero venga, por favor. Se encontrará entre amigas, amigas afines, me atrevo a profetizar.

Cuando la señora Kilroy se hubo marchado, Beth fue a su dormitorio y esperó allí a Dan. Era el único lugar donde podía estar segura de verlo a solas. Él se vestía para la cena desde que la señorita Petterick estaba con ellos.

Dan entró silbando alegremente. Se detuvo en seco al ver el rostro de Beth.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—La señora Kilroy ha estado aquí.

—¡Espero que le hayas dado las gracias por nada!

—Me temo que olvidé darle las gracias —dijo Beth—, aunque me ha puesto en deuda con ella.

—¿Puedo preguntar cuál es esa deuda?

—Me dijo francamente por qué ninguna mujer decente quiere relacionarse con nosotros. Al parecer, no es culpa mía, sino tuya: tú y tu Hospital Lock. Es contrario al espíritu anglosajón admitir proxenetas en la sociedad.

—Ah, te contó sobre eso, ¿verdad, la entrometida? —respondió él con frialdad—. Temía que lo hicieran, alguna de ellas, ¡malditas sean! y sabía que te pondrías histérica. No te contó la necesidad de ello, supongo, ni el bien que está haciendo; pero yo sí lo haré, así que escúchame, y tal vez veas que sé más del asunto que esos hipócritas sentimentales.

Beth, sentada en juicio sobre él, apretó los labios y escuchó en silencio hasta que terminó. En su propia defensa, él le dio muchos detalles repugnantes expresados en el lenguaje más vulgar.

—Pero entonces, en nombre de la justicia —exclamó ella—, ¿qué medios tomas para proteger a esas pobres mujeres desgraciadas de la enfermedad? ¿Qué haces con los hombres que la propagan? ¿Qué pasa con los hombres enfermos?

—Oh, se casan, supongo. En todo caso, ese no es mi asunto. No se puede esperar que los médicos prediquen la moral. La sanidad es nuestro asunto.

—¿Pero no está la moral estrechamente relacionada con la sanidad? —dijo Beth—. Y si la sanidad es tu asunto, ¿por qué no tomas medidas radicales respecto a esta horrible enfermedad? ¿Por qué no se informa, sin importar quién la contraiga, como se informa la fiebre escarlatina, la viruela y otras enfermedades, todas menos desastrosas para la salud general de la comunidad?

Dan se encogió de hombros. —Es una cosa endemoniadamente incómoda que se sospeche que un hombre tiene una enfermedad. Es un estigma y podría arruinar sus perspectivas. Las mujeres son tan condenadamente curiosas hoy en día. Se han enterado de que es incurable, y más de una no se casa con un hombre si hay sospecha de ello.

—Ya veo —dijo Beth—. Los principios de la profesión médica respecto a la sanidad cuando se trata de mujeres parecen ser peculiares. Ojalá lo hubiera sabido antes. —Se cubrió el rostro con las manos y, de pronto, rompió a llorar.

Dan frunció el ceño. —¡Vaya, esto está bien! —exclamó—. He tenido un día endemoniadamente duro de trabajo, y entro alegre, como siempre, para hacer lo posible por agradarte, ¡y esta es la recepción que recibo! ¡Vaya humor el tuyo! —Se fue murmurando a su vestidor y dio un portazo.

Cuando apareció en el salón, encontró a Beth y Bertha conversando como de costumbre, y como, durante el resto de la velada, no pudo detectar diferencia alguna en el trato de Beth, se felicitó a sí mismo pensando que ella iba a aceptar la situación como inevitable y no volvería a hablar del asunto. No era propio de Beth volver sobre un tema desagradable una vez discutido, a menos que pensara hacer algo al respecto, y Dan supuso que en este caso no había nada que hacer. Consideraba que no era el tipo de hombre con el que las mujeres pudieran atreverse a interferir, ¡y suponía que ella lo sabía!

Sin embargo, se equivocaba al suponer que ella había dejado de lado el tema y que iba a resignarse a una posición envidiosa. Simplemente lo dejaba en suspenso hasta comprenderlo. Todo era tan nuevo para ella como aterrador, y necesitaba tiempo para estudiar ambos lados de la cuestión. Su propio sentido de la justicia era demasiado agudo para aceptar de inmediato la acusación de que los llamados hombres civilizados, que se jactan de su caballerosa protección al "sexo débil", habían impuesto a las mujeres una degradación pública especial, mientras que los más abandonados y culpables de su propio sexo no solo quedaban impunes, sino que podían propagar el vicio y la enfermedad donde quisieran. La inicua injusticia y crueldad de todo aquello la enfermaba y le daba lástima por los hombres, y se resistía a creerlo.

Pocos días después de la visita de la señora Kilroy, la señora Carne fue a ver a Beth. La señora Carne siempre seguía a la gente del condado. Para ella, eran un grupo sagrado. Su fe en todo lo que hacían era conmovedora y sincera. La observación más tonta de la dama más tonta del condado la impresionaba más que el ingenio más brillante de la esposa de un profesional. Cuando se hospedaba en una casa de campo, fuera cual fuera el ambiente, se sentía como una santa absuelta, tan elevada estaba por su reverencia hacia el rango. Por lo tanto, al descubrir que algunas de las damas más influyentes del condado estaban tímidamente ansiosas por ganar a Beth para su círculo, en lugar de estar preparadas para admitirla con confiada condescendencia, como la señora Carne habría esperado, era natural que revisara su propia opinión sobre Beth y también buscara cultivar su amistad.

Fue por la mañana en señal de amistad; pero Beth, que estaba trabajando arduamente en ese momento, no se sintió agradecida por la atención. Minna condujo a la señora Carne directamente al comedor, donde Beth solía trabajar ahora que Bertha estaba en la casa. Bertha, casualmente, estaba fuera esa mañana, y la señora Carne sorprendió a Beth sentada sola ante una mesa cubierta de libros y papeles.

—¡Así que la mujercita va a ser una grande! —exclamó la señora Carne juguetonamente—. ¡Vaya, me sorprendió oírlo! Sé que no es halagador para mi propio discernimiento decirlo; pero, ¡qué le vamos a hacer! Jamás habría supuesto que usted fuera una genio. Es tan calladita, como un ratoncito, ¿sabe?, no se delata mucho, si me permite la expresión. ¡Siempre digo lo que pienso!

—Espero que no vuelva a llamarme genio, señora Carne —dijo Beth con rigidez—. Toda exageración me resulta desagradable.

—Y a mí también, querida niña —se apresuró a asegurarle la señora Carne con dulzura—. Pero siempre digo lo que pienso, ¿sabe?

Beth fijó la vista en el reloj distraídamente.

Cuando Dan llegó a almorzar ese día, pareció complacido al saber que la señora Carne había estado.

—¿Qué tenía que decir de sí misma? —preguntó.

—Dijo: 'Siempre digo lo que pienso' —respondió Beth—; hasta que me di cuenta de que 'Siempre digo lo que pienso' es una persona que solo piensa cosas desagradables.

—Bueno, a mí me cae bien —dijo Dan—; y siempre me llevo bien con ella. Si al fin va a mostrarse amistosa, espero que no la rechaces. No podemos darnos el lujo de hacernos enemigos, según tú misma has dicho —concluyó significativamente—. ¿Qué opinas de ella, señorita Petterick? —añadió, para dar un giro más agradable a la conversación. Él y su paciente siempre se dirigían el uno al otro con mucha formalidad. Beth le preguntó una vez en privado por qué era tan rígido con Bertha, y él explicó que le parecía más prudente, como médico, no ser nada familiar; la formalidad ayudaba a mantener su autoridad.

—No he tenido oportunidad de pensar nada sobre ella —replicó Bertha—. Nunca me ha hablado. Sin embargo, la he oído hablar y me gusta su voz. Es tan arrulladora. Me hace pensar en una paloma.

—Y no me sorprendería —dijo Beth, con cruel perspicacia—, que, como la paloma, oculte una disposición vil y tendencias asesinas tras sus encantos y una voz cautivadora. ¿Qué vas a hacer esta tarde, Bertha?

Bertha miró a Dan. —Voy a leer 'La piedra lunar' en el jardín toda la tarde —respondió.

—Entonces, ¿no te importará si desaparezco hasta la hora del té? —dijo Beth—. Quiero trabajar un poco arriba.

—No, prefiero estar sola —contestó Bertha con franqueza—. Ese libro es fascinante.

—Esta tarde iré a dar una vuelta a pie, para hacer ejercicio —anunció Dan al salir del comedor.

Beth vio que Bertha se acomodaba en un banco del jardín y luego se retiró a su habitación secreta. Aún no había tomado una decisión respecto a la invitación de la señora Kilroy, y sentía que era momento de decidir. Tomó su costura, su habitual ayuda para pensar, y se sentó en una silla alta cerca de la ventana. Siempre se sentaba en una silla alta, para no dejarse debilitar por la holgazanería; esa era una de sus pacientes formas de autodisciplina; y mientras meditaba, hacía grandes cantidades de trabajo para sí misma: cosía, remendaba, remodelaba, para aprovechar al máximo su ropa y no añadir ni un centavo, si podía evitarlo, a esas terribles deudas cuyo pensamiento había pesado sobre su juventud y amenazado con aplastar todo su espíritu desde su matrimonio. Dan nunca consideró que fuera demasiado joven para preocuparse.

Desde donde estaba sentada podía ver a Bertha en un banco justo debajo, con 'La piedra lunar' en el regazo, pero Bertha no podía verla a ella por la cortina de enredaderas que cubría la baranda de hierro que formaba un pequeño balcón alrededor de la ventana. Además, se suponía que esa era una ventana ciega. Era la única en ese lado de la casa, y Bertha se había instalado en ese rincón apartado del jardín precisamente porque pensaba que no podía ser observada.

Beth la miraba de vez en cuando mecánicamente, pero sin pensar en ella. Sin embargo, al final le llamó la atención que Bertha no hubiera abierto su libro, lo cual parecía extraño después de haber insistido tanto en que la dejaran sola para leerlo sin interrupciones. Entonces Beth notó que parecía estar esperando algo o a alguien; y al poco tiempo apareció Dan, caminando rápido y con aire furtivo, como si temiera ser visto. Bertha se sonrojó intensamente y se mostró toda sonrisas en cuanto lo vio. El trabajo de Beth cayó sobre su regazo, entrelazó las manos sobre él, su propio rostro se sonrojó y su respiración se volvió agitada. Dan, después de asegurarse cuidadosamente de que no había nadie cerca, se sentó junto a Bertha, le pasó el brazo por la cintura y la besó. Ella soltó una risita y fingió protestar débilmente. Luego él sacó un estuche de joyas del bolsillo, lo abrió y se lo mostró para que lo admirara. Contenía un hermoso brazalete de oro, que enseguida le colocó en el brazo. Ella expresó su gratitud levantando el rostro para que la besara. Luego él volvió a rodearla con el brazo, ella apoyó la cabeza en su hombro y comenzaron a conversar; pero la charla se interrumpía con frecuentes besos.

Beth había visto suficiente. Se dio la vuelta a la ventana y se quedó completamente quieta, con las manos entrelazadas delante de ella. Era su primera experiencia con ese parásito, la joven que se aferra a una mujer casada, acepta todo lo que puede de ella en hospitalidad y amabilidad, y le paga traicioneramente tomando a su esposo como amante. Beth sentía lástima por Bertha, pero con un desprecio regio. Todo le parecía tan sórdido y despreciable. No sentía celos. "Los celos son una falta de fe en uno mismo", le había dicho una vez a la madre de Bertha, y ahora, ante esa provocación, pensaba lo mismo. No tenía palabras para expresar su desprecio por un hombre que es infiel a sus obligaciones, ni por los pequeños fraudes y engaños que habían hecho posible la situación de esos dos. En cuanto a Dan, estaba por debajo del desprecio; pero—"¡Triunfaré!" Las palabras brotaron de sus labios triunfantes. "Que se revuelque con los de su clase en el lodo que le es afín todo lo que quiera. ¡Con razón desconfía de mí! Pero yo... ¡yo triunfaré!"

Mientras tanto, en el jardín, Dan le susurraba a Bertha: —¿Qué haría yo sin ti, querida? La vida no valía la pena hasta que te conocí. No voy a decir nada en contra de Beth. Ella tiene sus cosas buenas, como sabes, y creo que tiene buenas intenciones; pero ha arruinado mi vida, y también mi carrera. Yo soy de los que necesitan mucha comprensión; pero ella nunca me muestra ninguna. No piensa en nadie más que en sí misma. Su propia madre siempre lo dijo. ¡Y después de todo lo que he hecho por ella! Si supieras... Pero claro, no puedo alardear. Todos en esa familia son iguales. Su madre solía hacerme jugar a las cartas hasta que quedé arruinado. Y Beth no tiene gratitud, y no puedes confiar en ella. Viene de una familia de mentirosos, y pienso igual que mi viejo padre, que solía decir que prefería mil veces a un ladrón que a un mentiroso. Puedes vigilar a un ladrón, pero no a un mentiroso.

—Aun así, Dan —murmuró Bertha—, de algún modo creo que deberías quedarte con ella.

—Yo también lo haría —dijo Dan—. Nadie puede acusarme de no cumplir con mi deber. Soy un hombre honorable. Fue ella quien me rechazó. No soy nada para ella. Y habría estado con el corazón roto de no ser por ti, Bertha, de verdad que sí. —Los hermosos ojos de Dan se llenaron de lágrimas, que Bertha le secó con ternura.

—Por supuesto que hace una gran diferencia que ella te haya rechazado —concedió Bertha, tras una breve pausa.

—Hace toda la diferencia —replicó Dan—. Ella me dejó en libertad, y tú también eres libre; así que, ¿a quién más tenemos que considerar sino a nosotros mismos? ¡Admiro a una mujer que tiene el valor de ser libre! —añadió entusiasta.

—Entonces, ¿por qué no animas más a Beth a seguir su propio camino? —preguntó Bertha con lógica—. Ella siempre está deseando tener una carrera.

Dan vaciló. —Porque he sido un tonto, creo —dijo al fin—. Pero ahora la animaré. Sería una gran bendición para nosotros si pudiera empezar como escritora. Ahora lo veo. No pensaría en otra cosa. Y también sería una bendición para ella —añadió con sentimiento.

—Eso es lo que me gusta de ti, Dan —observó Bertha—. Siempre le das todas las consideraciones y piensas en sus intereses, aunque ella te haya tratado mal.

Dan llevó la mano de Bertha a sus labios. —Haré lo que pueda por ella, puedes estar segura —dijo, conmovido por su propia magnanimidad—. Ojalá pudiera hacer más. Pero ha sido derrochadora, y mis recursos están terriblemente mermados.

—Entonces, ¿por qué me compras regalos tan bonitos, hombre travieso? —preguntó Bertha juguetonamente, levantando el brazo con la pulsera puesta.

—A veces tengo que darme un gusto —replicó él—. Además, resulta que estoy esperando un buen cheque, algo poco común, que puede llegar por cualquier correo.

Ese día vencían los dividendos de Beth.

Justo cuando se anunció la cena, Beth entró en el salón con el mejor vestido de noche que tenía, uno negro diáfano, adornado con terciopelo turquesa, una combinación que realzaba delicadamente la hermosa blancura lechosa de su piel. Había un leve rubor en su rostro; en su frente y cuello, los rizos de su suave cabello castaño parecían haber adquirido una mayor definición, y sus ojos brillaban. Nunca había lucido mejor. Bertha Petterick, con su belleza vulgar, parecía una camarera acostumbrada a la cerveza al lado de una dama de refinamiento excepcional. Llevaba la llamativa pulsera que Dan le había regalado esa tarde, y relucía ostentosamente en su brazo con su novedad chillona; su vestido también era de mal gusto y mal puesto, y en conjunto contrastaba desfavorablemente con Beth, y Dan lo notó.

—¿Esperas a alguien en particular esta noche? —preguntó él.

—No —respondió Beth sonriendo—. Me vestí para mí misma. Nada me produce tanta satisfacción como un buen vestido. No he disfrutado mucho de ese placer desde que me casé. Pero ahora voy a empezar y a pasarla bien.

Mientras hablaba, se volvió y se dirigió sola al comedor. El Dr. Maclure, distraído, ofreció su brazo a la señorita Petterick. Estaba desconcertado por ese repentino arranque de autoafirmación, combinado con un inexplicable estallido de buen ánimo por parte de Beth, y se preguntaba qué podría significar. Para disimular cierta inquietud, se mostró especialmente bromista, por no decir grosero. En unos días habría un baile público, y él insistía en llamarlo "La Exposición Lechera".

—¿No empiezas a sentirte emocionada por eso? ¡Yo sí! —dijo la señorita Petterick a Beth—. Ojalá fuera esta noche.

—Me es indiferente —respondió Beth con suavidad—, porque no voy a ir.

—¿No vas a ir? —exclamó Dan—. Entonces, ¿quién va a ser mi acompañante?

—Difícilmente podría suponer —respondió Beth, mirándolo pensativa— que estás en la etapa de inocencia que hace necesaria una acompañante. Bertha, ¡cómo disfrutas esa pulsera nueva! No has hecho más que jugar con ella desde que nos sentamos.

—¡Ah! —contestó Bertha con picardía—, quieres saber de dónde la saqué, ¡señora curiosa! Pues te lo diré. Me la enviaron hoy mismo... ¡mi novio!

Dan miró su plato complacido, pero al poco Beth vio un intercambio de miradas entre ellos—una mirada de inteligencia, como la que les había visto intercambiar antes, pero que no había entendido; y ¡cuánto agradecía no haberlo hecho!—agradecida de haber podido vivir tanto tiempo con el Dr. Maclure sin albergar una sola sospecha, sin pensar nada bajo de él. Era un esperanzador triunfo de la mentalidad cultivada y noble sobre las peores influencias.

Cuando estaban en el postre, el golpe del cartero resonó con fuerza. El Dr. Maclure, que había estado esperando ansiosamente, y en ese momento pelaba una pera para la señorita Petterick, se quedó con la pera y el cuchillo en alto, mirando la puerta hasta que entró la sirvienta. Ella traía una carta en una bandeja y se la iba a llevar a su amo, cuando Beth dijo con autoridad: —Esa carta es para mí, Minna; tráemela aquí.

La muchacha obedeció.

Dan dejó el cuchillo y la pera. —Pensé que lo tuyo era mío —observó, con una fingida alegría.

—No en esta ocasión —respondió Beth tranquilamente, tomando la carta y abriéndola mientras hablaba—. Esto es especialmente mío.

—Vaya, es un cheque —replicó él, fingiendo sorpresa—. ¡Qué suerte! No he podido dormir en noches pensando en la cuenta del carnicero.

—¡Qué vergüenza! —dijo Beth, bromeando—. ¡Hablar de cuentas delante de tu invitada! Pero ya que sacaste el tema, añadiré que el carnicero tendrá que esperar. Esto lo quiero para mí. El miércoles me voy a quedar con la señora Kilroy en Ilverthorpe, y esto cubrirá justo mis gastos.

—Es la primera vez que oigo hablar de esa visita —exclamó Dan.

—Decidí ir esta tarde —respondió Beth.

—¿Decidiste sin consultarme? Bueno... ¡te aseguro que no vas a ir; no lo permitiré!

—La palabra 'permitir' está obsoleta en el diccionario matrimonial, amigo Daniel —replicó Beth con buen humor.

—Pero estás obligada a obedecerme.

—Y estoy dispuesta a obedecerte cuando me entregues todos tus bienes —dijo ella; luego, dejando de lado el tono de broma, habló con decisión—: El miércoles me voy a quedar con la señora Kilroy, entiéndelo de una vez, y no tengamos una discusión vulgar al respecto.

—¡Pero no puedes dejar a la señorita Petterick aquí sola conmigo! —protestó él.

—No, pero ella puede irse a su casa —respondió Beth con frialdad—. Su madre la necesita, y ya le he escrito para decirle que la espere mañana. Ahora, si te parece, terminemos la discusión.

Guardó la carta en el bolsillo y empezó a partir nueces y a comerlas. Pero Dan no podía dejar el tema. —¡Vaya! —exclamó—. Sabía que te atraparían, ese grupo, y te halagarían, y te usarían para su conveniencia—¡eso es lo que hacen! ¡Los conozco! Piensan que eres inteligente—¡qué fácil es equivocarse! Pero ya lo verás por ti misma a su debido tiempo, y entonces me creerás—cuando sea demasiado tarde. Porque para entonces ya habrás mezclado tu nombre con ellos, y no te librarás de eso, te lo aseguro—son bien conocidos por ser un grupo peculiar. Tu señora Kilroy era famosa antes de casarse. Era Angelica Hamilton-Wells, y a ella y a su hermano los llamaban los Gemelos Celestiales. Son nietos de ese viejo duque sinvergüenza de Morningquest. Nadie habla de esa familia con el menor respeto. Es bien sabido que la señorita Hamilton-Wells le pidió matrimonio al viejo Kilroy, y cuando una muchacha tiene que hacer eso, ¡ya puedes imaginarte lo que es! Pero todos están manchados, ese grupo —concluyó Dan con su aire más digno.

—Nunca creo nada de lo que oigo contra nadie —dijo Beth, citando sin darse cuenta a Ideala—; así que por favor ahórrame el relato de todas esas historias maliciosas.

—Solo crees lo que te conviene, lo sé —dijo él—. Y no dudo que te divertirás. Galbraith estará allí, y el señor Theodore Hamilton-Wells, el rubio 'Diavolo', que creo que te vendrá como anillo al dedo.

—¿Perdón? —dijo Beth educadamente.

Dan se sirvió otra copa de vino y no dijo más.

Él y Bertha lograron tener una breve conversación antes de retirarse esa noche.

—¿Qué significa esto? —preguntó Bertha ansiosa—. ¿Sospecha algo?

—¡Dios sabe! —dijo Dan piadosamente, y luego añadió, tras un momento de reflexión—: ¡Cómo diablos podría! ¡Hemos jugado demasiado bien nuestras cartas para eso! No, solo quiere causar problemas; así es ella. Si se queda con ese dinero será un verdadero robo. Pero ahora ves lo que tengo que soportar, y puedes juzgar por ti misma si lo merezco.

Sin embargo, cuando fue a ver a Beth, adoptó un tono muy diferente. Entró en la habitación con aire de profunda tristeza, y la encontró sentada junto a su tocador, con una bata blanca, leyendo tranquilamente. Ella sonrió al ver su actitud. Era justo lo que había esperado.

—No puedo prescindir de ese dinero, Beth, te lo juro —comenzó quejumbrosamente—. He estado contando con él. No te lo quitaría, Dios sabe, si pudiera evitarlo; pero estoy muy apremiado. —Sacó su pañuelo y se secó los ojos, imaginando que aún trataba con la muchacha dulce y sensible a la que había manipulado tanto tiempo y con tanto éxito.

Beth lo observó un momento con desprecio, y luego se echó a reír.

—No sirve de nada, amigo Daniel —dijo ella con su manera pulcra, incisiva y directa—. Ya no voy a tomarte en serio. Ni tus lágrimas oportunas me van a enternecer, ni tus espantosos pagarés me van a asustar. Por cierto, nunca he visto ninguno de esos pagarés; la próxima vez que los menciones, por favor, preséntalos. Seamos formales. Y mientras tanto, entiende de una vez por todas, como un buen hombre, que no voy a dejarme dominar por ti como si fuera una esposa común y degradada, con cada chispa de espíritu y dignidad aplastada por una u otra exigencia brutal. Cumpliré con mi deber—haré lo posible por atender tus deseos razonables; pero no me someteré a órdenes ni a ningún tipo de imposición. —Se levantó y lo enfrentó—. Y ya que estamos llegando a un entendimiento —prosiguió—, explícame algo. ¿Por qué me dijiste que la señorita Petterick iba a ser una paciente de pago?

—Nunca te dije nada de eso —respondió Dan, perdiendo la compostura y mintiendo torpemente, sorprendido.

Beth se encogió de hombros. —Es asunto tuyo —replicó—; al menos, tú serás quien tenga que pagar por su estancia.

Volvió a su libro mientras hablaba, y continuó leyendo con aparente calma.

Ahora que había tomado una posición, se sentía lo bastante fuerte para mantenerla frente a cualquier Dan Maclure o Bertha Petterick. Pero Beth estaba siendo empujada a una fase fea y vulgar, y lo sabía y lo resentía, y se sentía llena de consternación. Involuntaria e inevitablemente, estaba adoptando algo del color de su entorno, como ciertos insectos lo hacen en defensa propia. Había hablado a Dan en su mismo tono para que la entendiera; pero, ¿era necesario? Seguramente, si hubiera resistido el impulso de usar esa arma, podría haber encontrado otra igual de eficaz, cuyo uso no habría comprometido su nobleza ni disminuido su autoestima. Su insatisfacción consigo misma por el papel que había desempeñado era un dolor cruel, y agradecía al cielo la oportunidad que la alejaría misericordiosamente de ese ambiente nocivo por un tiempo, y rezaba por tiempo para reflexionar, por fuerza para ser su mejor yo. Estaba enojada consigo misma, y apenada porque había luchado contra Dan con sus propias armas, y no se le ocurría, para consolarse, que solo lo había hecho porque él era invulnerable a aquello que ella naturalmente habría usado: una discusión seria, razonable y tranquila; y que tenía que luchar con algo, de alguna manera, o hundirse para siempre al nivel degradado que los esposos como él exigen de sus esposas.