Capítulo XLII

Alguien en Slane le dio a Sir George Galbraith una pista sobre los celos vulgares de Dan, y él juzgó que era mejor para Beth no volver a visitarla; pero su interés en ella y su deseo de ayudarla, si acaso, aumentaron. Él mismo había leído cuidadosamente su manuscrito, y también obtuvo la opinión de Ideala; pero Beth, de ninguna manera, había dado lo mejor de sí en el que le entregó. Lo había escrito para ese propósito, lo cual fue fatal, pues su estilo se había vuelto rígido por la ansiedad de hacer lo mejor posible, y sus ideas, en vez de fluir espontáneamente, habían sido forzadas y formales, como su manera de ser cuando estaba tímida. Una cosa es tener una buena teoría del arte y altos principios (y es algo excelente), pero otra muy distinta es ponerlos en práctica, especialmente cuando se tiene prisa por llegar. La prisa fuera de lugar es un obstáculo. Si Beth le hubiera dado a Sir George alguno de los pequeños textos que había escrito en puro derroche de pensamiento y sentimiento, sin la esperanza limitante de hacer algo con ellos, él habría quedado muy diferente impresión; pero, aun así, lo que le entregó estaba tan lleno de promesa como de defectos, y él estaba convencido de que no se había equivocado con ella, especialmente cuando descubrió que Ideala pensaba aún mejor de sus perspectivas que él mismo. Ideala, que era una mujer impulsiva y generosa, escribió con entusiasmo sobre el tema, y Sir George envió su carta a Beth junto con unas líneas de aliento amablemente expresadas de su parte. Le devolvió su manuscrito; pero cuando Beth lo vio de nuevo, se sintió muy insatisfecha. Los defectos que sus amigos le habían señalado los percibía claramente, y aún más; pero no podía ver los méritos. El elogio solo la hacía más exigente con su trabajo; pero de ese modo la ayudaba.

Sin embargo, la amabilidad de Sir George no se detuvo en la crítica. Él mismo estaba apartado de ella y no podía esperar ayuda de su esposa, cuyo sistema nervioso había sufrido tanto por el impacto de circunstancias infelices en su juventud que ahora no podía ni siquiera oír hablar, y mucho menos entrar en contacto, con ninguna forma de pena o sufrimiento; pero había otras damas—la señora Kilroy de Ilverthorpe, por ejemplo. Sir George la había conocido toda su vida, y fue especialmente a pedirle como favor que apoyara a Beth.

—Quiero que seas amable con la señora Maclure, Angelica —dijo—. Es demasiado buena para ese presuntuoso patán de cara de barbero con el que se casó.

—¿Entonces por qué se casó con él? —interrumpió Angelica, con su manera vivaz.

—La empujaron a ello por sugerencia de sus amigos en su infancia, diría yo, razonando por inducción —respondió él—. Esa suele ser la explicación en estos casos. Pero, en cualquier caso, no va a ser feliz con él. Y es una criatura encantadora, muy dulce y dócil por naturaleza, y con una habilidad poco común, o estoy muy equivocado, y también con mucho carácter cuando se le provoca, anticiparía yo. Pero por ahora, en su ignorancia infantil, cede donde debería resistirse, y será brutalizada si nadie acude en su ayuda. No confío en ese tal Maclure. Un hombre que habla a la ligera de cosas que deberían ser respetadas no es un hombre que vaya a ser escrupuloso cuando se trata de sus propios intereses; y un hombre así tiene en sus manos el poder de hacerle la vida a una chica un infierno en la tierra de maneras de las que ella no se quejará, si no tiene conocimientos para defenderse; y las chicas rara vez los tienen.

—Como he aprendido, ¡ay!, por amarga experiencia en mi trabajo entre las víctimas del santo matrimonio —intervino Angelica con amargura—. ¡Oh, qué repugnante es todo esto! A veces envidio a Evadne porque puede negarse a saber.

Sir George guardó silencio un momento, luego dijo: —Este caso probablemente será más patético de lo habitual, por el carácter y la promesa poco comunes de la chica, y también porque su mente es demasiado delicada para soportar el tipo de golpes y sacudidas que la amenazan. ¿Te apiadarás de ella, Angelica?

La señora Kilroy se encogió de hombros. —¿Cómo puedo apoyar a una mujer que consiente en una posición como la que ocupa su marido, y que de hecho vive del trabajo degradante de él?

—No creo que sepa nada al respecto —replicó él.

—Si estuviera segura de eso —dijo Angelica, meditando.

—Es fácil asegurarse —sugirió él.

La señora Carne, esposa del principal médico de Slane, consideró su deber patrocinar a Beth hasta el punto de hacerle una visita formal ocasional, ya que era la esposa de un médico joven; y Beth devolvía puntualmente esas visitas, porque estaba decidida a no hacer enemigos a Dan mostrando resentimiento por los desaires que había sufrido en Slane.

Sintiendo desánimo en casa una tarde gris, salió sola, como de costumbre, para hacer una de esas visitas. Tal vez esperaba encontrar algún tipo de satisfacción como recompensa por el valiente cumplimiento de un deber poco grato.

De camino al pueblo, Dan pasó junto a ella en su cochecito, saludándola con un gesto casual y salpicándola de barro. "¡Pronto tendrás tu carruaje, si Dios quiere! y nunca más tendrás que caminar. Odio ver a una mujer delicada andando por el barro." Beth recordaba tan bien esas palabras y la entonación piadosa de Dan al decirlas, y se echó a reír. Tenía una risita especial para las exhibiciones de este tipo de discrepancia entre los preceptos y las prácticas de Dan. Pero incluso mientras reía, su rostro se contrajo como por un espasmo repentino de dolor, y exclamó: —¡Pero yo triunfaré!

La señora Carne estaba en casa, y Beth fue conducida al salón, donde encontró a varias otras damas visitantes: la señora Kilroy, la señora Orton Beg, Lady Fulda Guthrie e Ideala. A las dos últimas no las había conocido antes.

—¿Dónde quieres sentarte? —dijo la señora Carne, que era una personita efusiva—. ¡Qué día! Fuiste valiente al salir, aunque tal vez te haga bien. Mi esposo dice que hay que salir con cualquier clima y luchar contra el viento; no hay nada como el ejercicio.

—Luchar contra el viento y un paraguas en un día lluvioso no es ejercicio, es exasperación —respondió Beth, y al oír su voz peculiarmente baja, clara y cultivada, la conversación se detuvo de repente y todas las presentes la miraron. Ella parecía ajena a la atención. De hecho, ignoraba a todas las presentes excepto a su anfitriona. Esta era ahora su actitud habitual, adoptada para protegerse de los desaires. Al entrar, la señora Kilroy se había medio levantado de su asiento e intentó atraer su atención; pero Beth la pasó de largo, eligió deliberadamente un asiento y se sentó. Su comportamiento, tan aparentemente frío y contenido, estaba calculado para imponer respeto, pero a Beth le costaba mucho mantenerlo. Sentía que estaba sola en un ambiente hostil—una pobre criatura, vestida humildemente de luto hecho en casa, y despreciada por una ofensa que desconocía; y sufría horriblemente. Para entonces se había vuelto muy frágil y parecía casi infantilmente joven. Sus ojos eran anormalmente grandes y melancólicos, su boca caía en las comisuras, y toda la expresión de su rostro era patética. La señora Kilroy la miró seriamente y pensó para sí: "Esa chica está sufriendo."

La señora Carne le ofreció té a Beth, pero ella lo rechazó. No podía aceptar una hospitalidad tan inhumana. Había ido a cumplir con su deber, no a forzar una bienvenida. Miró el reloj. Cinco minutos más, y podría irse. La conversación zumbaba a su alrededor. Estaba sentada junto a una dama desconocida, una mujer serena y digna, vestida de terciopelo negro y marta. Beth la miró la primera vez con indiferencia, pero volvió a mirarla con interés. La señora Carne se acercó y le habló a la dama con su manera efusiva.

—Está mejor, espero —dijo, mientras le ofrecía un poco de té—. Realmente es un gusto verla tan recuperada.

—Oh, sí, ya estoy bien otra vez, gracias a su buen esposo —respondió la dama—. Pero me ha dado tantos tónicos y cosas últimamente, que siempre me parece que estoy agitando frascos. Ya me he quedado con ese gesto. Todo lo que toco lo agito. El otro día me encontré agitando mi reloj en vez de darle cuerda.

—Ah, entonces ya está completamente recuperada, veo —dijo la señora Carne con picardía—. Pero, ¿por qué no fue anoche a casa de los Wilmington?

—Oh, ya sabe que nunca voy a esas reuniones si puedo evitarlo —respondió la dama, cuya voz suave y algo lánguida daba un encanto especial a las palabras, más allá de su significado—. No soporto el tipo de conversación a la que una se ve reducida en esas ocasiones—si es que puede llamarse conversación a ese cacareo de gansos, cada uno repitiendo lo que dice el otro. Cuando el Señor ama a una mujer, creo que la saca de la sociedad de algún modo y la mantiene alejada para su bien.

Beth sabía que si ella hubiera dicho algo así, la señora Carne la habría recibido con una mirada de hielo, pero ahora sonrió dulcemente. —¡Eso es tan propio de usted! —exclamó—. Pero los Wilmington estaban terriblemente decepcionados.

—Se les pasará —respondió la dama, mirando alrededor con indiferencia.

—¿Cómo te va con tu nuevo libro, Ideala? —le preguntó la señora Kilroy desde el otro lado del salón. Beth se puso instantáneamente en alerta. Así que esta era su amiga, la Ideala de Sir George.

—Todavía no he logrado tomarle el ritmo —respondió Ideala—. Todo es como a trompicones, una aspereza uniforme que no es fiel ni a la vida ni a la mente. Nuestros caminos en el mundo son pedregosos a veces, pero no todo es piedra. Hay tramos lisos por los que galopamos, y espacios verdes y protegidos donde descansamos.

—Lo que más me gusta de tu obra es el estilo —dijo la señora Carne.

—¿De veras? —replicó Ideala, algo seca, según le pareció a Beth—. Pero, ¿qué es el estilo?

—Soy muy mala para las definiciones —dijo la señora Carne—, pero lo siento, ¿sabes?

—¿Como si fuera algo en sí mismo que se puede adoptar o adquirir? —preguntó Ideala.

—Sí, exactamente —dijo la señora Carne con un tono de alivio, como quien se ha desempeñado mejor de lo esperado y está satisfecha.

—Estoy segura de que no es así —exclamó Beth, olvidándose de sí misma y de los desaires al instante, absorbida por el tema—. Últimamente he estado leyendo las vidas de los autores junto con sus obras, y me parece, en el caso de todos los que tenían genio, que su estilo era el resultado de su carácter, de sus principios, de la visión que tenían del tema; es decir, si eran escritores naturales y poderosos. Solo las personas de segunda categoría tienen un estilo fabricado y fuerzan a su tema a adaptarse a él; ese tipo de personas cuyo estilo se menciona aparte de su contenido. En los grandes, el estilo es consecuencia del tema. Cada emoción tiene su propia forma de expresión. El lenguaje de la pasión es intenso; el del placer, alegre, fácil, abundante; el del contento, sereno; el de la felicidad, fuerte pero contenido; el del amor, cálido, tierno. El lenguaje del sentimiento artificial es artificial; no hay forma de confundir la falta de sinceridad cuando un escritor no es sincero, y el lenguaje del sentimiento verdadero es igualmente inconfundible. Es simple, fácil, natural; y es igual en todas las épocas. Los estilos artificiales de ayer pasan de moda junto con los vestidos que usaban sus autores y se vuelven ofensivos para nuestro gusto; pero los periodos de Shakespeare apelan a cada generación. Él escribió desde el corazón tanto como desde la cabeza, y triunfó en la gracia de la naturaleza.

Beth se detuvo de golpe y se sonrojó intensamente al darse cuenta de que todos en la sala la estaban escuchando.

La señora Carne permaneció de pie mientras Beth hablaba, con una taza de té en la mano, e intentó captar la mirada de Ideala para señalarle, alzando las cejas, su desprecio por la opinión de Beth; pero Ideala la escuchaba con aprobación.

—Eso es exactamente lo que pienso —exclamó—, solo que yo no lo habría podido expresar así. ¿Tú también escribes, sin duda?

Pero Beth se había puesto nerviosa y solo la miró como respuesta. Sintió que había hecho mal en hablar así en ese entorno, lamentó cada palabra y ardía de disgusto. Entonces, de repente, en su interior, como antes, algo pareció decir, o más bien estallar para consolarla: «¡Triunfaré! ¡Triunfaré!»

Se irguió y miró a todos a su alrededor con una expresión que la transformó. Tal seguridad en sí misma no podía ser puesta en duda. Llegaría el día en que estarían más que complacidos de verla, cuando ella también sería escuchada con respeto y citada. Ella, la menos considerada, ella con sus guantes gastados, descuidada, menospreciada, despreciada, sola, llegaría, lograría algo—¡más que todos ellos!

Se levantó con la mirada fija en el porvenir, y ya iba a mitad de camino a casa cuando volvió en sí y se encontró corriendo bajo la lluvia, con la cabeza inclinada hacia adelante y las manos cruzadas sobre el pecho, impulsada por el clamor en su corazón: «¡Triunfaré! ¡Triunfaré!»

—¿Quién era esa? —preguntó Ideala, sorprendida, cuando Beth se levantó y salió de la habitación.

—La esposa de ese doctor Maclure, ya sabes —respondió la señora Carne—. Sus modales parecen algo bruscos. Olvidó despedirse. No sabía que pretendía ser inteligente.

—¿Pretendía ser inteligente? —exclamó Ideala—. ¡Ojalá hubiera sabido quién era! ¿Por qué no la presentaste? ¿Pretendía ser inteligente, dices? ¡Pero si es justo lo que yo he dejado de ser con toda mi inteligencia, o me equivoco mucho, y eso es un genio! Y lo que es más importante para nosotras, sospecho que es el genio que estamos esperando. ¿Por qué, por qué no la nombraste? Es la vieja historia. Vino a los suyos, y los suyos no la recibieron.

—Yo... yo nunca imaginé que te interesaría conocerla... su posición, ya sabes —balbuceó la señora Carne, desconcertada.

—¡Su posición! ¿Qué me importa su posición? —exclamó Ideala—. Es la chica en sí misma en quien pienso. Además, apuesto a que ni siquiera sabe cuál es su posición.

—Eso es lo que dice Sir George, y la conoce bien —intervino la señora Kilroy.

—Pero nunca sospeché que fuera en lo más mínimo interesante —protestó la señora Carne—; y estoy segura de que no parece atractiva... ¡qué expresión la suya!

—Ustedes tienen la culpa de eso, todas —replicó Ideala, con algo en su suave manera de hablar que transmitía fuerza y vehemencia—. Sé cómo ha sido. Ella es sensible, y ustedes la han hecho sentir que hay algo mal. La han tratado de tal forma que no espera amabilidad de su parte, y así, por timidez y contención de ternura, su rostro se ha endurecido en frialdad. Pero eso es solo una máscara. ¡Cómo se tratan entre ustedes, mujeres! Y además, carecen tanto de discernimiento como de amabilidad y simpatía. Ella ha tenido que ponerse esa máscara de frialdad para ocultar lo que le hacen sufrir, y ahora hará falta mucho amor para derretirla y devolverle un aspecto humano. También malinterpretan su silencio. ¿Cómo esperan que sea interesante si no se interesan por ella? ¡Pero miren sus ojos! ¡Cualquiera con un poco de discernimiento amable habría visto el amor y el vivo interés allí! Si hubiera estado en una buena posición, todos la habrían encontrado tan singularmente interesante como ella, sin importarle en absoluto nuestra posición, nos ha encontrado a nosotras. Nos ve a todas con esos ojos suyos... ¡y más allá! Ve lo que nunca hemos visto, y nunca veremos en esta vida; suyos son la visión y el sueño que nos están negados. Si mañana se presentara como líder, yo la seguiría humildemente y haría lo que me dijera... Leí algunos de sus escritos el otro día, pero pensé que eran obra de una mujer madura. ¡Si hubiera sabido que era una niña, me habría sorprendido!

—¡Vaya! ¿De verdad escribe? —dijo la señora Carne—. ¡Me sorprendes! Jamás habría imaginado que tuviera algo dentro.

—Me haces sentir avergonzada de mí misma, Ideala —dijo la señora Kilroy, arrepentida—. Debería haberlo sabido. Pero no podía pensar en nada, no veía nada en ella más que ese asunto horrible. Sin embargo, ciertamente haré lo posible, cuando volvamos de la ciudad, por cultivar su amistad, si ella me lo permite.

—¡Si te lo permite! —exclamó la señora Carne con su sonrisa insinuante—. Me imagino que se sentirá halagada.

—No estoy tan segura de eso —dijo Ideala.

—Ni yo tampoco —dijo la señora Kilroy—. Ojalá lo estuviera. Pero nos ignoró a todas bastante deliberadamente cuando entró.

—Para salvarse de ser ignorada, supongo —dijo Ideala con amargura—. La chica se respeta a sí misma.

—Confieso que me agradó la primera vez que la vi —dijo la señora Orton Beg—; pero después, cuando supe cómo era su marido, me sentí obligada a ignorarla. ¿Cómo puedes aprobarla si ella lo aprueba?

—Fue un error dar por sentada su aprobación —dijo la señora Kilroy—. Ideala habría preguntado.

—Sí —dijo Ideala—. No doy nada por sentado. Si escucho algo bueno, lo creo; pero si oigo algo objetable sobre alguien, o investigo o me niego rotundamente a creerlo. Y en un caso como este, sería doblemente cuidadosa, porque, en uno de sus muchos estados de ánimo, el genio es un niño pequeño que mira fijamente y no ve nada.

—¿Y de verdad crees que la mujercita es un genio y que algún día será una gran escritora? —preguntó la señora Carne, con exagerada deferencia hacia la opinión de Ideala.

—No sé si será escritora —dijo Ideala—. El genio es versátil. Hay muchas formas en que podría triunfar. Depende de ella misma, del camino que finalmente se sienta impulsada a elegir. Pero será grande en algo... si vive.

—Esperemos entonces que sea una gran benefactora de su propio sexo y haga mucho bien —dijo la dulce Lady Fulda.

—¡Amén! —exclamó Ideala fervientemente.

La señora Carne intentó dejar su sonrisa de sociedad agradable y adoptar su expresión de domingo en la iglesia, pero no lo logró a tiempo. Cuando solo asumimos una actitud una vez a la semana, sea mental o física, no resulta fácil adoptarla de repente.

—No es que desee para ella, por su propio bienestar, que trabajar por las mujeres sea su carrera —dijo Ideala tras una pausa—. Las mujeres que trabajan por las mujeres en este momento de nuestro progreso—me refiero a las que logran los cambios que benefician a su sexo—deben resignarse al martirio. Solo el espíritu de mártir puede sostenerlas. Los hombres a menudo las ayudarán y respetarán, pero otras mujeres, especialmente las trabajadoras con métodos propios, les harán la vida insoportable con pinchazos de crítica y toda clase de pequeños obstáculos que puedan poner en su camino. Hay poca unión entre las mujeres trabajadoras, y menos tolerancia aún. Cada líder piensa que su idea es la única buena y desaprueba todas las demás. Rara vez comprenden que muchas deben trabajar de muchas maneras para completar la obra. Y en cuanto a la mayoría de las mujeres, aquellas que se beneficiarán de nuestra entrega, nos salpican de lodo, nos apedrean, nos calumnian, nos difaman; y aun en el mismo acto de aprovechar los cambios que hemos logrado, nos ignoran, nos desprecian, nos hunden y se suben sobre nuestros cuerpos para asegurarse los beneficios que nuestros esfuerzos han hecho posible que disfruten. ¡Lo sé! He trabajado por las mujeres durante muchos años, y si pudiera mostrarte mi corazón, lo encontrarías cubierto de cicatrices: las cicatrices de las heridas con que me han recompensado.

Cuando Beth llegó ese día, encontró a Dan de pie en el vestíbulo, examinando una carta dirigida a ella. Se la quitó de la mano sin ceremonia y la abrió de un tirón. —¡Hurra! —exclamó—, la han aceptado.

—¿Qué han aceptado? —preguntó él.

—Un artículo que envié a Sunshine. Y el editor dice que le gustaría ver más de mi trabajo —respondió Beth, casi bailando de alegría.

—No creo que eso te deje mucho dinero —observó Dan—. No te elogiaría si pensara pagarte.

—Pero me ha enviado un cheque por treinta chelines —dijo Beth.

La expresión de Dan cambió. —Entonces puedes estar segura de que vale el doble —dijo—. Pero podrías comprarme un buen papel de cartas con eso, y que lleve mi escudo, como una buena chica. Es necesario en mi profesión, y ya terminé el último que compraste.

Beth se echó a reír como había reído antes, esa misma risita peculiar y sin alegría, cuando él pasó a su lado y la salpicó de barro en el camino. —Nunca parece ocurrírsete que yo también pueda tener algunos pequeños deseos, Dan —dijo—; eres la perfecta hija de la sanguijuela.

Dan la miró sin comprender. Nunca parecía entender ese tipo de alusiones. —¿Tienes una queja, eh? —gruñó—. ¿Alguna vez te impido conseguir lo que quieras?

Beth se encogió de hombros a modo de respuesta y entró en el comedor. Él la siguió, decidido a armar una escena; y ella, al darse cuenta de ello, se sentó en una silla y cruzó las manos.

Él recorrió la habitación de un lado a otro. —¡Y este es mi gran matrimonio con una familia del condado, que tanto iba a hacer por mí! —exclamó al fin—. Pero debí saberlo mejor, considerando el agujero del que te saqué. Pronto olvidaste todo lo que he hecho por ti.

Beth sonrió enigmáticamente.

—¡Oh, claro! Es cosa de risa —prosiguió él—. Me he arruinado casándome contigo; eso es lo que he hecho. Nadie en este lugar viene a la casa por tu culpa. Nadie podría soportarte salvo yo; ¿y qué he ganado con eso? ¡Ni medio centavo! Todo fue un fraude, todo el asunto.

—¡Cuidado! —saltó Beth—. Si haces tales afirmaciones, tendrás que probarlas. Ya pasó el tiempo en que un hombre podía insultar a su esposa impunemente. Ya te he dicho que no lo toleraré. No sería bueno ni para ti ni para mí si lo hiciera.

—¡Fue un fraude! —gritó él—. ¿Dónde están los siete u ocho cientos al año por los que me casé contigo?

Beth lo miró un momento y luego soltó una carcajada. —Querido Dan —dijo, ofreciéndole el cheque—, puedes quedarte con los treinta chelines para ti solo. Te los mereces por decir la verdad por una vez. Aunque yo considero que salí ganando. Treinta chelines es barato por información tan valiosa.

—¡Oh, maldita seas! —dijo Dan, saliendo de la habitación y dando un portazo.

Beth firmó el cheque y lo dejó sobre la mesa de trabajo de él. Nunca volvió a verlo.

Luego subió a su cuarto secreto y pasó largas horas—sollozando, sollozando, sollozando, como si las huellas de su vida matrimonial en su carácter pudieran borrarse con lágrimas.