Capítulo XLI

Dan no volvió a hablar de Sir George Galbraith; y en verdad no tenía excusa, pues Sir George no regresó. Sin embargo, había otros hombres que venían a la casa, amigos del propio Dan; y ahora que los ojos de Beth estaban abiertos, percibía que él los observaba a todos con sospecha si le prestaban alguna atención; y si ella mostraba el más mínimo placer en la conversación con alguno de ellos, él seguramente haría después algún comentario sarcástico al respecto. Dan era tan radicalmente vicioso que la idea de que alguien pudiera ser virtuoso salvo por obligación le resultaba incomprensible.

—Parece que te animas cuando el señor Vanrickards está aquí —observó un día.

—Gracias por advertírmelo —respondió Beth, rebajándose a su nivel a pesar suyo—. Estaré debidamente deprimida la próxima vez que venga.

Pero aunque podía mantenerlo a raya para que no se atreviera a decir todo lo que tenía en mente, ella lo comprendía; y lo peor era que sus celos burdos y brutales la acostumbraban a la sospecha y la hacían contemplar la posibilidad de una caída como la que él imaginaba. Empezó a creer que él no se habría atormentado tanto si los esposos no tuvieran, por lo general, buenas razones para estar celosos de sus esposas. Concluyó que tal traición de un hombre a otro, como la que él temía, debía ser normal. Y entonces también comprendió que se consideraba posible que una mujer casada se enamorara, y hasta se preguntó al final si ese sería algún día su propio caso. Dan, en realidad, había destruido su mejor salvaguarda. Si un hombre quiere alejar a su esposa del mal, no debe enseñarle a sospechar de sí misma, ni tampoco familiarizarla con ideas de vicio. Desde su matrimonio, toda la conversación de Dan y la depravación de sus gustos y hábitos habían tendido a la brutalización de Beth. La vida conyugal para ella era una larga iniciación en las costumbres de los viciosos.

Los celos mezquinos del doctor Maclure lo convirtieron en el hazmerreír del lugar, aunque él nunca lo sospechó. Su vanidad era demasiado grande para permitirle suponer que algún sentimiento suyo pudiera provocar la burla. Sin embargo, se convirtió en tema de chismes comunes, y desde entonces los caballeros dejaron de visitar la casa. Seguían viniendo hombres de cierto tipo, hombres unidos a Dan por gustos afines, pero no aquellos que él quisiera presentar a Beth. Estos compañeros de juerga solían venir por la noche y se reunían en el comedor, donde pasaban la velada fumando, bebiendo y conversando a su manera. Beth no podía usar su cámara secreta después del anochecer por miedo a que se viera la luz, así que permanecía sola en la sala hasta la hora de dormir. Esas noches le resultaban interminables, y las noches aún más difíciles. No podía leer ni escribir por el ruido del comedor, y tenía que recurrir a la costura para ocupar su tiempo; pero la costura dejaba su mente libre para cualquier obsesión, y con demasiada frecuencia, entre las risas groseras del cuarto contiguo, le venían a la memoria fragmentos de los temas lascivos que tanto deleitaban a su esposo. Cuando Dan hablaba de esas cosas alcanzaba el colmo del placer, su rostro se iluminaba y el disfrute del tema se reflejaba en todo su ser. La mejor naturaleza de Beth se rebelaba, pero ¡ay! ya estaba tan familiarizada con esos temas que, aunque los detestaba, no podía desterrarlos. La vida desde el punto de vista de su esposo era un tormento para ella, y sin embargo, bajo la presión de su influencia inmediata, se veía obligada a prestarle cada vez más atención, desde su punto de vista.

Cuando se iba a la cama en las noches de fiesta de su esposo, sufría por el temor de ser interrumpida. Si su esposo era llamado de noche por motivos profesionales, le resultaba un placer permanecer despierta para estar lista para levantarse en cuanto él regresara y darle lo que necesitara. En esas ocasiones siempre tenía una bandeja lista para él, con sopa para calentar o café para preparar en un hornillo de alcohol, y algún pequeño manjar que pensaba podría reconfortarlo. Estaba plenamente en sintonía con él en su trabajo y no se habría ahorrado ningún esfuerzo para facilitárselo, pero lo despreciaba por sus vicios y se negaba a sacrificarse para hacerlos más agradables para él. Cuando él se quedaba fumando y bebiendo hasta la madrugada, ella resentía la pérdida de sueño que eso le ocasionaba, lo que significaba menos energía para su propio trabajo al día siguiente. El temor de ser interrumpida la volvía inquieta, y la inutilidad de ese temor en esas circunstancias la exasperaba. Sufría también, más de lo que se puede mencionar, por el olor a alcohol y tabaco que él despedía y del que no se preocupaba por librarse. Muchas veces, cuando se agitaba hasta la fiebre en esas noches terribles, anhelaba durante largas horas, con infinito deseo, estar a salvo de interrupciones, en pureza y paz; y pensaba en lo feliz, en lo serena que habría dormido hasta la mañana, y en lo fuerte y fresca que habría despertado para otro día de trabajo si la hubieran dejado sola. Sin embargo, solo una vez se quejó. Dan iba a salir esa noche de muy buen humor.

—¿Vas a llegar tarde? —preguntó.

—Sí, probablemente. ¿Por qué?

—Pensaba que, si no te molesta, podría prepararte una cama en el cuarto de huéspedes. Solo duermo a ratos cuando sales y te estoy esperando. Cualquier ruido me despierta. Creo que es la puerta abriéndose. Y luego, cuando llegas, me despiertas y ya no vuelvo a dormir. Si no te importa, preferiría estar sola... en tus noches de fiesta... tus noches de fiesta tardías.

El doctor Maclure se quedó mirando con tristeza la chimenea.

—¿Te he molestado, Dan? —preguntó Beth al fin.

Él caminó hacia la puerta, se detuvo un momento dándole la espalda, luego se volvió y la miró. —Molestado no es la palabra —dijo—. Me has herido profundamente.

Abrió la puerta mientras hablaba y salió. Cuando se hubo ido, Beth se sentó y sufrió. No podía soportar herirlo, aún no estaba lo suficientemente insensibilizada para eso; así que no volvió a hablar del tema, sino que soportó pacientemente las largas y solitarias vigilias nocturnas y la compañía posterior, que tenía todo lo más difícil y ofensivo para una mujer refinada y delicada.

Después de esa primera muestra de celos, Beth descubrió que su esposo la espiaba continuamente. Era muy altivo respecto a que las mujeres espiaran a los hombres, pero no parecía haber bajeza que no estuviera dispuesto a cometer para espiar a una mujer. Tenía llaves duplicadas de sus cajones y cajas, y revisaba todas sus pertenencias cuando ella salía. Un día lo sorprendió de pie ante su guardarropa, palpando los bolsillos de sus vestidos, y en otra ocasión lo descubrió sin querer en su dormitorio, recogiendo pequeños trozos de papel del cubo de basura y uniéndolos para ver qué había estado escribiendo. Para Beth, acostumbrada a los sencillos y honorables principios de sus padres, y a la confianza con la que su madre dejaba sus cartas a la vista porque sabía que ninguno de sus hijos soñaría con mirarlas, la vileza de Dan resultaba repugnante. En esas ocasiones en que lo sorprendía, él no la oía entrar, y ella se marchaba sin que él se diera cuenta, y subía sigilosamente a su cámara secreta, donde se sentaba, sufriendo uno de esos ataques de náusea y escalofríos que le sobrevenían en momentos de profundo disgusto.

Después de eso tuvo un ataque de enfermedad que la mantuvo en cama una semana; pero aun entonces, febril y sufriendo como estaba, y anhelando la frescura y la libertad de una habitación para ella sola, no se atrevía a sugerirlo por miedo a una escena.

Mientras aún estaba en cama, Dan le llevó unas cartas una mañana. No hizo ningún comentario al dárselas, pero las había abierto como de costumbre y la observaba con curiosidad mientras las leía. La primera que miró era de su hermana Bernadine y tenía un borde negro; pero la sacó del sobre sin sospechar nada y leyó las palabras que estaban en la parte superior: «Mamá murió esta mañana». En un instante comprendió que Dan había leído la carta y que ahora esperaba ver el efecto del golpe en ella. Inmediatamente, aunque involuntariamente, se dispuso a frustrar su cruel curiosidad. Con el rostro sereno e ilegible leyó la carta de principio a fin, la dobló y la guardó deliberadamente en el sobre, luego tomó otra que también había sido abierta.

Pero los sentimientos reprimidos encuentran salida de algún modo, y Beth mostró mal genio ahora en vez de mostrar dolor. —Desearía que no abrieras mis cartas —dijo irritada—. Todo el encanto de recibirlas se pierde para mí cuando las abres sin mi permiso y las lees primero. Además, es un insulto para mis corresponsales. Lo que me dicen es para mí, no para ti.

—Tengo perfecto derecho a abrir tus cartas —replicó él.

«Me gustaría ver la cita bíblica que te da ese derecho, y te aconsejo que renuncies a él si no quieres que yo asuma el derecho de abrir tus cartas. Tu mezquina curiosidad me mantiene en un estado constante de irritación. Tarde o temprano me rebajaré a tomar represalias. Así que detente, por favor, de una vez por todas.»

«¡Mi mezquina curiosidad, nada menos!» exclamó él. «¡Vaya, eso es algo bonito para decirle a tu esposo! Mira, incluso cuando abro tus cartas, que no es a menudo, nunca las leo sin tu permiso.»

«De veras», dijo Beth, quien ya no se sorprendía ante las falsedades. «Entonces, ten la bondad de no abrirlas siquiera en el futuro.»

Dan intentó expresar dolor e indignación con una larga y dura mirada; pero Beth estaba leyendo otra carta y no le prestó más atención.

Él se quedó un momento observándola.

«¿Alguna noticia?», se atrevió a preguntar al fin, con una imperfecta apariencia de indiferencia.

«Sabes perfectamente cuál es mi noticia», respondió ella secamente, «y no voy a discutirlo contigo. Ojalá me dejaras en paz.»

«¡Vaya humor el tuyo!», dijo Dan, desconcertado.

Beth lo miró. «¿Qué haces con el sombrero puesto en mi dormitorio?», preguntó con brusquedad. «Creí haberte dejado claro que debes tratarme con respeto, aunque sea tu esposa.»

Dan soltó una grosera maldición y salió de la habitación, dando un portazo.

«¡Gracias a Dios, por fin!», exclamó Beth. Había estado tan ansiosa por deshacerse de él que no reparó en los medios, pero cuando se hubo ido, la invadió una reacción y se recostó sobre las almohadas, sonrojada, excitada, furiosa con él, disgustada consigo misma. Sentía que se alejaba de todos sus ideales. «Como es el esposo, así es la esposa»—las palabras cruzaron por su mente, pero no quiso creer que fuera inevitable. Pero incluso si ella llegara a degenerar, su propia naturaleza era demasiado grande, demasiado fuerte, demasiado generosa para culpar a nadie más que a sí misma. «¡No!», exclamó. «Somos lo que nos permitimos ser.»

Rápidamente, tras ese pensamiento, vino el recuerdo de una mala caída que había tenido de niña en Irlanda, y de cómo su madre la levantó, la abrazó y la consoló. Beth rompió en un paroxismo de llanto. Ella había comprendido a su madre mejor de lo que su madre la comprendía a ella, había sentido sus privaciones, había admirado e imitado su paciente resistencia; y ahora pensar que era demasiado tarde, pensar que se había ido y que nunca estaría en manos de Beth alegrar su vida o aliviar sus dificultades. Eso era todo en lo que pensaba. Cada semana desde su matrimonio le había enviado a su madre una larga carta alegre y divertida, llena de detalles agradables—un ejercicio en ese tipo de composición; pero nunca una sola pista de sus problemas; y la señora Caldwell murió bajo la feliz ilusión de que todo iba bien con Beth. Nunca sospechó que había casado a Beth con un hombre de baja cuna—no de baja cuna en el sentido de ser hijo de un comerciante, pues el hijo de un comerciante puede ser un caballero honesto y recto, así como el hijo de un noble puede ser un tramposo y un esnob; sino de baja cuna porque provenía de padres capaces de fraude y engaño en las relaciones sociales, y que no le habían enseñado ninguna forma de vida en la que el honor tuviera un papel destacado. Beth había hecho lo mejor por su madre, pero ya no había nadie que se lo recordara para consolarla, pobre muchacha miserable. Su valiente esfuerzo no había servido de nada—su madre nunca llegaría a saberlo; y en ese momento de profundo desaliento le parecía que todo lo que intentaba era igualmente inútil.

Horas después, Minna, la criada, encontró a Beth sentada en la cama, sollozando sin esperanza; le llevó el té y se quedó con ella, logrando que Beth se contuviera un poco por el simple hecho de su presencia; y al poco rato Beth, a su manera humana, comenzó a hablarle a la muchacha sobre su madre, lo que la alivió. La señora Caldwell solo había estado enferma unos días, y no gravemente, según se creía; el final llegó de forma repentina, de modo que Beth nunca fue advertida.

Dan no volvió hasta la mañana siguiente, lo que fue un gran alivio para ella. Tenía la intención de hablarle de la noticia cuando él apareciera, pero de algún modo, en cuanto lo vio, su corazón se endureció y no pudo pronunciar una palabra sobre el tema. La situación era incómoda para él; pero salió del paso hábilmente fingiendo que había visto el anuncio de la muerte en el periódico.

«Supongo que debería ir al funeral», dijo. «Sin duda habrá testamento.»

«Sin duda», dijo Beth, «pero no te beneficiarás de él, si es eso lo que piensas. Mamá consideraba que yo estaba provista, y por eso dejó lo poco que tenía a Bernadine. Me lo dijo ella misma, porque quería que entendiera su razón para hacer tal diferencia entre nosotras; y creo que tenía toda la razón. Puede que me haya dejado dos o trescientas libras, pero no será más que eso.»

«Pero aun eso servirá para las cuentas», dijo Dan, cuyo semblante, que había decaído bastante, volvió a iluminarse.

Beth lo miró con expresión imperturbable, pero no dijo nada más. Había empezado a notar que las cuentas solo se volvían urgentes cuando su asignación estaba por llegar.