Capítulo XL

Pasaron seis meses entre aquella última visita de Sir George Galbraith y la siguiente, y en ese intervalo Beth trabajó arduamente, leyendo y releyendo los libros que él le había prestado, escribiendo y, quizás lo más importante de todo, reflexionando, mientras se sentaba en su cámara secreta, ocupada con los hermosos bordados que le permitirían saldar aquella espantosa deuda. Para ese entonces ya había reunido siete libras, y la tía Grace Mary le había enviado cinco como regalo de manera subrepticia, aconsejándole que las guardara para sí y no dijera nada al respecto—la tía Grace Mary sabía cómo eran los esposos. Beth sonrió al leer la carta. Ella también comenzaba a saber cómo son los esposos—los esposos del tipo del tío James. Añadió las cinco libras a su reserva secreta y agradeció al cielo que la suma fuera aumentando, poco a poco.

Pero deseaba que Sir George regresara. Era un hombre ocupado y vivía al otro lado del condado, así que no podía esperar que viniera a Slane por su causa; pero seguramente algo más importante lo traería eventualmente, y entonces podría esperar verlo. Sabía que él no la abandonaría. Y ahora tenía un manuscrito listo para confiarle si él repetía su ofrecimiento; pero era demasiado tímida para enviárselo, salvo que él lo solicitara expresamente.

Ahora estaba llena de energía desde que se le presentó la posibilidad de forjarse una carrera, pero era la energía contenida y serena de una naturaleza fuerte. Nunca supuso que podría ejercer una profesión sin aprenderla, y estaba dispuesta a servir un largo aprendizaje en las letras si era necesario. Pensaba escribir y escribir y escribir hasta adquirir el poder de expresión. Jamás se preocupó por lo que tendría que expresar. Fue la necesidad de expresar lo que llevaba dentro lo que la puso a trabajar. Nunca tendría que sentarse ante una mesa de escritura con la pluma en la mano esperando a que llegaran las ideas. Descubrió por casualidad que podía conseguir libros en abundancia, y del tipo que necesitaba, en la Biblioteca Pública de Slane. Dan nunca se preocupaba por consultar su gusto en libros, pero solía traer a casa novelas en tres tomos para sí mismo de la biblioteca, una forma de literatura que disfrutaba mucho a pesar de sus críticas. Hacía que Beth se las leyera en voz alta por las noches, una tras otra—una sucesión interminable—mientras él fumaba y bebía whisky con soda. Al principio él mismo las traía, pero pronto le resultó molesto ir por ellas, así que la enviaba a ella; y fue entonces cuando descubrió que había otros libros en la biblioteca. El bibliotecario, un hombre educado e inteligente, a menudo la ayudaba a elegir libros. Tenían largas conversaciones, durante las cuales él le hacía muchas sugerencias y le daba a Beth más de un consejo e información valiosa. Era su único amigo afín en Slane, y sus largas charlas con él a menudo la sacaban de sí misma y le levantaban el ánimo. Él poco sospechaba cuánto ayudaba a aquella alma solitaria. En su mayoría, Beth se interesaba menos por los libros en sí que por las personas que los escribían; devoraba con avidez biografías, autobiografías y cualquier anécdota sobre autores y sus métodos. La vida tal como ellos la habían vivido, no como la habían observado e imaginado, le parecía lo más importante; y mientras leía y pensaba, sentada sola en el encantado aislamiento de su cámara secreta, su autoestima crecía. Su mente, que antes se desbordaba, alimentada de ensoñaciones lánguidas en los días en que estaba desocupada e indisciplinada, fue adquiriendo cada vez más control y fortaleciéndose gradualmente a medida que la ejercitaba. Dejó de enfurecerse y preocuparse por sus dificultades domésticas, dejó de esperar que su esposo contribuyera a su felicidad de algún modo, dejó de lamentar los desaires y descuidos que tanto la habían herido y desconcertado durante el primer año de su vida en Slane; y aprendió poco a poco a poseer su alma en dignificado silencio mientras el silencio fuera lo mejor, sintiendo en sí misma aquello que algún día la sacaría de todo eso y la colocaría aparte, en otra esfera, entre los elegidos—sintiendo esto a través de su facultad interior para su consuelo, aunque aún incapaz de darle expresión definida. Al leer sobre quienes la precedieron, sentía una extraña afinidad con ellos; compartía sus penas, comprendía sus dificultades, se elevaba con sus aspiraciones y se regocijaba en sus éxitos. Su grandeza nunca la desanimaba; al contrario, se sentía en casa con ellos en todas sus experiencias, y a gusto como nunca lo estaba con la gente mezquina que la rodeaba. Le encantaba encontrar en ellos algún pequeño rasgo o hábito que ella misma ya había desarrollado o adquirido, como halló en la primera parte de la Historia de mi vida de George Sand, y en las vidas de las Brontë. Bajo la influencia de libros nutritivos, su mente, sostenida y estimulada, se volvía nerviosamente activa. Tenía la costumbre de desviarse del tema que estudiaba hacia algo completamente irrelevante. Comenzaba el ensayo de Emerson sobre el Destino o la Belleza con entusiasmo, y pronto, con los ojos aún siguiendo las líneas, su pensamiento se ocupaba en formar un código de principios literarios para sí misma. En esos días, su mente estaba continuamente bajo la influencia de cualquier autor que le interesara, especialmente si su estilo era marcado. Involuntariamente, mientras leía a Macaulay, por ejemplo, sus propios pensamientos adquirían un tono dogmático y avanzaban en frases cortas y tajantes. También captaba las peculiaridades de De Quincey, de Carlyle, y algo de la sencilla dignidad de Ruskin, lo cual no era tan fácil; y había escrito cosas al estilo de cada uno de estos autores antes de percibir el efecto que tenían sobre ella. Pero fue desafortunado para ella que su atención se hubiera desviado del contenido que debía expresar hacia la manera en que debía expresarlo. Desde el momento en que empezó a pensar en el estilo y la dicción de la prosa como algo que debía adquirirse por separado, el flujo espontáneo de sus pensamientos se vio frenado y obstaculizado, y se agotaba en fabricar sus herramientas, por así decirlo, en lugar de usarlas para dar forma a su obra. Cuando, en sus lecturas, caía bajo la influencia de mentes académicas, perdía toda frescura natural y lograba ser artificial. Su inglés se volvía ampuloso con latinismos. Tomaba frases que habían fluido de su pluma y eran elocuentes en su sencillez, y las trabajaba, dándoles vueltas hasta que les había quitado toda vida; y entonces, confundiendo el esfuerzo con el poder, y habiéndose fatigado, quedaba satisfecha. Por ser demasiado tímida para sospechar que tenía alguna facultad natural, concebía que cuanto más se esforzara, mejor sería el resultado; y, en consecuencia, no hacía nada digno de mérito salvo como ejercicio de ingenio. Sin embargo, estaba cumpliendo su aprendizaje—cometiendo sus errores.

Fue avanzado el otoño cuando volvió a ver a su buen amigo Sir George Galbraith. Él llegó en una mañana brillante, clara y helada, y la encontró en el jardín, paseando de un lado a otro con energía y luciendo muy animada por la frescura del ambiente. Cuando lo vio acercarse, exclamó con alegría y se apresuró a su encuentro.

—He estado deseando verte —dijo con su naturalidad—; pero sé lo que es la distancia y lo ocupado que tienes el tiempo. Es muy amable de tu parte venir en absoluto.

—Solo el tiempo y la distancia me han impedido venir antes —replicó él—. Pero dime, ¿cómo has estado? ¿Y has pensado más en hacerte una carrera?

—No he pensado en otra cosa —respondió Beth animadamente—; y me sorprende haber pensado alguna vez en otra cosa, pues creo que la idea ha estado en mí toda la vida. Debo de haberlo discutido también a muy temprana edad, porque he recordado últimamente que una tía mía, la mejor y más querida amiga que he tenido, me aconsejó una vez que escribiera solo aquello que es—o aspira a ser—sustento del alma.

Él asintió con aprobación. —De tal semilla debería salir una buena cosecha —dijo—. Pero, ¿qué camino tomarás?

—No lo sé.

—¿Entonces seguro que no novelas?

—Nada seguro—lo que venga y pida ser expresado.

Paseaban juntos de un lado a otro, y hubo una pausa.

—¿Esperabas que intentara escribir novelas, y crees que debería hacerlo? —preguntó Beth al fin.

—Creo que sí lo esperaba —respondió él—; pero en cuanto a si deberías o no, eso te corresponde decidirlo. Hay mucho que decir en contra de la lectura y la escritura de novelas. Creo que fue De Quincey quien dijo que las novelas son el opio de Occidente; y yo mismo he observado que la lectura de novelas es uno de esos malos hábitos que crecen en las personas hasta que quedan esclavizadas por él, degradadas por él; y si eso le ocurre al lector, ¿qué no sufrirá el escritor?

Beth frunció el ceño ante esto. "Pero eso es solo una parte, ¿no es así?" preguntó tras un momento de reflexión. "Observo en todas las cosas una curiosa dualidad, un lado correcto y uno incorrecto. La confusión es el reverso del orden, la miseria de la felicidad, la falsedad de la verdad, el mal del bien; y me parece que la lectura de novelas, que puede ser un vicio, lo sé, también puede convertirse en una virtud. Depende del escritor."

"Y del gusto del lector," sugirió él. "Pero creo que el gusto del 'lector general' inteligente es mucho mejor de lo que se supone. La mente ansía alimento; y el extraordinario éxito de los libros en los que se hace cualquier intento, aunque imperfecto, de proporcionar material para la reflexión, en contraste con aquellos que solo ofrecen distracción, me parece que da testimonio del esfuerzo involuntario que siempre está en marcha para procurarlo. Creo que la buena ficción puede hacer más para mejorar la mente, ampliar las simpatías y desarrollar el juicio que cualquier otra forma de literatura, en parte porque explora los resortes ocultos de la acción y nos aclara todo lo que es oscuro en cuanto a impulsos y motivos. La biografía, por ejemplo, suele limitarse a la superficie de la vida; y en la historia, donde el hombre es un títere movido por los acontecimientos, puede haber muy poca naturaleza humana."

"Me pregunto si lees muchas novelas," dijo Beth. "Yo tengo que leerlas en voz alta para mi esposo hasta quedar saturada. Y estoy decidida, si alguna vez intento escribir una, a evitar todo lo convencional. Por ejemplo, nunca tendré una heroína impecablemente bella. Estoy harta de esa criatura. Cuando me topo con ella, especialmente si tiene el cabello dorado de metros de largo, un cutis perfecto y ojos de dimensiones extraordinarias, me dan ganas de gemir y cerrar el libro. ¡La he encontrado tantas veces en los cansados caminos de la ficción! ¡Conozco tan bien cada una de sus variantes! No es más que una suma de superlativos, y es tan convencional como el torso de una estatua egipcia, con su eterna perfección física. Me parece tan repulsiva como la cabeza de maniquí de una barbería. Confieso que una mujer que tiene el cabello dorado y logra parecer una dama, o serlo incluso en un libro, es una maravilla, considerando todo lo que se asocia con el cabello dorado en nuestros días; pero evitaría tanto lo anormal como lo convencional. Tampoco escribiría libros con tramas enrevesadas, ni haría girar todo en torno a la eterna historia de amor, que me parece muestra una falta de equilibrio en el autor, una ausencia de verdadero sentido de la proporción, como si no hubiera nada más interesante en la vida que nuestras relaciones sexuales. Pero, ¡oh!" interrumpió, "¡cuánto aprecio la dificultad que debe ser seleccionar! Al escribir una vida, si uno pudiera presentar todas sus facetas, y no solo una fase—lo bueno y lo malo, las alegrías y las penas, los momentos de fortaleza y de debilidad, de sabiduría y de locura, de miseria y de puro deleite—¡qué cuadro sería ese!"

"Sí; y qué completamente fuera del alcance del lector promedio, que nunca entiende la complejidad," respondió él. "Pero creo que es una buena señal para tus posibilidades de éxito que te quejes de la dificultad de seleccionar el material en vez de lamentar tu falta de experiencia vital. La mayoría de los jóvenes aspirantes a la fama literaria se quejan de estar en desventaja por falta de experiencia. Rara vez están satisfechos con el material que tienen a la mano—la vida que conocen. Quieren irse a vivir a Londres, donde parecen creer que se encuentra toda la gente digna de conocer."

"Ese no es mi sentir en absoluto," dijo Beth. "Puede que en Londres se encuentren las mejores personas, pero no creo que estén en su mejor versión. El roce de la multitud borra su individualidad. En una multitud, me siento mentalmente como si estuviera en un laberinto de cables telegráficos. Los pensamientos de tanta gente fluyendo en todas direcciones a mi alrededor me enredan y me confunden."

"No parece que te guste nada excepcional."

"No, no me gusta," dijo Beth. "Me gusta lo normal—lo cotidiano. Los grandes acontecimientos no son los más significativos, ni las grandes personas las más representativas. Son las pequeñas cosas las que hacen que la vida sea vivible. La persona que viene y habla con ingenio no es la persona que amamos, ni la que más nos interesa. Aquellos a quienes amamos simpatizan con nosotros en los incidentes ordinarios y cotidianos de nuestras vidas, y los comentan con nosotros, tocando apenas, si acaso, los pensamientos que estos generan. No quiero saber lo que la gente piensa por lo general; quiero saber lo que han experimentado. Me gustan las personas que hablan de hechos; huyo de las que hablan de teorías. Y creo, en general, que siempre preferiré a las personas amables antes que a las inteligentes. Creo que les debemos más, y aprendemos más de ellas—más sobre la naturaleza humana, que al final es lo que queremos conocer."

"Pero las personas inteligentes también son amables a veces," dijo Sir George.

"Cuando lo son, por supuesto es perfecto," respondió Beth. "Pero juzgando a los inteligentes de hoy por lo que escriben, rara vez puedo pensar que lo sean. Las obras de nuestros escritores modernos más ingeniosos, especialmente los franceses, me saturan de su inteligencia; pero son vanos, vacíos, cínicos, dispépticos; apelan a la cabeza, pero el corazón se queda vacío. Pocos de ellos conocen o muestran lo único necesario: que la felicidad es el fin de la vida; y que al intentar vivir correctamente nos ayudamos unos a otros a ser felices. Eso es lo único que realmente vale la pena entender en este mundo; pero eso, con toda su agudeza, no son lo suficientemente inteligentes para verlo."

"Veo que eres una optimista," dijo Sir George sonriendo, "y estoy completamente de acuerdo contigo. Mientras entendamos que la felicidad es el fin de la vida, y que la mejor manera de asegurárnosla es ayudando a otros a alcanzarla, vamos por el camino correcto. Por felicidad no entiendo, por supuesto, la excitación, ni el placer que debemos a otros exclusivamente; sino esa tranquila satisfacción con nosotros mismos, esa gran tolerancia y amor que debería desbordar de nosotros continuamente y hacer de nuestra existencia una fuente de alegría y fortaleza para todos los que nos conocen."

Caminaron un poco en silencio, luego Sir George le preguntó qué pensaba de algunos de los ejemplos de estilo y arte en la literatura que le había prestado para estudiar.

"Aún no lo sé," dijo Beth. "Mi mente está en un estado de caos respecto al tema. Parezco rechazar el 'estilo' y el 'arte'. Pido algo más o algo diferente, y nunca quedo satisfecha. Pero dime, ¿qué piensas tú de los estilistas?"

"Me parecen brillantes," replicó él, "pero su trabajo es como la fotografía frente a la pintura, la exactitud sin vida de la máquina frente a la fascinante imperfección nerviosa de la mano humana. No, no me atraen los escritores especialmente elogiados por su estilo. Por lo general, encuentro sus obras frías y deslucidas. Quiero algo más cálido, más lleno de vida. La mayoría de los estilistas escriben como si empezaran por adquirir un estilo y luego tuvieran que sentarse a esperar un tema. Creo que el estilo es enemigo del contenido. Se exprime toda la sangre del tema cuando se le obliga a ajustarse a un estilo estudiado, en vez de dejar que el estilo surja de la necesidad de expresión. Esto es una herejía absoluta, lo sé, y no me habría atrevido a decirlo hace unos años; pero ahora, digo, dame un estilo que sea el resultado natural de tu tema, de tu mente, de tu carácter, no un producto artificial sino natural; y aunque esté lleno de defectos, como la naturaleza humana, defectos de todo tipo, mientras no haya defecto de corazón en él, que es el único imperdonable en un autor—si has puesto tu propia individualidad en tu obra—te aseguro que llegarás antes y serás leído por más tiempo que el estilista más admirado del momento. Prepárate para sacrificar la forma por la precisión, para evitar lo brillante y lo maravilloso en favor de lo simple y directo. ¿Qué importa cómo se logra el efecto, mientras sea honesto? Pero, por supuesto, se dirá que tal o cual persona no logró sus efectos así; te compararán con los más grandes para humillarte."

"Oh, eso no me importaría mientras produjera mis propios efectos," interrumpió Beth. "Ahí es exactamente donde estoy ahora. Pienso ser yo misma. Pero por favor no creas que tengo demasiada seguridad. Si me equivoco, espero darme cuenta a tiempo; y sin duda seré la primera en reconocerlo. No quiero demostrar que tengo razón; quiero llegar a la verdad."

—Entonces llegarás —le aseguró—. Pero, por encima de todo, cuida de no dejarte engañar por la jerga del arte si tienes algo especial que decir. Si un escritor quiere ser útil en su época, y no solo entretener a las masas, debe aprender que el pensamiento correcto, el sentimiento correcto y el conocimiento son más importantes que el arte. Cuando te diriges a la mayoría ignorante, no solo debes darles tu texto, también debes decirles qué pensar de él; de lo contrario, habrá una gran mala interpretación. Puedes estar seguro del corazón de la multitud si logras tocarlo; pero su cabeza, en el estado actual de su desarrollo, es una máquina imperfecta, manejada en su mayor parte por la necedad. Las personas pueden ver la vida por sí mismas, pero no siempre pueden ver su significado, el porqué y el para qué, de dónde vienen las cosas y hacia dónde se dirigen, de modo que las lecciones de la vida se pierden—o se perderían, de no ser por los esfuerzos del novelista moderno.

Beth reflexionó un poco y luego dijo: —Me alegra que me considere optimista. Me parece que la naturaleza humana sana se rebela contra el pesimismo. La obra que perdura es la que anima. Denos algo con esperanza—algo que apele a lo mejor de nosotros—algo que, mientras leemos, nos ponga en contacto con ideales elevados y nos haga sentir mejores de lo que somos.

—Eso es precisamente —dijo él—. La escuela de libros de arte y estilo nos cansa porque no hay aspiración en ella, nada más que una presentación artísticamente aburrida de niveles de vida sin esperanza. Todo es un frío pulido, como dije antes, sin una palabra que caliente el corazón o despierte la mejor naturaleza.

—Eso es lo que he sentido —dijo Beth—; y preferiría haber escrito una historia sencilla, llena de los defectos de mi juventud e ignorancia, pero con algún pasaje que infunda ánimo y esperanza a alguna persona, que todo ese brillante material estéril. Y voy a escribir para mujeres, no para hombres. No me interesa divertir a los hombres. Que se ocupen ellos de sus propios entretenimientos, no piensan en otra cosa. Los hombres se entretienen entre sí con ingeniosidades intelectuales y Arte y Estilo, mientras las mujeres están ocupadas con los grandes problemas de la vida y se esfuerzan con todas sus fuerzas por hacerla hermosa.

—Eso sí que es joven en el sentido peyorativo de la palabra —dijo Sir George—. Solo cuando somos muy jóvenes nos permitimos esas generalizaciones tan amplias.

Beth se sonrojó. —Siempre temo que mi juicio se vea afectado por mi propia y limitada experiencia personal,—¡debo cuidarme de eso! —exclamó, consciente de que tenía a su esposo en mente cuando habló.

Sir George asintió con aprobación y miró su reloj. —Debo irme —dijo—, pero espero que no pase tanto tiempo antes de que vuelva. Mi esposa lamenta no haber podido venir a visitarla. No está en condiciones de hacer un viaje tan largo. Pero me pidió que le explicara y le ofreciera disculpas; y le ha enviado unas flores y frutas que le ruega acepte. ¿Tiene algo de su trabajo listo para mí esta vez? He pedido a mi amiga Ideala que le dé su opinión, que realmente vale la pena, y ella dice que lo hará con gusto. Debe conocerla. Estoy seguro de que le agradará mucho.

—¿Pero le agradaré yo a ella? —se le escapó a Beth sin querer.

—Eso también es propio de la juventud —dijo él, con su amable sonrisa indulgente.

—Es el resultado de una triste experiencia —replicó Beth con un suspiro—. Ninguna mujer que he conocido aquí hasta ahora ha mostrado inclinación por cultivar mi amistad. Creo que estoy siendo castigada por algún crimen desconocido.

Sir George se puso pensativo, pero no dijo nada.

Al acercarse a la casa, Beth vio a Dan espiándolos desde detrás de la cortina de una ventana del piso superior. La mesa del vestíbulo estaba cubierta con las frutas y flores que Sir George había traído. Beth envió a una sirvienta a buscar a Dan. La muchacha regresó y dijo que el doctor no estaba.

—¡Tonterías! —dijo Beth—. Lo vi en una de las ventanas hace un momento. Si me disculpa, Sir George, lo buscaré yo misma.

Lo llamó mientras subía corriendo las escaleras, y Dan hizo su aparición, luciendo poco complacido.

Bajó con Sir George, y Beth subió corriendo a su habitación secreta por sus manuscritos y los libros que Sir George le había prestado, los cuales llevaban mucho tiempo listos y empacados.

Cuando él se hubo ido, Beth bailó por el comedor, aplaudiendo con las manos.

—No puedo contenerme —exclamó—. Realmente me siento animada, fortalecida, elevada.

Vio de reojo el rostro de Dan y se detuvo en seco.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Lo que sucede es que no toleraré más esto —respondió él en tono brutal.

—¿Más de qué? —preguntó Beth.

—No más de este coqueteo de ese hombre contigo —replicó.

—No te entiendo —balbuceó Beth.

—Oh, eres muy inocente —se burló él—. ¡Vas a decirme que viene a verme a mí, que me presta libros, que pasea conmigo durante horas, que me trae frutas y flores! ¡Supongo que piensas que soy ciego! ¡Eres una buena persona! ¡Y tan particular además! ¡Y tan fastidiosa en tu conversación! ¡Oh, confía en una mojigata! Pero te digo —gritó, acercándose a ella y agitándole el puño en la cara—, te digo que no lo permitiré. ¿Ahora lo entiendes?

Beth no se inmutó, pero ¡qué caída desde las alturas que acababa de dejar hasta este nivel tan bajo! —Tenga la bondad de explicar con precisión lo que quiere decir —dijo tranquilamente—. Entiendo que está haciendo alguna acusación contra mí. No sirve de nada fanfarronear y agitarme el puño en la cara. No me va a asustar. Explíquese. Y le aconsejo que pese sus palabras, porque responderá ante mí en público por cualquier insulto que me haga en privado.

El doctor Maclure se calmó ante este inesperado destello de carácter. Llevaban casados casi tres años para entonces, y la habitual docilidad de Beth lo había engañado. Hasta ahora, los hombres han podido insultar a sus esposas en privado impunemente cuando así lo desean, y Dan se sorprendió por un momento al encontrarse frente a una simple muchacha que se negaba valientemente a sufrir tal indignidad. No estaba preparado para semejante muestra de dignidad.

—¡Qué altiva eres! —se burló al fin.

—Estoy muy decidida —replicó Beth, apretando los labios.

Intentó someterla con la mirada, pero Beth le sostuvo la mirada con desprecio. Entonces, de repente, ella estampó el pie y golpeó con el puño cerrado la mesa del comedor, junto a la cual estaba de pie. —Vamos, vamos, señor —dijo—, ya basta de este teatro. Está perdiendo mi tiempo, explíquese.

Él caminó de un lado a otro del cuarto.

—Mira, Beth —comenzó, bajando el tono—, no puedes fingir que Galbraith viene a verme a mí.

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó ella.

—Bueno, no está bien que venga a verte a ti, y no lo permitiré —repitió.

—¿Quieres decir que no puedo tener amigos propios? —preguntó ella.

—Él no debe ser uno de tus amigos —respondió Dan con terquedad.

—¿Y qué explicación le doy, por favor? —preguntó cortésmente.

—No quiero que le des ninguna explicación.

—Querido Dan —replicó—, cuando hablas así, demuestras un total desconocimiento de mi carácter. Si no permito que me insultes, ni que me intimides ni me grites, no es probable que permita que insultes a mis amigos. Si las visitas de Sir George Galbraith han de terminar, le diré exactamente la razón. Él, al menos, es un caballero.

—Eso es tanto como decir que yo no lo soy —vociferó Dan.

—Ciertamente no te estás comportando como uno ahora —replicó Beth con frialdad—. Pero basta. Ya tienes mi ultimátum. No voy a perder más tiempo en escenas vulgares contigo.

—¡Ultimátum, nada menos! —se burló—. ¡Pues claro que lo harás! ¿Vas a escribirle y explicarle que tu esposo está celoso de él? ¡Eso demuestra la relación que tienen!

—¿Entonces es celos, verdad? —dijo Beth—. Gracias. Ahora te entiendo.

El mal humor de Dan tomó otro rumbo. Su enojo se transformó en autocompasión. —¡Ay, ay! ¿Qué voy a hacer contigo? —exclamó—. Y después de todo lo que he hecho por ti, que me trates así. Sacó su pañuelo y se secó las lágrimas que cualquier mención de su propia bondad y el trato que recibía de los demás siempre le provocaba.

Beth lo observó con desprecio, aunque su corazón se conmovió. Era una pobre criatura, pero precisamente por eso, y porque ella era fuerte, ¿no debía ser compasiva con él?

—Mira, Dan —dijo—. Nunca te he hecho daño conscientemente, ni en pensamiento, ni en palabra, ni en obra; todo lo que me has dicho hoy ha sido ridículamente equivocado; pero no importa. Deja de llorar, por favor, y no tengamos más celos absurdos. Mira, fue Lady Galbraith quien me envió las flores y las frutas, con un amable mensaje de disculpa porque no ha podido venir. ¿Por qué no habría de estar ella celosa?

—¡Oh, es una tonta! —replicó Dan, recuperándose—. Lo hace vivir como un perro con sus miedos y fantasías, y no quiere participar en su trabajo filantrópico, aunque él lo desea. ¡Vaya joyita!

En ese momento, el sirviente entró para poner la mesa para el almuerzo, y Dan fue hacia el espejo con la inconsecuencia de un niño, olvidando su disgusto al contemplar su propia imagen adorada y al despotricar contra Lady Galbraith. Criticar a alguien era para él una relajación mental sumamente agradable. Sintiendo que había ido demasiado lejos, fue amable con Beth durante el almuerzo, y justo antes de salir la besó y dijo: "No volvamos a mencionar a ese sujeto, Beth. No creo que seas capaz de hacer nada deshonroso."

¡Por supuesto que no! —dijo Beth.

Cuando él se hubo ido, ella regresó a su cámara secreta, ese pequeño rincón sagrado para sí misma, para sus pensamientos más puros y nobles, sus aspiraciones más elevadas; y al mirar a su alrededor, le pareció que habían pasado siglos desde la última vez que entró allí, llena de felicidad y esperanza. Era como si entonces hubiera sido inocente y ahora estuviera corrompida. Su autocontrol no flaqueó, pero no podía hacer nada, y simplemente se sentó allí, pálida de horror; y mientras permanecía sentada, de vez en cuando un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Por supuesto, sabía en términos generales que tales cosas sucedían, que había mujeres casadas que daban a sus maridos motivos de celos; pero en su mente, esas mujeres pertenecían a otra esfera, donde ella no era probable que se encontrara con ellas. Nunca había esperado verse cerca de semejante enormidad, mucho menos que se la imputaran a ella en una acusación horrible; y el efecto fue un shock para su sistema nervioso—uno de esos golpes aturdidores que apenas se sienten al principio, pero que resultan agonizantes en sus efectos posteriores. Cuando llegó la reacción, el disgusto de Beth fue tan grande que tomó una forma física y terminó por hacerla vomitar violentamente. Pasaron días antes de que se recuperara por completo, y en cierto sentido, nunca volvió a ser la misma.