Parte 1

Quien crea que la telepatía y los poderes psi pondrían fin al crimen, claramente subestima la ingeniosidad de la raza humana. Ahora imagina una carrera de caballos que tuviera que ser arreglada...

Era abril, un par de semanas antes del Derby. Jugábamos póker, que es un juego de habilidad que no tiene nada que ver con la velocidad de la carne de caballo.

Phil Howland seguía abriéndose, pero lograba cerrarse antes de que pudiera saber si la combinación de Tres-Cinco-Dos-Cuatro significaba un full de cincos sobre cuatros o si estaba apostando a una escalera abierta que ni siquiera se había molestado en ordenar mientras las sostenía. El Griego era impenetrable; además, me bloqueaba para que no pudiera leer el mazo y así estimar su mano por las cartas que no se habían repartido. La mente de Chicago Charlie era fácil de leer, pero nadie podía confiar en él. Era tan capaz de pensar alto para sacar a alguien del juego como de pensar bajo para atraer a los muchachos. En cuanto a mí, ahí estaba yo, el buen Wally Wilson, con una escalera de color servida del ocho a la reina de diamantes. Pensaba “full”, pero apostaba como si tuviera un trío débil.

Era una partida tremenda. Entre intentar leer las mentes de estos tipos y evitar que abrieran la mía, y bloquear la astuta maniobra del Griego de voltear las fichas como distracción, también me preocupaban los ocho mil dólares que había en el bote. El problema era que los cuatro teníamos toda la intención de llevárnoslo. Mi escalera de color sería suficiente en cualquier partida normal con comodines, pero con la forma en que apostaba este grupo, no podía estar seguro. Phil Howland no tenía mucha defensa, pero sí sabía leer, y si me leía—a mí o a mi mano—automáticamente lo irradiaría y eso sería todo.

Estaba a punto de pedir el descarte cuando la puerta se abrió sin que nadie llamara. Era Tomboy Taylor. Estábamos tan absortos el uno en el otro que ninguno de nosotros notó su llegada.

El Griego la miró y soltó una maldición que no había leído en Platón. “Descubran,” dijo, tirando su mano.

Gruñí y mostré mis cinco bellezas.

Phil gruñó y empujó el bote en mi dirección, sin quitarle los ojos de encima a Tomboy Taylor.

Ella era alguien a quien había que mirar, tanto en sentido figurado como literal. Lo único que le impedía ser un sueño de tioniita era el puro de Pittsburgh que insistía en fumar, y lo único que le impedía ser la compañera de algún hombre, a pesar del puro, era el hecho de que tendría que mantener la boca cerrada o ella le robaría hasta las muelas de atrás—si no por las amalgamas, entonces por práctica.

“Tú, Wally Wilson,” dijo con el cigarro en la boca, “saca a estos timadores de aquí. Tengo que hablar contigo.”

El Griego gruñó. “¿Quién lo dice?”

“Barcelona lo dice.”

No tengo que explicar quién es Barcelona. Basta decir que Phil Howland, el Griego y Chicago Charlie se levantaron sin decir palabra y salieron con sus mentes bien protegidas tras sólidos escudos.

Dije: “¿Qué quiere Barcelona de mí?”

Tomboy Taylor retiró el puro y dijo con calma: “Barcelona quiere ver a Flying Heels, Moonbeam y Lady Grace el mes que viene.”

Cuando terminé de tragar en seco, dije: “¿Quieres decir que Barcelona quiere que arregle el Derby de Kentucky?”

“Oh, no,” respondió con un contralto muy ronco que iba con su figura y sus mil dólares de falda y blusa sencillas. “No tienes que ‘arreglar’ nada. Solo asegúrate de que sean Flying Heels, Moonbeam y Lady Grace en ese orden. Uno, dos, tres. ¿He dejado claro a Barcelona?”

Dije: “Mira, Tomboy, ninguno de esos matungos puede siquiera correr esa distancia, mucho menos llegar adelante.”

“Barcelona dice que pueden. Y lo harán.” Se inclinó hacia adelante y apagó el puro de Pittsburgh, y en ese gesto se volvió completamente hermosa además de maravillosamente saludable. Mientras se inclinaba hacia mí, despejó la superficie más ligera de su mente y me dejó captar el concepto, apenas filtrado, de que me consideraba físicamente atractivo. Esto no me ofendió. Al contrario, halagó enormemente mi ego hasta que Tomboy Taylor bajó deliberadamente la barrera para dejarme leer la impresión visual—que incluía todas las implicaciones del viejo cliché: “... Y qué natural se ve, ¿verdad?”

“¿Cómo,” pregunté, recuperándome, “puedo arreglar el Derby?”

“Barcelona dice que sabes más del negocio de las carreras de caballos que cualquier otro gran operador de Chicago,” dijo con suavidad. “Barcelona dice que no sabe nada de carreras de caballos, pero tiene gran fe en tu capacidad. Barcelona dice que si alguien puede lograr que sean Flying Heels, Moonbeam y Lady Grace, uno, dos y tres, Wally Wilson es el hombre que puede hacerlo. De hecho, Barcelona se sentirá terriblemente decepcionado si no puedes.”

La observé con atención. Era una belleza serena y segura que parecía completamente incapaz de pronunciar tales palabras. Intenté asomarme a su mente, pero era como tratar de leer la letra pequeña de una guía telefónica a través de un chal tejido de lana. Me sonrió, sus labios bien formados curvándose con gracia.

Dije: “Parece que Barcelona tiene mucha confianza en mi capacidad para arreglar las cosas.”

Con esos delicados labios aún curvados dulcemente, dijo: “Barcelona está dispuesto a apostar dinero por tu capacidad como organizador.”

En ese momento, Tomboy Taylor sacó otro puro de Pittsburgh de su bolso de cien dólares, mordió la punta con un rápido mordisco de dientes parejos y blancos como perlas, y se lo colocó entre los labios arqueados. Encendió un fósforo grande en la tela de su falda tras levantar una pierna bien formada para tensar la tela. Aspiró el puro hasta encenderlo y se transformó de una belleza en una bruja. Mi mente maldijo; era como pintarle un bigote a la Mona Lisa.

Por la comisura de la boca respondió a mi pregunta no formulada: “Ayuda a mantener a agarradores como tú a distancia mental.”

Luego me dejó solo con mi mesa de cartas desordenada y el bote final de ocho mil dólares—y el desagradable recuerdo de que Barcelona se había molestado por algo que hizo Harold Grimmer, y fue al local de Grimmer y lo dejó en la ruina empezando con un miserable dólar y dejándolo correr en dieciocho tiradas seguidas. Esta hazaña de habilidad se realizó bajo las narices mentales de unos ocho operadores entrenados para emplear sus talentos extrasensoriales en derrotar a los tahúres que intentaban sumar la parapsicología a las leyes del azar.

El teniente Delancey de la policía de Chicago llegó una hora después. Rechazó mi ofrecimiento de un trago y un cigarro, y luego, como no le indiqué una silla, cruzó mi sala con paso enérgico y se acomodó en mi sillón favorito. Creo que podría haber ganado el juego de la espera, pero el premio no era lo bastante bueno como para interesarme en jugar. Así que dije: “Está bien, teniente, ¿de qué se supone que soy culpable?”

Su sonrisa era velada. “No eres culpable de nada, que yo sepa.”

“No estás aquí para pasar el rato.”

“No, no lo estoy. Quiero información.”

“¿Qué clase de información?”

“Uno escucha cosas,” dijo vagamente.

“Teniente,” dije, “ha estado viendo uno de esos dramas policíacos alucinógenos donde todos se la pasan diciendo frases ingeniosas compuestas de palabras desconectadas. Lo siguiente que dirá será ‘El mal acecha en la mente de los hombres’, con tono sepulcral. Saltémonos eso, ¿sí? ¿Qué clase de cosas se oyen y de quién?”

“Empieza con Gimpy Gordon.”

“Cuyo pensamiento divaga.”

Se encogió de hombros. “La mente divagante de Gimpy Gordon es bien conocida por lo que es,” dijo. “Pero cuando deja de divagar el tiempo suficiente para seguir una sola línea de pensamiento desde el principio hasta el final lógico, entonces algo sucede.”

“¿Como qué, por ejemplo?”

El teniente se recostó en mi sillón y miró al techo. “Wally,” dijo, “estaba relajándome en el auto con el sargento Holliday al volante. Pasamos por cierta zona en Michigan cerca de Randolph y capté la fuerte impresión mental de alguien que—en estos tiempos, fíjate—había tenido la osadía de robar una billetera con veintisiete dólares. La suma de veintisiete dólares estaba relacionada con el hecho de que las ganancias hacían que el riesgo valiera la pena; había impresiones claras de apostar esos veintisiete dólares a ganador en tres caballos muy especiales en el Derby. La impresión de los veintisiete dólares se transformó en una visión mental de una mano sosteniendo una bolsa de maníes. Había indecisión. ¿Debería arriesgar más y aumentar su dinero disponible para hacer una matanza mayor, o tomaría Joseph Barcelona una actitud distante si algún forastero bajaba las probabilidades apostando un fajo a Flying Heels, Moonbeam y Lady Grace?”

Dije: “Teniente, tiene a un carterista para encerrar. Apostar a los caballos es legal.”

“Desde que apostar a la velocidad de un caballo ha sido redefinido como ‘La compra de una acción corporativa válida solo para una transacción y canjeable a un valor nominal que será establecido por el resultado de dicha transacción única’, las apuestas de caballos son legales. Esto te convierte en un ‘Asesor de inversiones, solo transacciones a corto plazo’, y te quita el odioso nombre de ‘Corredor de apuestas’. Sin embargo, permíteme señalar que la compra y venta de acciones de carne de caballo no te otorga licencia para manipular el resultado.”

“Hablas como si me acusaras de estar pensando en arreglar una carrera.”

“Oh, no. Nada de eso.”

“¿Entonces qué?”

“Wally, Flying Heels, Moonbeam y Lady Grace fueron rechazados por la Asociación Nacional de Enlatadores de Alimentos para Perros debido a su mala salud. Si no me equivoco, la Asociación del Derby debería tener que correr la carrera temprano ese sábado por la tarde.”

“¿Temprano?”

“Ajá. Temprano. Verás, Wally, las leyes azules del estado del pasto azul hacen ilegal correr carreras de caballos en domingo, por lo tanto el inicio del Derby debe ser lo suficientemente temprano para que nuestros tres caballos de segunda completen la carrera antes de la medianoche.”

“Teniente, aún existe una probabilidad matemática de que—”

“¿De que el resto del grupo contraiga la Gripe Marciana mientras nuestros tres perros pasan por la curva del club?”

“Teniente, me está injuriando.”

“No he dicho nada.”

“Entonces, ¿por qué ha venido aquí a fastidiarme, teniente? Si Barcelona tiene ideas de arreglar una carrera—”

“Si Barcelona tiene tales ideas, Wally Wilson lo sabría.”

“Todos,” dije, “albergan la idea de hacerse de una fortuna haciendo que el que paga cien a uno gane por una cabeza. Incluso Barcelona debe tener sueños salvajes de vez en cuando—”

“Déjate de cosas,” espetó. “Algo pasa y quiero saber qué se está cocinando.”

“Teniente, ahora me está pidiendo que le describa cómo alguien podría arreglar el Derby de Kentucky en un mundo lleno de telépatas, perceptivos y manipuladores expertos, muchos de los cuales estarán bastante bien pagados para prestar su poder extrasensorial al proceso de mantener el Derby puro.”

Me miró con desagrado. “¿Recuerdas a ‘Bombero’ O’Leary?”

“Esa es una acusación injusta,” respondí. “El rumor de que él inició el incendio de Chicago es absolutamente infundado.”

“Según recuerdo, ‘Bombero’ O’Leary recibió su apodo unos cien años después del holocausto que comenzó en la calle DeKoven en 1871. Parece que ‘Bombero’ O’Leary era muy útil ayudando a las potrancas a llegar a casa en Washington Park, asaltándolas en la región de la cola con pequeñas bolitas de pura incandescencia. Era un pirótico.”

“Esa es una acusación falsa—”

“Nunca se probó,” admitió el teniente, “porque cualquiera que acusara a alguien de usar facultades extrasensoriales en 1971 habría sido enviado a ese establecimiento en la avenida Narragansett donde los psiquiatras alguna vez ejercieron su místico oficio.”

“Las cosas son diferentes ahora.”

“En efecto lo son, Wally. Por eso estoy aquí. Nadie salvo un idiota torpe intentaría algo tan burdo como hacer que un perro cruce la meta más rápido usando piróticos o dándoles una descarga eléctrica.”

“¿Entonces—?”

“Así que, considerando el triste hecho de que la naturaleza humana no cambia mucho a pesar de la vasta posibilidad de mejora, debemos anticipar un arreglo que haya sido planeado y ejecutado en un nivel que tome plena conciencia de la presencia generalizada de la función psi.”

“Pero de nuevo, ¿por qué yo?”

“¿No era ‘Bombero’ O’Leary un antepasado tuyo?”

“Era mi abuelo materno.”

“Y así, vienes de una larga línea de operadores de caballos, ¿no es cierto?”

“Resiento sus insidiosas insinuaciones.”

“¿Y no era ‘Wireless’ Wilson el antepasado paterno de quien proviene el apellido familiar?”

“No veo... la acusación de que el padre de mi padre usaba telepatía para transmitir información de las carreras más rápido que los servicios de cable nunca se ha probado.”

Sonrió con complicidad. “Wally,” dijo lentamente, “si sientes que las acusaciones han mancillado de algún modo el puro nombre de tu familia, podrías solicitar una revisión de sus varias apariciones en la corte. Es posible que ‘Bombero’ O’Leary no haya usado su talento pirótico para mejorar la velocidad de carrera de algunos viejos perros cansados.”

“Pero—”

“Así que creo que nos entendemos, Wally. También hay razones para creer que el talento psiónico tiende a ser hereditario. Eres un psi-hombre y uno bueno.”

“Si me entero de algo—”

“Me lo harás saber,” dijo tajante. “Y si Flying Heels, Moonbeam y/o Lady Grace siquiera logran mantenerse en pie durante toda la carrera, volveré exigiendo saber cómo tú—Wally Wilson—lograste mantenerlos en pie.”

Después de eso, el buen teniente Delancey me dejó con mis pensamientos—que eran de lo más incómodos.

Había que mantener a Barcelona contento. Pero los perros que él eligió solo podrían llegar primeros sin ayuda si por casualidad lideraban el grupo que iniciara la siguiente carrera, y aun así habría que retrasar la hora de salida para darles una mayor ventaja. Eso significaba que si nuestros tres caballos de segunda despertaban, todos estarían buscando el arreglo.

Cualquiera que planeara una jugada tendría que planearla muy bien.

Barcelona no había planeado el arreglo, simplemente expresó un deseo firme y, o Barcelona conseguía lo que quería o yo obtenía lo que no quería, y tenía que hacerlo realmente bien o Delancey me haría pasar un muy mal rato.

No solo me estaban obligando a entrar en una vida delictiva, también me estaban obligando a actuar con ingenio.

No era justo que la ley se aliara con los delincuentes en mi contra.

Así que, con la mente sintiéndose un poco como el famoso gorrión que quedó atrapado durante tres horas en un partido de bádminton en Forest Hills, preparé un fuerte highball y me lo bebí mientras mi equipo de alucinaciones se calentaba. Necesitaba el highball tanto como la relajación, porque sabía que el “Drama” que se presentaba era la enésima versión de “Tarzán de los monos” y durante noventa sólidos minutos estaría balanceándome entre árboles sin el beneficio del alcohol. Tarzán, recordarán, no aprendió a fumar ni a beber hasta el segundo libro.

La alucinación me relajó y mantuvo mi mente alejada de sus preocupaciones aunque el drama estaba dirigido a niños y, por lo tanto, contenía el máximo de balanceos entre árboles y gimnasia de simios y una casi total ausencia de la agradable compañía de Lady Jane. Lo que resultaba irritante eran los rastros de aroma equivocado. Si uno no debe asociar la jungla africana con el aroma de un bar barato, debería perdonarse que uno objete a una Lady Jane con un fuerte sabor a tabaco y licor barato en el aliento.

Y así desperté con este irritante conflicto en mis sentidos para descubrir que había salido de mi personaje de Tarzán y de mi entorno selvático, pero de algún modo había traído conmigo el hedor de licor barato y cigarrillos húmedos.

Había un ocupante en la silla junto a la mía. Necesitaba un baño y necesitaba afeitarse, pero ambos serían inútiles si no podía cambiarse también de ropa. Su nombre era Gimpy Gordon.

Dije: “¡Fuera!”

Gimoteó: “Señor Wilson, tiene que ayudarme.”

“¿Cómo?”

“Durante años,” dijo, “he estado viviendo de cacahuates. He estado haciendo mandados por monedas sueltas. He estado—”

“Robando la recaudación de una caja de la Cruz Roja,” le solté.

“Ay, señor Wilson,” gimoteó, “simplemente tengo que hacerme de un capital. Lo voy a devolver cuando gane.”

“¿Vas a ganar?”

“¿No puedo?”

Por un momento jugué con la idea de ser honesto con el Gimp. De algún modo, alguien debería decirle al pobre que todos los apostadores de caballos mueren en la ruina, o que si él pudiera ganarse la vida yo estaría fuera del negocio.

Gimpy Gordon era uno de los Desafortunados de la Vida. Si llovieran monedas de oro, Gimpy saldría usando guantes de boxeo. Sus procesos mentales divagaban por demasiado metilo. Su desafortunado apodo no provenía de la razón tradicional de que caminara cojeando, sino de la aún más desafortunada razón de que pensaba cojeando. En su propio y poco saludable modo era—¿podríamos llamarlo “Afortunado” bajo algún estándar de honestidad? En este mundo lleno de talento psi altamente desarrollado, el Gimp podía robar una cartera y salirse con la suya porque a menudo literalmente no podía recordar dónde ni cómo había adquirido la billetera por más de medio minuto. Y existía una especie de regla no escrita general de que cualquier ciudadano tan absolutamente despistado como para permitir que le quitaran su riqueza con dedos ligeros debía perderla como lección.

Pero entonces, en efecto, se me ocurrió que tal vez podría hacer uso del Gimp.

Dije: “¿Qué puedo hacer, Gimpy?”

“Señor Wilson,” suplicó, “¿es cierto que está trabajando para Barcelona?”

“Ahora, sabes que no puedo responder a eso.”

Podía leer su mente luchando con este concepto. Era algo así como intentar leer una baraja de cartas chinas de la fortuna mientras las barajan antes de colocarlas en la máquina del Penny Arcade. Como dijo una vez el borracho después de leer la guía telefónica: “No tiene mucha trama, ¡pero caray! ¡Qué elenco de personajes!” El meollo de su divagación mental era un deseo infantil de tener todo perfectamente asegurado. Quería ganar, que le dijeran que iba a ganar y que todas las reglas se alteraran ad hoc para asegurar su victoria.

No logré averiguar de dónde había sacado la información privilegiada de que Barcelona favorecía a Flying Heels, Moonbeam y Lady Grace en el Derby. Tampoco pude descubrir cómo Gimpy había hecho la conexión entre este asunto y yo—el buen Wally Wilson. Pero ahí estaba él, con sus—para entonces—sesenta y cinco dólares cuidadosamente birlados, levantados, afanados y manoseados, y por el gran Harry, Gimpy no iba a apostarlo todo a esos tres descartes de una carrera de reclamación a menos que tuviera la seguridad de hierro fundido de que llegarían a la meta, uno, dos y tres.

Dije lentamente: "Si siquiera estuviera pensando en trabajar para el señor Barcelona," le dije, "sería muy cuidadoso de no mencionarlo nunca, nunca, ¿sabes?"

Este paquete de La Terrible Verdad lo golpeó y empezó a hundirse con la inexorable absorción del agua que cae en un balde de arena seca. El proceso tardó en culminar. Una vez que llegó a la base, tomó otro periodo de tiempo para que la información fuera inspeccionada, clasificada, identificada, analizada y, en un grado muy limitado, comprendida.

Me miró. "¿No podría fiarme cien, verdad?"

Negué con la cabeza. No tenía que ocultar mis pensamientos porque sabía que Gimpy era tan buen telépata como una vela de sebo. Francamente, entre tú y yo, querido lector, no acepto apuestas a crédito de nadie. Hago un negocio bastante decente aceptando apuestas discutidas y colocadas por telepatía, pero las que acepto y pago—si tienen suerte—son de aquellas personas que han sido lo suficientemente previsores como para dejar un depósito contra el cual se puedan calcular sus pérdidas.

Por otro lado, podía ver en la mente de Gimpy la simple lógica que le decía que, como corredor de apuestas, estaría poco inclinado a prestarle dinero que él usaría para apostar conmigo en un caballo tapado seguro. Si yo le "prestara" un billete de cien para una apuesta a crédito en un caballo de 100 a 1, especialmente uno que supiera que iba a ganar, mejor sería simplemente entregarle cien veces cien dólares como regalo. Ahorraría mucho trabajo de contabilidad.