Capítulo I — El invitado inesperado

He conocido personas a las que les agrada cruzar el canal; hombres que pueden sentarse tranquilamente en sus tumbonas y, al llegar, esperar hasta que el barco esté amarrado, luego recoger sus pertenencias sin apuro y desembarcar. Personalmente, nunca logro hacer esto. Desde el momento en que subo a bordo siento que el tiempo es demasiado corto para acomodarme a cualquier cosa. Muevo mis maletas de un lugar a otro, y si bajo al comedor para una comida, devoro la comida con la inquietud de que el barco pueda llegar inesperadamente mientras estoy abajo. Quizá todo esto no sea más que un legado de los breves permisos durante la guerra, cuando parecía de suma importancia asegurarse un lugar cerca de la pasarela y estar entre los primeros en desembarcar para no perder preciosos minutos de los tres o cinco días de permiso.

En esa mañana particular de julio, mientras me apoyaba en la barandilla y observaba cómo los acantilados blancos de Dover se acercaban, me asombraba de los pasajeros que podían sentarse tranquilamente en sus sillas y ni siquiera levantar la vista para ver por primera vez su tierra natal. Sin embargo, quizá su caso fuera diferente al mío. Sin duda, muchos de ellos solo habían cruzado a París por el fin de semana, mientras que yo había pasado el último año y medio en un rancho en la Argentina. Me había ido bien allí, y tanto mi esposa como yo habíamos disfrutado de la vida libre y sencilla del continente sudamericano; sin embargo, era con un nudo en la garganta que veía acercarse cada vez más la costa familiar.

Había desembarcado en Francia dos días antes, realizado algunos negocios necesarios, y ahora iba rumbo a Londres. Estaría allí algunos meses, tiempo suficiente para visitar a viejos amigos, y a uno en particular. Un hombrecito de cabeza en forma de huevo y ojos verdes: ¡Hercule Poirot! Pensaba sorprenderlo por completo. Mi última carta desde la Argentina no daba pista alguna de mi viaje planeado; de hecho, éste había sido decidido apresuradamente como resultado de ciertas complicaciones de negocios, y pasé muchos momentos divertidos imaginando su deleite y estupor al verme.

Sabía que él no estaría lejos de su cuartel general. La época en que sus casos lo llevaban de un extremo a otro de Inglaterra había pasado. Su fama se había extendido, y ya no permitía que un solo caso absorbiera todo su tiempo. Cada vez más, con el paso del tiempo, aspiraba a ser considerado un "detective consultor", tan especialista como un médico de Harley Street. Siempre se había burlado de la idea popular del sabueso humano que asumía maravillosos disfraces para rastrear criminales y que se detenía en cada huella para medirla.

"No, mi amigo Hastings", solía decir; "dejamos eso a Giraud y sus amigos. Los métodos de Hercule Poirot son propios. Orden y método, y 'las pequeñas células grises'. Sentados cómodamente en nuestros sillones vemos las cosas que otros pasan por alto, y no saltamos a conclusiones como el digno Japp."

No; había pocas probabilidades de encontrar a Hercule Poirot lejos de su centro de operaciones.

Al llegar a Londres, dejé mi equipaje en un hotel y fui directamente a la antigua dirección. ¡Cuántos recuerdos conmovedores me trajo! Apenas me detuve a saludar a mi vieja casera, sino que subí las escaleras de dos en dos y llamé a la puerta de Poirot.

"Entra, entonces", exclamó una voz familiar desde dentro.

Entré con paso firme. Poirot estaba de pie frente a mí. En sus brazos llevaba un pequeño maletín, que dejó caer con estrépito al verme.

"¡Mon ami, Hastings!" exclamó. "¡Mon ami, Hastings!"

Y, avanzando rápidamente, me envolvió en un amplio abrazo. Nuestra conversación fue incoherente e inconexa. Exclamaciones, preguntas ansiosas, respuestas incompletas, mensajes de mi esposa, explicaciones sobre mi viaje, todo se mezcló.

"Supongo que hay alguien en mis antiguas habitaciones?" pregunté al fin, cuando nos calmamos un poco. "Me encantaría volver a alojarme aquí contigo."

El rostro de Poirot cambió con sorprendente rapidez.

"¡Mon Dieu! Qué casualidad tan espantosa. Mira a tu alrededor, amigo mío."

Por primera vez reparé en mi entorno. Contra la pared había un enorme baúl de diseño prehistórico. Cerca de él, varias maletas ordenadas cuidadosamente por tamaño, de la mayor a la menor. La deducción era inconfundible.

"¿Te vas de viaje?"

"Sí."

"¿A dónde?"

"Sudamérica."

"¿Qué?"

"Sí, es una farsa divertida, ¿no? Voy a Río, y cada día me digo a mí mismo: no escribiré nada en mis cartas, ¡pero oh, la sorpresa del buen Hastings cuando me vea!"

"¿Pero cuándo te vas?"

Poirot miró su reloj.

"Dentro de una hora."

"Pensé que siempre decías que nada te induciría a hacer un largo viaje por mar."

Poirot cerró los ojos y se estremeció.

"No me hables de eso, amigo mío. Mi doctor me asegura que uno no muere por ello, y es solo por esta vez; entiende, que nunca—nunca regresaré."

Me empujó hacia una silla.

"Ven, te contaré cómo sucedió todo. ¿Sabes quién es el hombre más rico del mundo? ¿Más rico incluso que Rockefeller? Abe Ryland."

"¿El rey del jabón americano?"

"Exactamente. Uno de sus secretarios se acercó a mí. Hay un gran asunto, como tú dirías, de prestidigitación en relación con una gran compañía en Río. Quería que investigara la situación en el lugar. Me negué. Le dije que si me exponía los hechos, le daría mi opinión experta. Pero él alegó que no podía hacerlo. Solo me pondrían al tanto de los hechos al llegar allí. Normalmente, eso habría terminado el asunto. Pretender dictarle a Hercule Poirot es pura impertinencia. Pero la suma ofrecida era tan colosal que, por primera vez en mi vida, me sentí tentado solo por dinero. Era una fortuna, ¡una verdadera fortuna! Y había una segunda atracción: tú, amigo mío. Este último año y medio he sido un viejo muy solitario. Pensé para mí: ¿por qué no? Empiezo a cansarme de resolver interminablemente problemas tontos. He alcanzado suficiente fama. Tomaré este dinero y me instalaré en algún lugar cerca de mi viejo amigo."

Me conmovió bastante esta muestra de afecto de Poirot.

"Así que acepté", continuó, "y dentro de una hora debo partir para tomar el tren hacia el barco. Una de las pequeñas ironías de la vida, ¿no es así? Pero te confieso, Hastings, que si la suma ofrecida no hubiera sido tan grande, quizá habría dudado, porque últimamente he comenzado una pequeña investigación por mi cuenta. Dime, ¿qué se entiende comúnmente por la frase 'Los Cuatro Grandes'?"

"Supongo que se originó en la Conferencia de Versalles, y luego están los famosos 'Cuatro Grandes' del mundo del cine, y el término es usado por muchos otros de menor importancia."

"Ya veo", dijo Poirot pensativo. "Me he topado con la frase, entiendes, en ciertas circunstancias donde ninguna de esas explicaciones encajaría. Parece referirse a una banda de criminales internacionales o algo por el estilo; solo que—"

"¿Solo qué?" pregunté, al verlo dudar.

"Solo que imagino que es algo a gran escala. Es solo una pequeña idea mía, nada más. Ah, pero debo terminar de empacar. El tiempo avanza."

"No te vayas", le rogué. "Cancela tu pasaje y ven en el mismo barco que yo."

Poirot se irguió y me miró con reproche.

"¡Ah, es que no entiendes! He dado mi palabra, ¿comprendes?—la palabra de Hercule Poirot. Nada salvo un asunto de vida o muerte podría retenerme ahora."

"Y eso no es probable que ocurra", murmuré con pesar. "A menos que, en el último momento, 'se abra la puerta y entre el invitado inesperado'."

Cité el viejo dicho con una leve risa, y luego, en la pausa que siguió, ambos nos sobresaltamos al oír un ruido proveniente de la habitación interior.

"¿Qué es eso?" exclamé.

"¡Ma foi!" replicó Poirot. "Parece mucho a tu 'invitado inesperado' en mi dormitorio."

"¿Pero cómo puede haber alguien allí? No hay puerta salvo a este cuarto."

"Tu memoria es excelente, Hastings. Ahora, las deducciones."

"¡La ventana! Pero entonces sería un ladrón. Debió de trepar bastante—diría que es casi imposible."

Me había puesto de pie y caminaba hacia la puerta cuando el sonido de alguien forcejeando con la manija desde el otro lado me detuvo.

La puerta se abrió lentamente. En el marco apareció un hombre. Estaba cubierto de polvo y barro de pies a cabeza; su rostro era delgado y demacrado. Nos miró un momento, luego vaciló y cayó. Poirot corrió a su lado, luego me miró y me habló.

"Coñac—rápido."

Vertí un poco de coñac en un vaso y lo llevé. Poirot logró hacerle beber un poco, y juntos lo levantamos y lo llevamos al sofá. En pocos minutos abrió los ojos y miró a su alrededor con una mirada casi vacía.

"¿Qué desea usted, monsieur?" dijo Poirot.

El hombre abrió los labios y habló con una voz extraña y mecánica.

"M. Hercule Poirot, 14 Farraway Street."

"Sí, sí; soy yo."

El hombre no parecía entender, y solo repitió exactamente en el mismo tono:

"M. Hercule Poirot, 14 Farraway Street."

Poirot le hizo varias preguntas. A veces el hombre no respondía en absoluto; otras veces repetía la misma frase. Poirot me hizo una seña para que llamara por teléfono.

—Llame al doctor Ridgeway para que venga enseguida.

Por suerte, el doctor estaba en casa; y como vivía justo a la vuelta de la esquina, pasaron pocos minutos antes de que entrara apresuradamente.

—¿Qué sucede aquí, eh?

Poirot le dio una breve explicación, y el doctor comenzó a examinar a nuestro extraño visitante, quien parecía completamente inconsciente de su presencia o de la nuestra.

—H'm —dijo el doctor Ridgeway cuando terminó—. Un caso curioso.

—¿Fiebre cerebral? —sugerí.

El doctor resopló de inmediato, con desprecio.

—¡Fiebre cerebral! ¡Fiebre cerebral! No existe tal cosa como la fiebre cerebral. Es un invento de los novelistas. No, este hombre ha sufrido una conmoción de algún tipo. Ha venido aquí impulsado por una idea persistente: encontrar al señor Hércules Poirot, 14 de la calle Farraway, y repite esas palabras mecánicamente sin tener la menor idea de lo que significan.

—¿Afasia? —dije con entusiasmo.

Esta sugerencia no hizo que el doctor resoplara tan violentamente como la anterior. No respondió, pero le entregó al hombre una hoja de papel y un lápiz.

—Veamos qué hace con esto —comentó.

El hombre no hizo nada con ello durante unos momentos, luego, de repente, comenzó a escribir febrilmente. Con igual repentina, se detuvo y dejó caer tanto el papel como el lápiz al suelo. El doctor los recogió y negó con la cabeza.

—No hay nada aquí. Solo la cifra 4 garabateada una docena de veces, cada una más grande que la anterior. Supongo que quiere escribir 14 de la calle Farraway. Es un caso interesante, muy interesante. ¿Pueden mantenerlo aquí hasta la tarde? Debo ir al hospital ahora, pero volveré esta tarde y haré todos los arreglos necesarios. Es un caso demasiado interesante para perderle la pista.

Le expliqué la partida de Poirot y el hecho de que pensaba acompañarlo a Southampton.

—Está bien. Deje al hombre aquí. No causará problemas. Sufre de agotamiento total. Probablemente dormirá ocho horas seguidas. Hablaré con esa excelente señora Caracuriosa suya y le pediré que lo vigile.

Y el doctor Ridgeway salió apresuradamente, como de costumbre. Poirot terminó de empacar a toda prisa, sin dejar de mirar el reloj.

—El tiempo avanza con una rapidez increíble. Vamos, Hastings, no puedes decir que te he dejado sin nada que hacer. Un problema verdaderamente sensacional. El hombre venido del desconocido. ¿Quién es? ¿Qué es? Ah, sapristi, daría dos años de mi vida porque este barco zarpara mañana en vez de hoy. Aquí hay algo muy curioso, muy interesante. Pero se necesita tiempo, tiempo. Pueden pasar días, o incluso meses, antes de que pueda decirnos lo que vino a contar.

—Haré lo mejor que pueda, Poirot —le aseguré—. Trataré de ser un sustituto eficiente.

—Sí...

Su respuesta me pareció un tanto dudosa. Recogí la hoja de papel.

—Si estuviera escribiendo una historia —dije en tono ligero—, entrelazaría esto con tu última excentricidad y lo llamaría El misterio de los Cuatro Grandes. —Toqué las cifras escritas a lápiz mientras hablaba.

Y entonces me sobresalté, pues nuestro enfermo, despertando de pronto de su estupor, se incorporó en la silla y dijo clara y distintamente:

—Li Chang Yen.

Tenía el aspecto de un hombre que acaba de despertar de un sueño. Poirot me hizo una señal para que no hablara. El hombre continuó. Hablaba con voz clara y aguda, y algo en su pronunciación me hizo sentir que estaba citando de algún informe escrito o conferencia.

—Puede considerarse que Li Chang Yen representa el cerebro de los Cuatro Grandes. Es la fuerza controladora y motriz. Por lo tanto, lo he designado como el Número Uno. El Número Dos rara vez es mencionado por su nombre. Se le representa con una 'S' atravesada por dos líneas—el signo del dólar; también por dos franjas y una estrella. Puede conjeturarse, por lo tanto, que es ciudadano estadounidense, y que representa el poder de la riqueza. No parece haber duda de que el Número Tres es una mujer, y su nacionalidad francesa. Es posible que sea una de las sirenas del demi-monde, pero no se sabe nada con certeza. El Número Cuatro...

Su voz vaciló y se quebró. Poirot se inclinó hacia adelante.

—Sí —le animó con impaciencia—. ¿El Número Cuatro?

Sus ojos estaban fijos en el rostro del hombre. Algún terror irresistible parecía estar apoderándose de él; sus facciones se distorsionaron y retorcieron.

—El destructor —jadeó el hombre. Luego, con un último movimiento convulsivo, cayó hacia atrás en un desmayo total.

—¡Mon Dieu! —susurró Poirot—. Entonces tenía razón. Tenía razón.

—¿Tú crees...?

Me interrumpió.

—Llévalo a la cama de mi habitación. No tengo un minuto que perder si quiero alcanzar mi tren. No es que quiera alcanzarlo. ¡Oh, si pudiera perderlo con la conciencia tranquila! Pero di mi palabra. Vamos, Hastings.

Dejando a nuestro misterioso visitante al cuidado de la señora Pearson, nos marchamos y logramos tomar el tren por los pelos. Poirot alternaba entre el silencio y la locuacidad. Se quedaba mirando por la ventana como un hombre perdido en sus pensamientos, aparentemente sin oír una palabra de lo que le decía. Luego, recobrando de pronto la animación, me colmaba de advertencias y órdenes, y recalcaba la necesidad de enviar constantes marconigramas.

Tuvimos un largo periodo de silencio justo después de pasar Woking. El tren, por supuesto, no se detenía en ningún sitio hasta Southampton; pero justo allí se detuvo por una señal.

—¡Ah! ¡Sacré mille tonnerres! —exclamó Poirot de repente—. He sido un imbécil. Ahora lo veo claro. Sin duda han sido los santos benditos quienes detuvieron el tren. Salta, Hastings, salta, te lo digo.

En un instante había abierto la puerta del vagón y saltado a la vía.

—Lanza las maletas y salta tú también.

Le obedecí. Justo a tiempo. Al aterrizar junto a él, el tren se puso en marcha.

—Y ahora, Poirot —dije, algo exasperado—, tal vez me digas de qué se trata todo esto.

—Es, amigo mío, que he visto la luz.

—Eso —dije—, me resulta muy esclarecedor.

—Debería serlo —dijo Poirot—, pero temo, temo mucho que no lo sea. Si puedes cargar dos de estas valijas, creo que yo puedo con el resto.