Capítulo II — El hombre del manicomio

Afortunadamente, el tren se había detenido cerca de una estación. Un corto paseo nos llevó a un garaje donde pudimos conseguir un automóvil, y media hora después regresábamos rápidamente a Londres. Entonces, y solo entonces, Poirot se dignó a satisfacer mi curiosidad.

—¿No lo ves? Yo tampoco lo vi. Pero ahora lo entiendo. Hastings, me estaban sacando del camino.

—¿Qué?

—Sí. Muy hábilmente. Tanto el lugar como el método fueron elegidos con gran conocimiento y agudeza. Tenían miedo de mí.

—¿Quiénes?

—Esos cuatro genios que se han unido para actuar al margen de la ley. Un chino, un estadounidense, una francesa y... otro más. Ruega a Dios que lleguemos a tiempo, Hastings.

—¿Crees que corre peligro nuestro visitante?

—Estoy seguro de ello.

La señora Pearson nos recibió a nuestra llegada. Dejando de lado sus expresiones de asombro al ver a Poirot, pedimos información. Fue tranquilizadora. Nadie había llamado, y nuestro huésped no había dado señales.

Con un suspiro de alivio subimos a las habitaciones. Poirot cruzó la exterior y pasó a la interior. Entonces me llamó, con la voz extrañamente agitada.

—Hastings, está muerto.

Corrí para reunirme con él. El hombre yacía como lo habíamos dejado, pero estaba muerto, y llevaba ya un tiempo así. Salí corriendo en busca de un médico. Sabía que Ridgeway aún no habría regresado. Encontré uno casi de inmediato y lo llevé conmigo.

—Está bien muerto, pobre hombre. ¿Un vagabundo al que han estado ayudando, eh?

—Algo así —dijo Poirot evasivamente—. ¿Cuál fue la causa de la muerte, doctor?

—Difícil decirlo. Podría haber sido algún tipo de ataque. Hay signos de asfixia. ¿No hay gas instalado, verdad?

—No, luz eléctrica, nada más.

—Y ambas ventanas bien abiertas, además. Yo diría que lleva muerto unas dos horas. Avisarán a las autoridades, ¿verdad?

Se marchó. Poirot hizo algunas llamadas necesarias. Finalmente, para mi sorpresa, llamó a nuestro viejo amigo el inspector Japp y le preguntó si podía pasar por allí.

Apenas terminamos estos trámites, apareció la señora Pearson, con los ojos como platos.

—Hay un hombre aquí de Hanwell, del manicomio. ¿Puede creerlo? ¿Lo hago pasar?

Asentimos, y un hombre grande y corpulento, con uniforme, fue conducido hasta nosotros.

—Buenos días, caballeros —dijo animadamente—. Tengo razones para creer que tienen a uno de mis pájaros aquí. Se escapó anoche.

—Estuvo aquí —dijo Poirot tranquilamente.

—¿No se habrá escapado otra vez, verdad? —preguntó el celador, algo preocupado.

—Está muerto.

El hombre pareció más aliviado que otra cosa.

—No me diga. Bueno, supongo que es lo mejor para todos.

—¿Era peligroso?

—¿Homicida, quiere decir? Oh, no. Inofensivo. Su manía persecutoria era muy aguda. Lleno de sociedades secretas de China que lo habían encerrado. Todos son iguales.

Me estremecí.

—¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? —preguntó Poirot.

—Unos dos años ya.

—Ya veo —dijo Poirot en voz baja—. ¿A nadie se le ocurrió que pudiera... estar cuerdo?

El celador se permitió reír.

—Si estuviera cuerdo, ¿qué haría en un manicomio? Todos dicen que están cuerdos, ¿sabe?

Poirot no dijo nada más. Llevó al hombre a ver el cuerpo. La identificación fue inmediata.

—Es él, sin duda —dijo el celador con indiferencia—. Un tipo raro, ¿verdad? Bueno, caballeros, será mejor que me vaya a hacer los arreglos pertinentes. No los molestaremos mucho tiempo con el cadáver. Si hay una investigación, tendrán que presentarse, supongo. Buenos días, señor.

Con una reverencia algo tosca salió de la habitación.

Pocos minutos después llegó Japp. El inspector de Scotland Yard estaba tan elegante y animado como siempre.

—Aquí estoy, monsieur Poirot. ¿En qué puedo ayudarle? ¿No iba usted hoy a las playas de coral de algún lugar?

—Mi buen Japp, quiero saber si ha visto antes a este hombre.

Llevó a Japp al dormitorio. El inspector miró al hombre tendido en la cama con expresión de desconcierto.

—Déjeme ver... me resulta familiar... y me enorgullezco de mi memoria. ¡Por Dios, es Mayerling!

—¿Y quién es—o era—Mayerling?

—Un tipo del Servicio Secreto, no de los nuestros. Fue a Rusia hace cinco años. Nunca se supo más de él. Siempre creímos que los bolcheviques lo habían liquidado.

—Todo encaja —dijo Poirot, cuando Japp se hubo marchado—, salvo por el hecho de que parece haber muerto de muerte natural.

Se quedó mirando la figura inmóvil con el ceño fruncido, insatisfecho. Una ráfaga de viento hizo ondear las cortinas de la ventana, y levantó la vista bruscamente.

—Supongo que abriste las ventanas cuando lo acostaste en la cama, Hastings.

—No, no lo hice —respondí—. Hasta donde recuerdo, estaban cerradas.

Poirot levantó la cabeza de repente.

—Cerradas... y ahora están abiertas. ¿Qué puede significar eso?

—Alguien entró por ahí —sugerí.

—Posiblemente —asintió Poirot, pero habló distraídamente y sin convicción. Tras un minuto o dos, dijo:

—No es exactamente eso lo que me intriga, Hastings. Si solo una ventana estuviera abierta, no me llamaría tanto la atención. Lo curioso es que ambas estén abiertas.

Se apresuró a ir a la otra habitación.

—La ventana del salón también está abierta. Esa también la dejamos cerrada. ¡Ah!

Se inclinó sobre el muerto, examinando minuciosamente las comisuras de la boca. Luego levantó la vista de repente.

—Ha sido amordazado, Hastings. Amordazado y luego envenenado.

—¡Dios mío! —exclamé, horrorizado—. Supongo que lo sabremos todo en la autopsia.

—No sabremos nada. Lo mataron haciéndole inhalar ácido prúsico concentrado. Se lo pusieron justo bajo la nariz. Luego el asesino se fue, abriendo antes todas las ventanas. El ácido cianhídrico es sumamente volátil, pero tiene un olor muy característico a almendras amargas. Sin rastro del olor y sin sospecha de crimen, los médicos atribuirían la muerte a una causa natural. Así que este hombre estaba en el Servicio Secreto, Hastings. Y hace cinco años desapareció en Rusia.

—Los últimos dos años ha estado en el manicomio —dije—. ¿Pero qué hay de los tres años anteriores?

Poirot negó con la cabeza y luego me tomó del brazo.

—El reloj, Hastings, mira el reloj.

Seguí su mirada hacia la repisa de la chimenea. El reloj se había detenido a las cuatro en punto.

—Mon ami, alguien lo ha manipulado. Le quedaban tres días de cuerda. Es un reloj de ocho días, ¿comprendes?

—¿Pero para qué iban a hacer eso? ¿Para despistar, haciendo creer que el crimen ocurrió a las cuatro?

—No, no; reorganiza tus ideas, mon ami. Usa tus pequeñas células grises. Eres Mayerling. Oyes algo, tal vez, y sabes bien que tu destino está sellado. Tienes justo tiempo de dejar una señal. Cuatro en punto, Hastings. El Número Cuatro, el destructor. ¡Ah! ¡Una idea!

Corrió a la otra habitación y tomó el teléfono. Pidió Hanwell.

—¿Es el manicomio, verdad? Entiendo que ha habido una fuga hoy. ¿Qué dice? Un momento, por favor. ¿Puede repetirlo? ¡Ah! Perfectamente.

Colgó el auricular y se volvió hacia mí.

—¿Oíste, Hastings? No ha habido ninguna fuga.

—¿Pero el hombre que vino, el celador? —dije.

—Me pregunto... me lo pregunto mucho.

—¿Quiere decir...?

—El Número Cuatro, el destructor.

Miré a Poirot, atónito. Un minuto o dos después, al recuperar la voz, dije:

—Lo reconoceremos en cualquier parte, eso seguro. Era un hombre de personalidad muy marcada.

—¿Lo era, mon ami? Creo que no. Era corpulento, rudo, de cara roja, con un bigote espeso y voz ronca. Ahora no será nada de eso, y por lo demás, tiene ojos y orejas sin rasgos distintivos y una dentadura postiza perfecta. La identificación no es tan fácil como crees. La próxima vez...

—¿Crees que habrá una próxima vez? —interrumpí.

El rostro de Poirot se volvió muy serio.

—Es un duelo a muerte, mon ami. Tú y yo de un lado, los Cuatro Grandes del otro. Han ganado la primera mano; pero han fallado en su plan de apartarme, y en el futuro tendrán que contar con Hercule Poirot.