Capítulo III — Sabemos más sobre Li Chang Yen

Durante uno o dos días después de la visita del falso empleado del manicomio, tuve la esperanza de que pudiera regresar, y me negué a salir del departamento siquiera por un momento. Por lo que podía ver, no tenía motivos para sospechar que habíamos descubierto su disfraz. Pensé que tal vez volvería e intentaría retirar el cuerpo, pero Poirot se burló de mi razonamiento.

"Mon ami," dijo, "si quieres puedes quedarte a esperar para ponerle sal en la cola al pajarito, pero yo no pierdo mi tiempo en eso."

"Entonces, Poirot," argumenté, "¿por qué se arriesgó a venir? Si tenía intención de regresar más tarde por el cuerpo, le veo algo de sentido a su visita. Al menos estaría eliminando las pruebas en su contra; tal como está, no parece haber ganado nada."

Poirot encogió los hombros con su gesto más galo. "Pero no ves con los ojos del Número Cuatro, Hastings," dijo. "Hablas de pruebas, pero ¿qué pruebas tenemos contra él? Es cierto, tenemos un cuerpo, pero ni siquiera tenemos pruebas de que el hombre fue asesinado: el ácido prúsico, cuando se inhala, no deja rastro. Además, no hemos encontrado a nadie que haya visto a alguien entrar al departamento durante nuestra ausencia, y no hemos averiguado nada sobre los movimientos de nuestro difunto amigo, Mayerling..."

"No, Hastings, el Número Cuatro no ha dejado rastro, y lo sabe. Podemos llamar a su visita un reconocimiento. Tal vez quería asegurarse de que Mayerling estuviera muerto, pero creo que lo más probable es que vino a ver a Hércules Poirot y a hablar con el adversario al que, y solo a él, debe temer."

El razonamiento de Poirot me pareció típicamente egotista, pero me abstuve de discutir.

"¿Y qué hay de la investigación?" pregunté. "Supongo que allí explicarás las cosas claramente y darás a la policía una descripción completa del Número Cuatro."

"¿Y para qué? ¿Podemos presentar algo que impresione a un jurado de instrucción de tus sólidos británicos? ¿Sirve de algo nuestra descripción del Número Cuatro? No; dejaremos que lo llamen 'muerte accidental', y tal vez, aunque no tengo muchas esperanzas, nuestro astuto asesino se felicite por haber engañado a Hércules Poirot en la primera ronda."

Poirot tenía razón, como de costumbre. No volvimos a ver al hombre del manicomio, y la investigación, en la que declaré pero a la que Poirot ni siquiera asistió, no despertó interés público.

Como, en vista de su proyectado viaje a Sudamérica, Poirot había dejado sus asuntos en orden antes de mi llegada, en ese momento no tenía casos pendientes, pero aunque pasaba la mayor parte del tiempo en el departamento, poco podía sacarle en claro. Permanecía hundido en un sillón y desalentaba mis intentos de conversación.

Y entonces, una mañana, aproximadamente una semana después del asesinato, me preguntó si me gustaría acompañarlo en una visita que deseaba hacer. Me alegré, pues sentía que cometía un error al tratar de resolverlo todo por su cuenta, y deseaba discutir el caso con él. Pero descubrí que no era comunicativo. Incluso cuando pregunté adónde íbamos, no quiso responder.

A Poirot le encanta el misterio. Nunca se desprende de una información hasta el último momento posible. En esta ocasión, después de tomar sucesivamente un autobús y dos trenes, y llegar a las cercanías de uno de los suburbios sureños más deprimentes de Londres, finalmente consintió en explicarme la situación.

"Vamos, Hastings, a ver al único hombre en Inglaterra que más sabe sobre la vida clandestina de China."

"¿De veras? ¿Quién es?"

"Un hombre de quien nunca has oído hablar: el señor John Ingles. A todos los efectos, es un funcionario retirado de mediocre intelecto, con una casa llena de curiosidades chinas con las que aburre a sus amigos y conocidos. Sin embargo, me aseguran quienes deben saberlo que el único hombre capaz de darme la información que busco es este mismo John Ingles."

Unos momentos después nos encontrábamos subiendo los escalones de The Laurels, como se llamaba la residencia del señor Ingles. Personalmente, no noté ningún laurel, así que deduje que el nombre seguía la habitual y oscura nomenclatura de los suburbios.

Fuimos recibidos por un sirviente chino de rostro imperturbable y conducidos ante su amo. El señor Ingles era un hombre de complexión robusta, algo amarillento de tez, con ojos hundidos y de carácter extrañamente reflexivo. Se levantó para saludarnos, dejando a un lado una carta abierta que tenía en la mano. Se refirió a ella tras saludarnos.

"Siéntense, por favor. Halsey me dice que desean alguna información y que puedo serles útil en el asunto."

"Así es, monsieur. Le pregunto si tiene algún conocimiento de un hombre llamado Li Chang Yen."

"Eso es curioso, muy curioso en verdad. ¿Cómo llegaron a oír hablar de ese hombre?"

"¿Entonces lo conoce?"

"Lo he visto una vez. Y sé algo de él, no tanto como quisiera. Pero me sorprende que alguien más en Inglaterra siquiera haya oído hablar de él. Es un gran hombre a su manera, de clase mandarín y todo eso, pero ese no es el quid de la cuestión. Hay buenas razones para suponer que él es el hombre detrás de todo."

"¿Detrás de qué?"

"De todo. La agitación mundial, los problemas laborales que aquejan a cada nación y las revoluciones que estallan en algunas. Hay personas, no alarmistas, que saben de lo que hablan, y dicen que existe una fuerza tras bambalinas cuyo objetivo no es menos que la desintegración de la civilización. En Rusia, ya sabe, hubo muchas señales de que Lenin y Trotsky no eran más que marionetas cuyas acciones eran dictadas por el cerebro de otro. No tengo pruebas definitivas que puedan convencerlo, pero estoy completamente convencido de que ese cerebro era el de Li Chang Yen."

"Vamos, vamos," protesté, "¿no es eso un poco exagerado? ¿Cómo podría un chino tener influencia en Rusia?"

Poirot frunció el ceño, irritado conmigo.

"Para ti, Hastings," dijo, "todo es exagerado si no proviene de tu propia imaginación; para mí, estoy de acuerdo con este caballero. Pero continúe, se lo ruego, monsieur."

"No puedo decir con certeza qué espera obtener de todo esto," continuó el señor Ingles, "pero supongo que su enfermedad es la que ha atacado a los grandes cerebros desde la época de Akbar y Alejandro hasta Napoleón: una sed de poder y supremacía personal. Hasta tiempos modernos, la fuerza armada era necesaria para la conquista, pero en este siglo de agitación, un hombre como Li Chang Yen puede usar otros medios. Tengo pruebas de que cuenta con dinero ilimitado para sobornos y propaganda, y hay señales de que controla alguna fuerza científica más poderosa de lo que el mundo ha imaginado."

Poirot seguía las palabras del señor Ingles con la mayor atención.

"¿Y en China?" preguntó. "¿También actúa allí?"

El otro asintió enfáticamente.

"Allí," dijo, "aunque no puedo presentar pruebas que valgan en un tribunal, hablo desde mi propio conocimiento. Conozco personalmente a todos los hombres que hoy importan en China, y esto puedo decirle: los hombres que más destacan ante el público son personas de poca o ninguna personalidad. Son marionetas que bailan al son de los hilos manejados por una mano maestra, y esa mano es la de Li Chang Yen. Él es el cerebro dominante de Oriente hoy. No entendemos Oriente, nunca lo haremos; pero Li Chang Yen es su espíritu motor. No es que salga a la luz pública, no, en absoluto; nunca se mueve de su palacio en Pekín. Pero mueve los hilos, eso es, mueve los hilos, y las cosas suceden lejos de allí."

"¿Y no hay nadie que se le oponga?" preguntó Poirot.

El señor Ingles se inclinó hacia adelante en su silla.

"Cuatro hombres lo han intentado en los últimos cuatro años," dijo lentamente; "hombres de carácter, honestidad y gran inteligencia. Cualquiera de ellos podría, con el tiempo, haber interferido en sus planes." Hizo una pausa.

"¿Y bien?" pregunté.

"Pues están muertos. Uno escribió un artículo y mencionó el nombre de Li Chang Yen en relación con los disturbios en Pekín, y en dos días fue apuñalado en la calle. Nunca se atrapó a su asesino. Las ofensas de los otros dos fueron similares. En un discurso, un artículo o una conversación, cada uno vinculó el nombre de Li Chang Yen con disturbios o revolución, y en el plazo de una semana de su indiscreción, cada uno estaba muerto. Uno fue envenenado; otro murió de cólera, un caso aislado, no parte de una epidemia; y uno fue hallado muerto en su cama. Nunca se determinó la causa de la última muerte, pero un médico que vio el cadáver me dijo que estaba quemado y encogido como si una ola de energía eléctrica de increíble poder hubiera pasado a través de él."

"¿Y Li Chang Yen?" inquirió Poirot. "Naturalmente, nada se le atribuye, pero hay señales, ¿eh?"

El señor Ingles se encogió de hombros.

—Oh, señales... sí, por supuesto. Y una vez encontré a un hombre que quiso hablar, un joven químico chino brillante que era protegido de Li Chang Yen. Un día vino a verme, este químico, y pude notar que estaba al borde de una crisis nerviosa. Me insinuó acerca de experimentos en los que había participado en el palacio de Li Chang Yen bajo las órdenes del mandarín—experimentos con culíes en los que se mostró un desprecio absolutamente repugnante por la vida y el sufrimiento humanos. Sus nervios estaban completamente destrozados y se encontraba en un estado de terror verdaderamente lamentable. Lo acosté en una habitación del piso superior de mi propia casa, con la intención de interrogarlo al día siguiente—y eso, por supuesto, fue una estupidez de mi parte.

—¿Cómo lo atraparon? —preguntó Poirot.

—Eso nunca lo sabré. Aquella noche desperté y encontré mi casa en llamas, y tuve suerte de escapar con vida. La investigación demostró que un incendio de intensidad asombrosa se había desatado en el piso superior, y los restos de mi joven amigo químico quedaron reducidos a cenizas.

Pude notar, por la vehemencia con la que hablaba, que el señor Ingles era un hombre entregado a su tema favorito, y evidentemente él también se dio cuenta de que se había dejado llevar, pues rió disculpándose.

—Pero, por supuesto —dijo—, no tengo pruebas, y usted, como los demás, simplemente me dirá que tengo pájaros en la cabeza.

—Por el contrario —dijo Poirot tranquilamente—, tenemos todas las razones para creer en su historia. Nosotros mismos estamos más que interesados en Li Chang Yen.

—Muy curioso que usted sepa de él. No creí que nadie en Inglaterra hubiera oído hablar de él. Me gustaría saber cómo llegó a enterarse—si no es indiscreción.

—En lo absoluto, monsieur. Un hombre buscó refugio en mis habitaciones. Estaba muy afectado por el shock, pero logró contarnos lo suficiente como para interesarnos en este Li Chang Yen. Describió a cuatro personas—los Cuatro Grandes—una organización hasta entonces inimaginada. El Número Uno es Li Chang Yen, el Número Dos es un estadounidense desconocido, el Número Tres una francesa igualmente desconocida, el Número Cuatro podría llamarse el ejecutor de la organización—el destructor. Mi informante murió. Dígame, monsieur, ¿le resulta familiar esa expresión? Los Cuatro Grandes.

—No en relación con Li Chang Yen. No, no puedo decir que sí. Pero la he oído, o leído, recientemente—y también en una conexión inusual. Ah, ya lo tengo.

Se levantó y fue hacia un gabinete lacado con incrustaciones—una pieza exquisita, incluso para mí. Regresó con una carta en la mano.

—Aquí está. Nota de un viejo marinero con quien me topé una vez en Shanghái. Viejo bribón canoso—ahora debe de estar perdido en la bebida, supongo. Tomé esto como los desvaríos de un alcohólico.

La leyó en voz alta:

"ESTIMADO SEÑOR: Puede que no me recuerde, pero una vez me hizo un favor en Shanghái. Hágame otro ahora. Necesito dinero para salir del país. Espero estar bien escondido aquí, pero cualquier día pueden atraparme. Me refiero a los Cuatro Grandes. Es cuestión de vida o muerte. Tengo bastante dinero, pero no me atrevo a tocarlo, por miedo a que se enteren. Envíeme un par de cientos en billetes. Se lo devolveré fielmente—lo juro.—Su servidor, señor,

"JONATHAN WHALLEY."

—Con fecha de Bungalow Granito, Hoppaton, Dartmoor. Me temo que lo consideré un método bastante burdo de sacarme un par de cientos que no me sobran precisamente. Si les sirve de algo... —La tendió.

—Je vous remercie, monsieur. Parto hacia Hoppaton en este mismo momento.

—Vaya, esto es muy interesante. ¿Qué le parece si los acompaño? ¿Algún inconveniente?

—Me encantaría contar con su compañía, pero debemos partir de inmediato. No llegaremos a Dartmoor sino hasta casi el anochecer, como está la cosa.

John Ingles no nos demoró más de un par de minutos, y pronto estábamos en el tren saliendo de Paddington rumbo al Oeste. Hoppaton era un pequeño pueblo agrupado en una hondonada justo en el borde del páramo. Se llegaba tras un trayecto de nueve millas desde Moretonhamstead. Eran cerca de las ocho cuando llegamos; pero como era julio, aún había abundante luz.

Entramos en la angosta calle del pueblo y luego nos detuvimos a preguntar el camino a un anciano campesino.

—Bungalow Granito —dijo el anciano pensativo—, ¿es el Bungalow Granito lo que buscan? ¿Eh?

Le aseguramos que eso era lo que queríamos.

El anciano señaló una pequeña casita gris al final de la calle.

—Ahí está el Bungalow. ¿Quieren ver al inspector?

—¿Qué inspector? —preguntó Poirot bruscamente—; ¿a qué se refiere?

—¿No se han enterado del asesinato, entonces? Fue algo espantoso, según dicen. Charcos de sangre, cuentan.

—¡Mon Dieu! —murmuró Poirot—. Ese inspector suyo, debo verlo de inmediato.

Cinco minutos después estábamos reunidos con el inspector Meadows. Al principio, el inspector se mostró algo rígido, pero al oír el nombre mágico del inspector Japp de Scotland Yard, se relajó.

—Sí, señor; asesinado esta mañana. Un asunto espantoso. Llamaron por teléfono a Moreton y vine de inmediato. Al principio parecía algo misterioso. El anciano—unos setenta años, según tengo entendido, y aficionado a la bebida—yacía en el suelo de la sala. Tenía un golpe en la cabeza y la garganta cortada de oreja a oreja. Sangre por todas partes, como podrán imaginar. La mujer que le cocinaba, Betsy Andrews, nos dijo que su patrón tenía varias figurillas de jade chinas, que le había dicho que eran muy valiosas, y que habían desaparecido. Eso, por supuesto, parecía un caso de asalto y robo; pero había todo tipo de dificultades con esa solución. El viejo tenía dos personas en la casa; Betsy Andrews, que es de Hoppaton, y un hombre de servicio algo rudo, Robert Grant. Grant había ido a la granja a buscar la leche, como hace todos los días, y Betsy había salido a charlar con una vecina. Solo estuvo fuera veinte minutos—entre las diez y las diez y media—y el crimen debió cometerse entonces. Grant regresó primero a la casa. Entró por la puerta trasera, que estaba abierta—aquí nadie cierra las puertas, al menos no en pleno día—, puso la leche en la despensa y fue a su habitación a leer el periódico y fumar. No tenía idea de que hubiera pasado algo inusual—al menos, eso dice. Luego entra Betsy, va a la sala, ve lo que ha ocurrido y pega un grito que despierta a los muertos. Todo eso es claro y transparente. Alguien entró mientras esos dos estaban fuera y mató al pobre viejo. Pero me llamó la atención que debía ser alguien muy audaz. Tendría que haber subido por la calle del pueblo, o haberse colado por el patio de alguien. El Bungalow Granito está rodeado de casas, como pueden ver. ¿Cómo es que nadie lo vio?

El inspector hizo una pausa con aire triunfal.

—Ajá, percibo su punto —dijo Poirot—. ¿Continúa?

—Bueno, señor, me dije que era sospechoso, muy sospechoso. Y empecé a mirar a mi alrededor. Esas figurillas de jade, por ejemplo. ¿Un vagabundo común sospecharía que valen algo? De todos modos, era una locura intentar algo así a plena luz del día. ¿Y si el viejo hubiera gritado pidiendo ayuda?

—Supongo, inspector —dijo el señor Ingles—, que el golpe en la cabeza fue antes de la muerte.

—Exactamente, señor. El asesino primero lo aturdió y luego le cortó la garganta. Eso está claro. Pero, ¿cómo demonios entró o salió? Aquí notan a los extraños enseguida en un lugar tan pequeño. Se me ocurrió de repente: nadie entró. Eché un buen vistazo. Había llovido la noche anterior, y se veían claramente las huellas entrando y saliendo de la cocina. En la sala solo había dos juegos de huellas (las de Betsy Andrews se detenían en la puerta): las del señor Whalley (llevaba pantuflas) y las de otro hombre. El otro hombre había pisado la sangre, y seguí sus huellas ensangrentadas—disculpe, señor.

—No se preocupe —dijo el señor Ingles, con una leve sonrisa—; el adjetivo se entiende perfectamente.

—Las seguí hasta la cocina, pero no más allá. Punto número uno. En el dintel de la puerta de Robert Grant había una leve mancha—una mancha de sangre. Ese es el punto número dos. El punto número tres fue cuando revisé las botas de Grant—que se había quitado—y las comparé con las huellas. Eso lo resolvió. Era un asunto interno. Advertí a Grant y lo detuve; ¿y qué creen que encontré guardado en su baúl? Las figurillas de jade y un salvoconducto. Robert Grant era también Abraham Biggs, condenado por robo y allanamiento hace cinco años.

El inspector hizo una pausa triunfal.

—¿Qué opinan de eso, caballeros?

—Opino —dijo Poirot— que parece un caso muy claro—de una claridad sorprendente, de hecho. Este Biggs, o Grant, debe de ser un hombre muy tonto y sin educación, ¿eh?

—Oh, eso es seguro—un tipo rudo y vulgar. No tiene idea de lo que puede significar una huella.

—Claramente no lee novelas de detectives. Bien, inspector, lo felicito. ¿Podemos ver la escena del crimen? ¿Sí?

—Los llevaré yo mismo ahora mismo. Me gustaría que vieran esas huellas.

—A mí también me gustaría verlas. Sí, sí, muy interesante, muy ingenioso.

Partimos de inmediato. El señor Ingles y el inspector se adelantaron. Yo detuve un poco a Poirot para poder hablarle fuera del alcance del inspector.

—¿Qué piensas realmente, Poirot? ¿Hay algo más en esto de lo que parece a simple vista?

—Esa es justamente la cuestión, mon ami. Whalley dice claramente en su carta que los Cuatro Grandes están tras su pista, y tú y yo sabemos que los Cuatro Grandes no son un cuento para asustar niños. Sin embargo, todo parece indicar que este hombre Grant cometió el crimen. ¿Por qué lo hizo? ¿Por las pequeñas figuras de jade? ¿O es un agente de los Cuatro Grandes? Confieso que esto último me parece más probable. Por muy valioso que sea el jade, un hombre de esa clase difícilmente lo sabría—al menos, no hasta el punto de cometer un asesinato por ellas. (Eso, par exemple, debería haberle llamado la atención al inspector.) Pudo haber robado el jade y huido con él en vez de cometer un asesinato brutal y completamente sin sentido. Ah, sí; me temo que nuestro amigo de Devon no ha usado sus pequeñas células grises. Ha medido huellas, pero ha olvidado reflexionar y ordenar sus ideas con el método y el orden necesarios.