Capítulo IV — La importancia de una pierna de cordero

El inspector sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta del Bungalow Granite. El día había sido bueno y seco, así que era poco probable que nuestros pies dejaran huellas; sin embargo, nos limpiamos cuidadosamente en el felpudo antes de entrar.

Una mujer surgió de la penumbra y habló con el inspector, quien se apartó a un lado. Luego habló por encima del hombro.

"Eche un buen vistazo, señor Poirot, y observe todo lo que haya que ver. Volveré en unos diez minutos. Por cierto, aquí está la bota de Grant. La traje para que pueda comparar las huellas."

Entramos en la sala de estar y el sonido de los pasos del inspector se desvaneció afuera. Ingles se sintió atraído de inmediato por unas curiosidades chinas sobre una mesa en la esquina y fue a examinarlas. Parecía no interesarse en las acciones de Poirot. Yo, en cambio, lo observaba con interés contenido. El piso estaba cubierto por un linóleo verde oscuro, ideal para mostrar huellas. Una puerta al fondo conducía a la pequeña cocina. Desde allí, otra puerta daba a la despensa (donde se encontraba la puerta trasera) y otra más al dormitorio que había ocupado Robert Grant. Tras explorar el lugar, Poirot comentó en voz baja y continua.

"Aquí es donde yacía el cuerpo; esa gran mancha oscura y las salpicaduras alrededor marcan el lugar. Se notan huellas de pantuflas y botas número nueve, pero todas muy confusas. Luego, dos series de huellas que van y vienen de la cocina; quienquiera que fuera el asesino, entró por ahí. ¿Tienes la bota, Hastings? Dámela." La comparó cuidadosamente con las huellas. "Sí, ambas hechas por el mismo hombre, Robert Grant. Entró por ahí, mató al anciano y regresó a la cocina. Había pisado sangre; ¿ves las manchas que dejó al salir? Nada que ver en la cocina; todo el pueblo ha estado caminando por ahí. Fue a su propio cuarto... no, primero volvió a la escena del crimen, ¿fue para tomar las figurillas de jade? ¿O había olvidado algo que pudiera incriminarlo?"

"¿Quizá mató al anciano la segunda vez que entró?" sugerí.

"Mais non, no observas. En una de las huellas de salida manchadas de sangre hay superpuesta una de entrada. Me pregunto para qué volvió, ¿las figurillas de jade como una idea de último momento? Todo es ridículo... estúpido."

"Bueno, se ha delatado de forma bastante irremediable."

"N'est-ce pas? Te digo, Hastings, va contra la razón. Ofende a mis pequeñas células grises. Vayamos a su dormitorio... ah, sí; ahí está la mancha de sangre en el dintel y solo un rastro de huellas, las manchadas de sangre. Las huellas de Robert Grant, y solo las suyas, cerca del cuerpo; Robert Grant, el único hombre que se acercó a la casa. Sí, debe ser así."

"¿Y la anciana?" dije de pronto. "Ella estaba sola en la casa después de que Grant salió a por la leche. Podría haberlo matado y luego salir. Sus pies no dejarían huellas si no había estado afuera."

"Muy bien, Hastings. Me preguntaba si se te ocurriría esa hipótesis. Ya la había pensado y descartado. Betsy Andrews es una mujer del lugar, bien conocida por aquí. No puede tener conexión con los Cuatro Grandes; y, además, por lo que dicen, el viejo Whalley era un hombre fuerte. Esto es obra de un hombre, no de una mujer."

"Supongo que los Cuatro Grandes no podrían haber tenido algún diabólico artilugio oculto en el techo, algo que descendiera automáticamente, le cortara el cuello al anciano y luego se recogiera de nuevo?"

"¿Como la escalera de Jacob? Sé, Hastings, que tienes una imaginación de lo más fértil, pero te ruego que la mantengas dentro de ciertos límites."

Me callé, avergonzado. Poirot siguió deambulando, husmeando en habitaciones y armarios con una expresión de profundo descontento en el rostro. De repente, soltó un grito emocionado, parecido al de un perro pomerania. Corrí a reunirme con él. Estaba de pie en la despensa, en una actitud dramática. En la mano blandía una pierna de cordero.

"¡Querido Poirot!" exclamé. "¿Qué sucede? ¿Te has vuelto loco de repente?"

"Mira, te lo ruego, este cordero. ¡Pero obsérvalo de cerca!"

Lo observé tan de cerca como pude, pero no vi nada inusual en él. Me pareció una pierna de cordero muy corriente. Así se lo dije. Poirot me lanzó una mirada fulminante.

"¿Pero no ves esto... y esto... y esto...?"

Ilustraba cada "esto" con un golpecito en la inocente pieza, haciendo caer pequeños carámbanos al hacerlo.

Poirot acababa de acusarme de ser imaginativo, pero ahora sentía que él lo era mucho más que yo jamás había sido. ¿Pensaba en serio que esos trozos de hielo eran cristales de un veneno mortal? Esa era la única explicación que encontraba para su extraordinaria agitación.

"Es carne congelada," expliqué suavemente. "Importada, ya sabes. De Nueva Zelanda."

Me miró durante uno o dos segundos y luego soltó una extraña carcajada.

"¡Cuán maravilloso es mi amigo Hastings! Lo sabe todo, ¡pero todo! ¿Cómo dicen? Instrucciones para todo. Ese es mi amigo Hastings."

Dejó caer la pierna de cordero en su fuente y salió de la despensa. Luego miró por la ventana.

"Ahí viene nuestro amigo el inspector. Está bien. Ya he visto todo lo que quería ver aquí." Tamborileó distraídamente sobre la mesa, como absorto en sus cálculos, y de pronto preguntó: "¿Qué día de la semana es, mon ami?"

"Lunes," respondí, bastante sorprendido. "¿Qué...?"

"¡Ah! ¿Lunes, dices? Un mal día de la semana. Cometer un asesinato en lunes es un error."

De regreso a la sala de estar, golpeó el cristal de la pared y miró el termómetro.

"Buen tiempo, y setenta grados Fahrenheit. Un día típico de verano inglés."

Ingles seguía examinando varias piezas de cerámica china.

"No le interesa mucho esta investigación, ¿verdad, monsieur?" dijo Poirot.

El otro esbozó una lenta sonrisa.

"Verá, no es mi trabajo. Soy un conocedor de algunas cosas, pero no de esto. Así que solo me hago a un lado y no estorbo. He aprendido paciencia en Oriente."

El inspector entró apresurado, disculpándose por haberse demorado tanto. Insistió en que recorriéramos de nuevo casi todo el lugar, pero finalmente pudimos marcharnos.

"Debo agradecerle sus mil cortesías, inspector," dijo Poirot, mientras caminábamos de nuevo por la calle del pueblo. "Solo quisiera hacerle una petición más."

"¿Quizá quiere ver el cuerpo, señor?"

"¡Oh, por Dios, no! No tengo el menor interés en el cuerpo. Quiero ver a Robert Grant."

"Tendrá que regresar conmigo a Moreton para verlo, señor."

"Muy bien, así lo haré. Pero debo verlo y poder hablar con él a solas."

El inspector se acarició el labio superior.

"Bueno, no sé si eso sea posible, señor."

"Le aseguro que si logra comunicarse con Scotland Yard recibirá plena autorización."

"He oído hablar de usted, por supuesto, señor, y sé que nos ha hecho algún favor de vez en cuando. Pero es muy irregular."

"Sin embargo, es necesario," dijo Poirot con calma. "Es necesario por esta razón: Grant no es el asesino."

"¿Qué? ¿Entonces quién lo es?"

"El asesino era, supongo, un hombre joven. Llegó al Bungalow Granite en un coche de caballos, que dejó afuera. Entró, cometió el asesinato, salió y se marchó de nuevo. Iba descubierto, y su ropa estaba ligeramente manchada de sangre."

"¡Pero... pero todo el pueblo lo habría visto!"

"No bajo ciertas circunstancias."

"Quizá si fuera de noche; pero el crimen se cometió a plena luz del día."

Poirot solo sonrió.

"¿Y el coche de caballos, señor? ¿Cómo puede saberlo? Por aquí han pasado muchos vehículos. No hay ninguna marca especial visible."

"No con los ojos del cuerpo, tal vez; pero sí con los ojos de la mente."

El inspector se tocó la frente significativamente, sonriendo hacia mí. Yo estaba completamente desconcertado, pero tenía fe en Poirot. La discusión terminó con todos regresando en coche a Moreton con el inspector. Poirot y yo fuimos llevados ante Grant, pero un agente debía estar presente durante la entrevista. Poirot fue directo al grano.

"Grant, sé que usted es inocente de este crimen. Reláteme con sus propias palabras exactamente lo que sucedió."

El prisionero era un hombre de estatura media, con rasgos algo desagradables. Tenía todo el aspecto de un presidiario, si es que alguien lo tiene.

"Por Dios, yo no lo hice," gimió. "Alguien puso esas figurillas de vidrio entre mis cosas. Fue una trampa, eso fue. Fui directo a mi cuarto cuando llegué, como dije. No supe nada hasta que Betsy gritó. Se lo juro por Dios, no fui yo."

Poirot se levantó.

"Si no puede decirme la verdad, aquí termina todo."

"Pero, jefe..."

"Usted sí entró en la habitación, sí sabía que su patrón estaba muerto; y justo se preparaba para huir cuando la buena Betsy hizo su terrible descubrimiento."

El hombre miró a Poirot boquiabierto.

"Vamos, ¿no es así? Le digo solemnemente —por mi honor— que ser franco ahora es su única oportunidad."

—Me arriesgaré —dijo el hombre de repente—. Fue tal como usted dice. Entré y fui directo con el patrón, y ahí estaba, muerto en el suelo y sangre por todas partes. Entonces sí que me asusté de verdad. Descubrirían mis antecedentes, y seguro que dirían que fui yo quien lo mató. Mi único pensamiento fue huir, de inmediato, antes de que lo encontraran—

—¿Y las figuras de jade?

El hombre vaciló.

—Verá usted—

—¿Las tomó por una especie de instinto, por así decirlo? Había escuchado a su patrón decir que eran valiosas, y pensó que ya que estaba en eso, mejor ir hasta el final. Eso lo entiendo. Ahora, respóndame esto. ¿Fue la segunda vez que entró en la habitación cuando tomó las figuras?

—No entré una segunda vez. Una vez fue suficiente para mí.

—¿Está seguro de eso?

—Absolutamente seguro.

—Bien. Ahora, ¿cuándo salió de prisión?

—Hace dos meses.

—¿Cómo consiguió este trabajo?

—Por medio de una de esas Sociedades de Ayuda a Prisioneros. Un tipo me encontró cuando salí.

—¿Cómo era?

—No exactamente un cura, pero parecía uno. Sombrero negro blando y una manera afectada de hablar. Tenía un diente frontal roto. Usaba gafas. Se llamaba Saunders. Dijo que esperaba que estuviera arrepentido y que me conseguiría un buen puesto. Fui con el viejo Whalley por su recomendación.

Poirot se levantó una vez más.

—Le agradezco. Ahora lo sé todo. Tenga paciencia.— Hizo una pausa en la puerta y añadió: —Saunders le dio un par de botas, ¿verdad?

Grant se mostró muy sorprendido.

—Sí, así fue. Pero, ¿cómo lo supo?

—Es mi oficio saber cosas —dijo Poirot con gravedad.

Tras unas palabras con el inspector, los tres fuimos al White Hart y conversamos sobre huevos con tocino y sidra de Devonshire.

—¿Alguna aclaración ya? —preguntó Ingles, sonriendo.

—Sí, el caso está bastante claro ahora; pero, mire, tendré muchas dificultades para probarlo. Whalley fue asesinado por orden de los Cuatro Grandes, pero no por Grant. Un hombre muy astuto consiguió el puesto para Grant y planeó deliberadamente hacerlo el chivo expiatorio, algo sencillo considerando los antecedentes de Grant. Le dio un par de botas, uno de dos pares idénticos. El otro lo conservó él mismo. Todo era muy simple. Cuando Grant está fuera de la casa, y Betsy está charlando en el pueblo (lo que probablemente hacía todos los días de su vida), él llega en un carro de carnicero usando las botas idénticas, entra a la cocina, pasa a la sala, derriba al anciano de un golpe y luego le corta el cuello. Después regresa a la cocina, se quita las botas, se pone otro par y, llevando el primer par, sale hacia su coche y se marcha.

Ingles miró fijamente a Poirot.

—Todavía hay un detalle. ¿Por qué nadie lo vio?

—¡Ah! Ahí es donde entra, estoy convencido, la astucia del Número Cuatro. Todos lo vieron, y sin embargo nadie lo vio. Verá, llegó en un carro de carnicero.

Exclamé sorprendido.

—¿La pierna de cordero?

—Exactamente, Hastings, la pierna de cordero. Todos juraron que nadie había ido al Bungalow Granite esa mañana, pero, sin embargo, encontré en la despensa una pierna de cordero, aún congelada. Era lunes, así que la carne debió entregarse esa mañana; porque si hubiera sido el sábado, con este calor, no habría seguido congelada hasta el domingo. Así que alguien había ido al Bungalow, y un hombre con alguna mancha de sangre aquí y allá no llamaría la atención.

—¡Malditamente ingenioso! —exclamó Ingles aprobando.

—Sí, es astuto, el Número Cuatro.

—¿Tan astuto como Hércules Poirot? —murmuré.

Mi amigo me dirigió una mirada de digno reproche.

—Hay bromas que no deberías permitirte, Hastings —dijo sentenciosamente—. ¿Acaso no he salvado a un inocente de ser enviado a la horca? Eso es suficiente por hoy.