Capítulo II

Cuando la prima Stickles llamó a su puerta, Valancy supo que eran las siete y media y que debía levantarse. Desde que tenía memoria, la prima Stickles había llamado a su puerta a las siete y media. La prima Stickles y la señora Frederick Stirling se levantaban a las siete, pero a Valancy se le permitía quedarse media hora más en la cama debido a una tradición familiar que la consideraba delicada. Valancy se levantó, aunque esa mañana odiaba levantarse más que nunca antes. ¿Para qué levantarse? Otro día gris como todos los que le habían precedido, lleno de pequeñas tareas sin sentido, tristes e insignificantes, que no beneficiaban a nadie. Pero si no se levantaba de inmediato, no estaría lista para el desayuno a las ocho. En la casa de la señora Stirling, los horarios de las comidas eran estrictos e inamovibles. Desayuno a las ocho, comida a la una, cena a las seis, año tras año. Jamás se toleraban excusas por llegar tarde. Así que Valancy se levantó, temblando de frío.

La habitación estaba terriblemente fría, con el crudo y penetrante frío de una mañana lluviosa de mayo. La casa estaría fría todo el día. Era una de las reglas de la señora Frederick que no hacían falta fuegos después del veinticuatro de mayo. Las comidas se cocinaban en la pequeña estufa de petróleo del porche trasero. Y aunque mayo pudiera ser helado y octubre estar mordido por la escarcha, no se encendía ningún fuego hasta el veintiuno de octubre, según el calendario. El veintiuno de octubre, la señora Frederick comenzaba a cocinar en la cocina y encendía el fuego en la estufa de la sala por las noches. Se rumoreaba en la familia que el difunto Frederick Stirling había contraído el resfriado que lo llevó a la muerte durante el primer año de vida de Valancy porque la señora Frederick no quiso encender fuego el veinte de octubre. Lo encendió al día siguiente, pero fue un día demasiado tarde para Frederick Stirling.

Valancy se quitó y colgó en el armario su camisón de algodón áspero y sin blanquear, de cuello alto y mangas largas y ajustadas. Se puso prendas interiores del mismo tipo, un vestido de gingham marrón, medias gruesas y negras y botas de suela de goma. En los últimos años había tomado la costumbre de arreglarse el cabello con la cortina de la ventana junto al espejo bajada. Así las líneas de su rostro no se notaban tanto. Pero esa mañana subió la cortina hasta arriba y se miró en el espejo manchado con una determinación apasionada de verse como la veía el mundo.

El resultado fue bastante terrible. Incluso una belleza habría encontrado difícil esa luz lateral, dura y sin suavizar. Valancy vio un cabello negro, liso y corto, siempre sin brillo a pesar de que le daba cien cepilladas, ni una más ni una menos, todas las noches de su vida y frotaba fielmente Redfern’s Hair Vigor en las raíces, más opaco que nunca en su desorden matutino; cejas finas, rectas y negras; una nariz que siempre había sentido demasiado pequeña incluso para su pequeño rostro triangular y blanco; una boca pequeña y pálida que siempre se abría un poco sobre dientes pequeños, puntiagudos y blancos; una figura delgada y de pecho plano, algo por debajo de la estatura promedio. De algún modo había escapado a los pómulos altos de la familia, y sus ojos castaños oscuros, demasiado suaves y sombríos para ser negros, tenían una inclinación casi oriental. Aparte de sus ojos, no era ni bonita ni fea, solo de aspecto insignificante, concluyó amargamente. ¡Qué marcadas se veían las líneas alrededor de sus ojos y su boca en esa luz implacable! Y nunca su rostro estrecho y blanco había parecido tan estrecho y tan blanco.

Se peinó en un pompadour. Los pompadours hacía mucho que habían pasado de moda, pero estaban en boga cuando Valancy comenzó a recogerse el cabello y la tía Wellington había decidido que siempre debía llevarlo así.

—Es la única forma que te favorece. Tu rostro es tan pequeño que debes darle altura con un efecto pompadour —decía la tía Wellington, que siempre enunciaba lugares comunes como si fueran verdades profundas e importantes.

Valancy había deseado peinarse con el cabello bajo en la frente, con bucles sobre las orejas, como lo llevaba Olive. Pero el dictamen de la tía Wellington tuvo tal efecto en ella que nunca se atrevió a cambiar su estilo de peinado. Pero, en realidad, había tantas cosas que Valancy nunca se atrevía a hacer.

Toda su vida había temido algo, pensó amargamente. Desde el mismo amanecer de sus recuerdos, cuando tenía tanto miedo del gran oso negro que, según le decía la prima Stickles, vivía en el armario bajo la escalera.

—Y siempre lo seré, lo sé, no puedo evitarlo. No sé cómo sería no tener miedo de algo.

Miedo a los enfados de su madre, miedo a ofender al tío Benjamin, miedo a convertirse en blanco del desprecio de la tía Wellington, miedo a los mordaces comentarios de la tía Isabel, miedo a la desaprobación del tío James, miedo a contrariar las opiniones y prejuicios de toda la familia, miedo a no guardar las apariencias, miedo a decir lo que realmente pensaba de cualquier cosa, miedo a la pobreza en su vejez. Miedo, miedo, miedo, nunca podía escapar de él. La ataba y la envolvía como una telaraña de acero. Solo en su Castillo Azul podía encontrar un alivio temporal. Y esa mañana Valancy no podía creer que tuviera un Castillo Azul. Nunca volvería a encontrarlo. Veintinueve años, soltera, no deseada; ¿qué tenía que ver ella con la hada dueña del Castillo Azul? Iba a eliminar para siempre esas tonterías infantiles de su vida y enfrentaría la realidad sin vacilar.

Se apartó de su espejo poco amistoso y miró hacia afuera. La fealdad de la vista siempre la golpeaba como un puñetazo: la cerca deshilachada, el viejo taller de carruajes en ruinas del terreno vecino, cubierto de anuncios burdos y de colores chillones; la sucia estación de tren más allá, con los horribles despojos humanos que siempre rondaban por allí incluso a esa hora temprana. Bajo la lluvia torrencial todo se veía peor que de costumbre, especialmente el detestable anuncio: “Conserve ese cutis de colegiala”. Valancy había conservado su cutis de colegiala. Ese era precisamente el problema. No había ni un destello de belleza en ninguna parte, “exactamente como mi vida”, pensó Valancy con desaliento. Su breve amargura había pasado. Aceptaba los hechos con la resignación con que siempre los había aceptado. Era una de esas personas a quienes la vida siempre pasa de largo. No había manera de cambiar ese hecho.

Con ese ánimo, Valancy bajó a desayunar.