Capítulo III

El desayuno siempre era el mismo. Gachas de avena, que Valancy detestaba, tostadas y té, y una cucharadita de mermelada. La señora Frederick consideraba que dos cucharaditas eran un derroche, pero eso no le importaba a Valancy, quien también odiaba la mermelada. El pequeño y sombrío comedor estaba más frío y lúgubre que de costumbre; la lluvia caía a raudales tras la ventana; los Stirlings difuntos, en atroces marcos dorados más anchos que los cuadros, miraban ceñudos desde las paredes. Y aun así, la prima Stickles le deseó a Valancy muchos años de felicidad.

—Siéntate derecha, Doss —fue todo lo que dijo su madre.

Valancy se sentó derecha. Habló con su madre y la prima Stickles de los temas de los que siempre hablaban. Nunca se preguntaba qué pasaría si intentaba hablar de otra cosa. Lo sabía. Por eso nunca lo hacía.

La señora Frederick estaba ofendida con la Providencia por enviar un día lluvioso justo cuando quería ir de picnic, así que desayunó en un silencio malhumorado que Valancy agradeció bastante. Pero Christine Stickles se quejó interminablemente, como de costumbre, protestando por todo: el clima, la gotera en la despensa, el precio de la avena y la mantequilla—Valancy sintió de inmediato que había untado demasiada mantequilla en su tostada—la epidemia de paperas en Deerwood.

—Doss seguro que las va a agarrar —vaticinó.

—Doss no debe ir a lugares donde pueda contagiarse de paperas —dijo la señora Frederick secamente.

Valancy nunca había tenido paperas, ni tos ferina, ni varicela, ni sarampión, ni nada de lo que debería haber tenido, solo horribles resfriados cada invierno. Los resfriados invernales de Doss eran casi una tradición familiar. Nada, al parecer, podía evitar que los contrajera. La señora Frederick y la prima Stickles hacían todo lo posible heroicamente. Un invierno mantuvieron a Valancy encerrada desde noviembre hasta mayo, en la cálida sala de estar. Ni siquiera le permitieron ir a la iglesia. Y Valancy se resfrió una y otra vez y terminó con bronquitis en junio.

—Nadie de mi familia fue así —dijo la señora Frederick, dando a entender que debía de ser una tendencia de los Stirling.

—Los Stirling rara vez se resfrían —dijo la prima Stickles, resentida. Ella había sido una Stirling.

—Creo —dijo la señora Frederick— que si una persona se convence de no resfriarse, no se resfriará.

Así que ese era el problema. Todo era culpa de Valancy.

Pero esa mañana en particular, el agravio insoportable de Valancy era que la llamaran Doss. Lo había soportado durante veintinueve años y, de repente, sintió que no podía soportarlo más. Su nombre completo era Valancy Jane. Valancy Jane era bastante terrible, pero le gustaba Valancy, con ese matiz extraño y forastero. Siempre le sorprendió que los Stirling hubieran permitido que la bautizaran así. Le habían dicho que su abuelo materno, el viejo Amos Wansbarra, había elegido el nombre para ella. Su padre le añadió el Jane para civilizarlo, y toda la familia resolvió la dificultad apodándola Doss. Nadie la llamaba Valancy, salvo los extraños.

—Mamá —dijo tímidamente—, ¿te importaría llamarme Valancy de ahora en adelante? Doss suena tan... tan... No me gusta.

La señora Frederick miró a su hija asombrada. Usaba gafas con lentes tan fuertes que le daban a sus ojos un aspecto particularmente desagradable.

—¿Qué tiene de malo Doss?

—Parece tan infantil —titubeó Valancy.

—¡Oh! —La señora Frederick había sido una Wansbarra y la sonrisa Wansbarra no era precisamente una virtud—. Ya veo. Bueno, entonces debe quedarte bien. Eres lo suficientemente infantil, querida hija.

—Tengo veintinueve años —dijo la querida hija, desesperada.

—Yo no lo proclamaría a los cuatro vientos si fuera tú, querida —dijo la señora Frederick—. ¡Veintinueve! Yo llevaba nueve años casada cuando tenía veintinueve.

—Yo me casé a los diecisiete —dijo la prima Stickles, orgullosa.

Valancy las miró furtivamente. La señora Frederick, salvo por esas terribles gafas y la nariz ganchuda que la hacía parecerse más a un loro que el propio loro, no era fea. A los veinte podría haber sido bastante bonita. Pero, ¡la prima Stickles! Y, sin embargo, Christine Stickles había sido deseada alguna vez por algún hombre. Valancy sentía que la prima Stickles, con su rostro ancho, plano y arrugado, un lunar justo en la punta de su nariz rechoncha, pelos erizados en la barbilla, cuello amarillo y arrugado, ojos pálidos y saltones, y boca fina y fruncida, tenía aun así esa ventaja sobre ella: ese derecho a mirarla desde arriba. Y aun así, la prima Stickles era necesaria para la señora Frederick. Valancy se preguntó con lástima cómo sería ser deseada por alguien, ser necesaria para alguien. Nadie en el mundo la necesitaba, ni notaría su ausencia si desapareciera de repente. Era una decepción para su madre. Nadie la amaba. Jamás había tenido siquiera una amiga.

—Ni siquiera tengo el don de la amistad —se había confesado una vez, compadeciéndose.

—Doss, no te has comido las cortezas —dijo la señora Frederick, reprendiendo.

Llovió toda la mañana sin cesar. Valancy remendó una colcha. Valancy odiaba remendar colchas. Y no había necesidad de hacerlo. La casa estaba llena de colchas. Había tres grandes baúles, llenos de colchas, en el ático. La señora Frederick había empezado a guardar colchas cuando Valancy tenía diecisiete años y seguía guardándolas, aunque no parecía probable que Valancy llegara a necesitarlas. Pero Valancy debía estar ocupada y los materiales para labores eran demasiado caros. La ociosidad era un pecado capital en la casa de los Stirling. Cuando Valancy era niña, la obligaban a anotar cada noche, en un pequeño y odiado cuaderno negro, todos los minutos que había pasado ociosa ese día. Los domingos, su madre la hacía sumarlos y rezar por ellos.

En esa mañana en particular, de ese día de destino, Valancy pasó solo diez minutos en la ociosidad. Al menos, la señora Frederick y la prima Stickles lo habrían llamado ociosidad. Fue a su habitación a buscar un dedal mejor y abrió Cosecha de cardos, culpable, al azar.

“Los bosques son tan humanos”, escribió John Foster, “que para conocerlos hay que vivir con ellos. Un paseo ocasional por ellos, siguiendo los senderos trillados, nunca nos admitirá en su intimidad. Si queremos ser sus amigos, debemos buscarlos y conquistarlos con frecuentes y reverentes visitas a todas horas: por la mañana, al mediodía y por la noche; y en todas las estaciones: primavera, verano, otoño e invierno. De otro modo, nunca llegaremos a conocerlos de verdad y cualquier pretensión en contrario no los engañará. Ellos tienen su manera eficaz de mantener a los extraños a distancia y cerrarles el corazón a los simples curiosos. No sirve de nada buscar el bosque por otro motivo que no sea el puro amor; lo descubrirán de inmediato y ocultarán todos sus dulces secretos ancestrales. Pero si saben que vamos porque los amamos, serán muy amables y nos darán tesoros de belleza y deleite que no se compran ni venden en ningún mercado. Porque los bosques, cuando dan, lo hacen sin medida y no retienen nada de sus verdaderos adoradores. Debemos ir a ellos con amor, humildad, paciencia y atención, y aprenderemos cuánta belleza conmovedora se esconde en los lugares salvajes y claros silenciosos, bajo el brillo de las estrellas y el atardecer, qué cadencias de música sobrenatural resuenan en las viejas ramas de pino o se arrullan en los matorrales de abeto, qué delicados aromas emanan de los musgos y helechos en rincones soleados o en los húmedos arroyos, qué sueños, mitos y leyendas de otros tiempos los habitan. Entonces el corazón inmortal del bosque latirá junto al nuestro y su sutil vida se deslizará en nuestras venas y nos hará suyos para siempre, de modo que, no importa adónde vayamos o cuán lejos andemos, siempre sentiremos el llamado de regresar al bosque para encontrar nuestro parentesco más duradero.”

—Doss —llamó su madre desde el vestíbulo de abajo—, ¿qué haces sola en esa habitación?

Valancy dejó caer Cosecha de cardos como si quemara y huyó escaleras abajo hacia sus retazos; pero sentía la extraña exaltación de espíritu que siempre la invadía, momentáneamente, cuando se sumergía en uno de los libros de John Foster. Valancy no sabía mucho de bosques, salvo los arboledas encantadas de robles y pinos alrededor de su Castillo Azul. Pero siempre había anhelado secretamente conocerlos y un libro de Foster sobre bosques era lo más parecido a los bosques mismos.

Al mediodía dejó de llover, pero el sol no salió hasta las tres. Entonces Valancy dijo tímidamente que pensaba ir al centro.

—¿Para qué quieres ir al centro? —preguntó su madre.

—Quiero sacar un libro de la biblioteca.

—Sacaste un libro de la biblioteca la semana pasada.

—No, fue hace cuatro semanas.

—Cuatro semanas. ¡Qué disparate!

—De verdad fue así, mamá.

—Estás equivocada. No pueden haber pasado más de dos semanas. No me gusta que me contradigan. Y no veo para qué quieres sacar un libro, de todos modos. Pierdes demasiado tiempo leyendo.

—¿De qué valor es mi tiempo? —preguntó Valancy, amargamente.

—¡Doss! No me hables en ese tono.

—Necesitamos té —dijo la prima Stickles—. Podría ir a comprarlo si quiere salir a caminar, aunque este clima húmedo es malo para los resfriados.

Discutieron el asunto durante diez minutos más y finalmente la señora Frederick accedió, aunque de mala gana, a que Valancy pudiera ir.