Capítulo IV

—¿Llevas tus botas de hule? —gritó la prima Stickles, mientras Valancy salía de la casa.

Christine Stickles nunca había olvidado hacer esa pregunta cuando Valancy salía en un día húmedo.

—Sí.

—¿Llevas puesta la enagua de franela? —preguntó la señora Frederick.

—No.

—Doss, realmente no te entiendo. ¿Quieres volver a pescarte una pulmonía? —Su tono daba a entender que Valancy ya había muerto de un resfriado varias veces—. ¡Sube ahora mismo y póntela!

—Mamá, no necesito una enagua de franela. La de satén es lo suficientemente abrigada.

—Doss, recuerda que tuviste bronquitis hace dos años. ¡Ve y haz lo que se te dice!

Valancy obedeció, aunque nadie sabrá jamás cuán cerca estuvo de lanzar la planta de hule a la calle antes de irse. Odiaba esa enagua gris de franela más que cualquier otra prenda que poseía. Olive nunca tenía que usar enaguas de franela. Olive usaba sedas con volantes y batistas finas y vuelos de encaje vaporoso. Pero el padre de Olive se había "casado con dinero" y Olive nunca había tenido bronquitis. Así estaban las cosas.

—¿Estás segura de que no dejaste el jabón en el agua? —exigió la señora Frederick. Pero Valancy ya se había ido. Doblando la esquina, miró hacia atrás por la fea, ordenada y respetable calle donde vivía. La casa de los Stirling era la más fea de todas; más parecía una caja de ladrillos rojos que otra cosa. Demasiado alta para su ancho, y aún más elevada por una abultada cúpula de cristal en la cima. Alrededor de ella reinaba la desolada y estéril paz de una casa vieja cuya vida ya se ha vivido.

Había una casita muy bonita, con ventanas de vidrios emplomados y frontones recortados, justo a la vuelta de la esquina; una casa nueva, de esas que te enamoran en cuanto las ves. Clayton Markley la había construido para su esposa. Se casaría con Jennie Lloyd en junio. Se decía que la casita estaba amueblada de ático a sótano, completamente lista para su dueña.

“No envidio a Jennie el hombre”, pensó Valancy sinceramente—Clayton Markley no era uno de sus muchos ideales—, “pero sí le envidio la casa. Es una casa tan joven y agradable. ¡Oh, si tan solo pudiera tener una casa propia—aunque fuera pobre, pequeñísima—pero mía! Pero entonces”, añadió amargamente, “no sirve de nada llorar por la luna cuando ni siquiera puedes conseguir una vela de sebo”.

En el mundo de los sueños, Valancy no se conformaba con menos que un castillo de zafiro pálido. En la vida real, se habría sentido plenamente satisfecha con una casita propia. Hoy envidiaba a Jennie Lloyd más intensamente que nunca. Jennie no era mucho más bonita que ella, ni mucho más joven. Sin embargo, iba a tener esa encantadora casa. Y las tacitas de té Wedgwood más lindas—Valancy las había visto; una chimenea, y sábanas con monograma; manteles con dobladillo y vitrinas para la loza. ¿Por qué todo le llegaba a algunas chicas y a otras nada? No era justo.

Valancy hervía de nuevo en rebeldía mientras caminaba, una figura formal y deslucida en su impermeable raído y su sombrero de tres años, salpicada de vez en cuando por el lodo de algún automóvil que pasaba con sus chillidos insultantes. Los automóviles seguían siendo una novedad en Deerwood, aunque eran comunes en Port Lawrence, y la mayoría de los veraneantes en Muskoka ya tenían uno. En Deerwood solo algunos del círculo selecto los poseían; porque incluso Deerwood estaba dividido en círculos. Estaba el círculo elegante—el círculo intelectual—el círculo de las viejas familias—a la que pertenecían los Stirling—la gente común y unos pocos parias. Ningún miembro del clan Stirling se había dignado aún a tener un automóvil, aunque Olive insistía para que su padre comprara uno. Valancy nunca había subido a un automóvil. Pero no lo deseaba. En realidad, sentía cierto temor por los automóviles, especialmente de noche. Le parecían demasiado parecidos a grandes bestias que ronronean y que podrían volverse y aplastarte—o dar algún terrible salto salvaje en cualquier momento. Por los empinados senderos de montaña alrededor de su Castillo Azul solo podían marchar orgullosos caballos ricamente enjaezados; en la vida real, Valancy se habría conformado con pasear en un cochecito tirado por un buen caballo. Solo conseguía un paseo en cochecito cuando algún tío o primo se acordaba de lanzarle “una oportunidad”, como quien arroja un hueso a un perro.