Capítulo V

Por supuesto, debía comprar el té en la tienda de comestibles del tío Benjamin. Comprar en otro lugar era impensable. Sin embargo, a Valancy le desagradaba ir a la tienda del tío Benjamin en su vigésimo noveno cumpleaños. No había esperanza de que él no lo recordara.

—¿Por qué —preguntó el tío Benjamin, con una mirada burlona, mientras ataba su paquete de té— las señoritas jóvenes son como los malos gramáticos?

Valancy, con el testamento del tío Benjamin en el trasfondo de su mente, respondió dócilmente: —No lo sé. ¿Por qué?

—Porque —rió el tío Benjamin— no pueden declinar el matrimonio.

Los dos dependientes, Joe Hammond y Claude Bertram, también se rieron, y Valancy los detestó un poco más que nunca. El primer día que Claude Bertram la vio en la tienda, ella lo oyó susurrar a Joe: “¿Quién es esa?” Y Joe respondió: “Valancy Stirling, una de las solteronas de Deerwood.” “¿Curable o incurable?” preguntó Claude con una risita, evidentemente creyendo que la pregunta era muy ingeniosa. Valancy volvió a sentir el escozor de aquel viejo recuerdo.

—Veintinueve —decía el tío Benjamin—. Vaya, Doss, estás peligrosamente cerca de la segunda vuelta y ni siquiera piensas en casarte todavía. Veintinueve. Parece imposible.

Entonces el tío Benjamin dijo algo original. El tío Benjamin dijo: —¡Cómo vuela el tiempo!

—Creo que se arrastra —dijo Valancy apasionadamente. La pasión era tan ajena a la concepción que el tío Benjamin tenía de Valancy que no supo qué pensar. Para disimular su confusión, le hizo otro acertijo mientras ataba sus frijoles—la prima Stickles había recordado a último momento que debían comprar frijoles. Los frijoles eran baratos y llenadores.

—¿Qué dos edades suelen resultar ilusorias? —preguntó el tío Benjamin; y, sin esperar que Valancy se rindiera, añadió—: Mir-age y marri-age.

—M-i-r-a-g-e se pronuncia mirazh —dijo Valancy secamente, tomando su té y sus frijoles. Por un momento no le importó si el tío Benjamin la desheredaba o no. Salió de la tienda mientras el tío Benjamin la miraba boquiabierto. Luego sacudió la cabeza.

—La pobre Doss lo está tomando muy a pecho —dijo.

Valancy ya lo lamentaba cuando llegó a la siguiente esquina. ¿Por qué había perdido la paciencia de esa manera? El tío Benjamin se molestaría y seguramente le diría a su madre que Doss había sido impertinente—“¡conmigo!”—y su madre la sermonearía durante una semana.

—He guardado silencio durante veinte años —pensó Valancy—. ¿Por qué no pude callar una vez más?

Sí, eran exactamente veinte, reflexionó Valancy, desde la primera vez que la molestaron por no tener pretendientes. Recordaba perfectamente aquel amargo momento. Tenía apenas nueve años y estaba sola en el patio de la escuela mientras las otras niñas de su clase jugaban un juego en el que debías ser elegido por un niño como pareja antes de poder participar. Nadie había elegido a Valancy—la pequeña, pálida y morena Valancy, con su pulcro delantal de mangas largas y sus extraños ojos oblicuos.

—Oh —le dijo una niña bonita—, me da tanta pena por ti. No tienes novio.

Valancy había respondido desafiante, como siguió diciendo durante veinte años: —No quiero un novio. Pero esa tarde Valancy dejó de decirlo para siempre.

—Voy a ser honesta conmigo misma, al menos —pensó con fiereza—. Los acertijos del tío Benjamin me duelen porque son verdad. Sí quiero casarme. Quiero una casa propia—quiero un esposo propio—quiero dulces, gorditos y pequeños bebés propios— Valancy se detuvo de pronto, horrorizada por su propia temeridad. Estaba segura de que el reverendo doctor Stalling, que pasaba junto a ella en ese momento, leía sus pensamientos y los desaprobaba por completo. Valancy le temía al doctor Stalling—le había temido desde aquel domingo, veintitrés años atrás, cuando llegó por primera vez a San Albano. Ese día Valancy había llegado tarde a la escuela dominical y entró tímidamente a la iglesia, sentándose en su banco. No había nadie más en la iglesia—nadie excepto el nuevo rector, el doctor Stalling. El doctor Stalling se puso de pie frente a la puerta del coro, le hizo señas y dijo severamente: —Niño, ven aquí.

Valancy miró a su alrededor. No había ningún niño—no había nadie en toda la enorme iglesia salvo ella. Ese extraño hombre de gafas azules no podía referirse a ella. Ella no era un niño.

—Niño —repitió el doctor Stalling, aún más severo, agitando su dedo índice ferozmente hacia ella—, ¡ven aquí de inmediato!

Valancy se levantó como hipnotizada y caminó por el pasillo. Estaba demasiado aterrorizada para hacer otra cosa. ¿Qué cosa terrible iba a sucederle? ¿Qué le había sucedido? ¿Acaso se había convertido en un niño? Se detuvo frente al doctor Stalling. El doctor Stalling agitó su dedo índice—un dedo tan largo y nudoso—y dijo:

—Niño, quítate el sombrero.

Valancy se quitó el sombrero. Tenía una trenza delgada colgando en la espalda, pero el doctor Stalling era miope y no la notó.

—Niño, vuelve a tu asiento y recuerda siempre quitarte el sombrero en la iglesia. ¡Recuerda!

Valancy regresó a su asiento llevando el sombrero como un autómata. Al poco rato llegó su madre.

—Doss —dijo la señora Stirling—, ¿qué significa esto de quitarte el sombrero? ¡Póntelo inmediatamente!

Valancy se lo puso de inmediato. Estaba helada de miedo ante la posibilidad de que el doctor Stalling la llamara de nuevo al frente. Tendría que ir, por supuesto—nunca se le ocurrió que uno podía desobedecer al rector—y ahora la iglesia estaba llena de gente. Oh, ¿qué haría si ese horrible y punzante dedo índice la señalaba de nuevo ante toda esa gente? Valancy soportó todo el servicio en una agonía de temor y estuvo enferma una semana después. Nadie supo por qué—la señora Frederick volvió a lamentarse de su hija delicada.

El doctor Stalling descubrió su error y se rió de ello con Valancy—quien no se rió. Nunca superó su temor al doctor Stalling. ¡Y ahora ser sorprendida por él en la esquina, pensando tales cosas!

Valancy recogió su libro de John Foster—La magia de las alas. —Su último, todo sobre aves —dijo la señorita Clarkson. Casi había decidido que iría a casa, en vez de ir a ver al doctor Trent. Le había fallado el valor. Temía ofender al tío James—temía enojar a su madre—temía enfrentarse al hosco y cejijunto doctor Trent, quien probablemente le diría, como le dijo a la prima Gladys, que su problema era completamente imaginario y que solo lo tenía porque le gustaba tenerlo. No, no iría; mejor compraría un frasco de Píldoras Púrpuras de Redfern. Las Píldoras Púrpuras de Redfern eran el remedio estándar del clan Stirling. ¿Acaso no habían curado a la prima Geraldine cuando cinco médicos la habían desahuciado? Valancy siempre fue muy escéptica respecto a las virtudes de las Píldoras Púrpuras; pero tal vez tuvieran algo de efectivas; y era más fácil tomarlas que enfrentarse sola al doctor Trent. Echaría un vistazo a las revistas en la sala de lectura unos minutos y luego se iría a casa.

Valancy intentó leer un cuento, pero la enfureció. En cada página había una imagen de la heroína rodeada de hombres adoradores. Y aquí estaba ella, Valancy Stirling, ¡que no podía conseguir ni un solo pretendiente! Valancy cerró la revista de golpe; abrió La magia de las alas. Sus ojos cayeron sobre el párrafo que cambió su vida.

“El miedo es el pecado original”, escribió John Foster. “Casi todo el mal en el mundo tiene su origen en el hecho de que alguien teme a algo. Es una serpiente fría y viscosa que se enrosca a tu alrededor. Es horrible vivir con miedo; y es, de todas las cosas, la más degradante.”

Valancy cerró La magia de las alas y se puso de pie. Iría a ver al doctor Trent.