Capítulo VI

La prueba no resultó tan terrible, después de todo. El doctor Trent fue tan brusco y áspero como siempre, pero no le dijo que su dolencia era imaginaria. Después de escuchar sus síntomas, hacerle algunas preguntas y realizar un rápido examen, se quedó sentado un momento mirándola con bastante atención. Valancy pensó que parecía sentir lástima por ella. Contuvo la respiración por un instante. ¿Sería grave el problema? Oh, no podía ser, seguramente—realmente no le había molestado mucho—solo que últimamente había empeorado un poco.

El doctor Trent abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar, el teléfono a su lado sonó bruscamente. Levantó el auricular. Valancy, observándolo, vio cómo su rostro cambiaba de repente mientras escuchaba. “¿Hola?—sí—sí—¿qué?—sí—sí”—una breve pausa—“¡Dios mío!”

El doctor Trent dejó caer el auricular, salió corriendo de la habitación y subió las escaleras sin siquiera mirar a Valancy. Lo oyó correteando frenéticamente arriba, lanzando algunas palabras a alguien—presumiblemente a su ama de llaves. Luego bajó las escaleras a toda prisa con un bolso de viaje en la mano, tomó su sombrero y abrigo del perchero, abrió de un tirón la puerta de la calle y salió corriendo en dirección a la estación.

Valancy se quedó sola en la pequeña oficina, sintiéndose más absolutamente tonta que nunca en su vida. Tonta—y humillada. Así que esto era todo lo que había resultado de su heroica determinación de vivir según John Foster y dejar de lado el miedo. No solo era un fracaso como pariente y una inexistente como pretendienta o amiga, sino que ni siquiera tenía importancia como paciente. El doctor Trent había olvidado su presencia misma en su excitación por el mensaje telefónico. No había ganado nada al ignorar al tío James y desafiar la tradición familiar.

Por un momento temió que iba a llorar. Todo era tan—ridículo. Entonces oyó que el ama de llaves del doctor Trent bajaba las escaleras. Valancy se levantó y fue hacia la puerta de la oficina.

—El doctor se olvidó completamente de mí —dijo con una sonrisa torcida.

—Vaya, qué lástima —dijo la señora Patterson con simpatía—. Pero no era de extrañar, pobre hombre. Era un telegrama que llamaron por teléfono desde el Puerto. Su hijo ha sufrido un terrible accidente de auto en Montreal. El doctor tenía solo diez minutos para tomar el tren. No sé qué hará si le pasa algo a Ned—está completamente entregado al muchacho. Tendrá que venir otro día, señorita Stirling. Espero que no sea nada serio.

—Oh, no, nada serio —asintió Valancy. Se sintió un poco menos humillada. No era de extrañar que el pobre doctor Trent la hubiera olvidado en un momento así. Sin embargo, se sentía muy desanimada y decaída mientras bajaba por la calle.

Valancy regresó a casa por el atajo de la Calle de los Enamorados. No solía pasar por ahí, pero ya era casi la hora de la cena y no podía permitirse llegar tarde. La Calle de los Enamorados serpenteaba por detrás del pueblo, bajo grandes olmos y arces, y hacía honor a su nombre. Era difícil pasar por allí en cualquier momento sin encontrar alguna pareja acaramelada—o jóvenes en pares, con los brazos entrelazados, conversando con seriedad sobre sus pequeños secretos. Valancy no sabía cuál de las dos cosas la hacía sentirse más incómoda y cohibida.

Esa tarde se topó con ambas. Se encontró con Connie Hale y Kate Bayley, con nuevos vestidos de organdí rosa y flores coquetamente prendidas en su brillante cabello suelto. Valancy nunca había tenido un vestido rosa ni había llevado flores en el cabello. Luego pasó junto a una joven pareja que no conocía, paseando despreocupadamente, ajenos a todo salvo a ellos mismos. El brazo del joven rodeaba la cintura de la chica sin el menor recato. Valancy nunca había caminado con el brazo de un hombre rodeándola. Sintió que debería escandalizarse—al menos podrían dejar esas cosas para el crepúsculo—pero no se escandalizó. En otro destello de desesperada y cruda honestidad, admitió para sí misma que simplemente sentía envidia. Al pasar junto a ellos, estuvo segura de que se reían de ella—la compadecían—“ahí va esa extraña solterona, Valancy Stirling. Dicen que nunca tuvo un pretendiente en su vida”—Valancy casi echó a correr para salir de la Calle de los Enamorados. Nunca se había sentido tan absolutamente insignificante, deslucida y delgada.

Justo donde la Calle de los Enamorados desembocaba en la calle, había un viejo auto estacionado. Valancy conocía bien ese auto—al menos por el sonido—y todos en Deerwood lo conocían. Esto fue antes de que la expresión “lata vieja” se pusiera de moda—al menos en Deerwood; pero si se hubiera conocido, ese auto era el más destartalado de todos—aunque no era un Ford, sino un viejo Grey Slosson. No podía imaginarse nada más maltrecho y desastroso.

Era el auto de Barney Snaith y el propio Barney acababa de salir arrastrándose de debajo de él, con un overol cubierto de barro. Valancy le dirigió una rápida y furtiva mirada al pasar apresurada. Era apenas la segunda vez que veía al notorio Barney Snaith, aunque había escuchado suficiente sobre él en los cinco años que llevaba viviendo “allá atrás” en Muskoka. La primera vez había sido casi un año atrás, en el camino de Muskoka. También entonces él salía de debajo de su auto y le había dirigido una sonrisa alegre al pasar—una sonrisa pequeña y burlona que le daba el aspecto de un gnomo divertido. No parecía malo—no creía que fuera malo, a pesar de las historias salvajes que siempre se contaban sobre él. Por supuesto, recorría Deerwood en ese terrible Grey Slosson a horas en que toda la gente decente estaba en la cama—a menudo con el viejo “Abel el Rugiente”, que hacía la noche insoportable con sus aullidos—“los dos completamente borrachos, querida”. Y todos sabían que era un convicto fugitivo y un cajero de banco defraudador y un asesino escondido y un infiel y un hijo ilegítimo del viejo Abel Gay el Rugiente y el padre del nieto ilegítimo de Abel el Rugiente y un falsificador y un estafador y algunas otras cosas terribles. Pero aun así, Valancy no creía que fuera malo. Nadie con una sonrisa así podía ser malo, sin importar lo que hubiera hecho.

Esa noche, el Príncipe del Castillo Azul cambió de ser un ser de mandíbula firme y cabello con un toque de canas prematuras a un individuo desaliñado, de cabello largo y leonino, salpicado de rojo, ojos castaños oscuros y orejas que sobresalían lo suficiente para darle un aire alerta, pero no tanto como para llamarlas velas desplegadas. Pero aún conservaba algo un poco severo en la mandíbula.

Barney Snaith lucía aún más desaliñado de lo habitual en ese momento. Era evidente que no se había afeitado en días y sus manos y brazos, desnudos hasta los hombros, estaban negros de grasa. Pero silbaba alegremente para sí mismo y parecía tan feliz que Valancy lo envidiaba. Le envidiaba su despreocupación, su irresponsabilidad y su misteriosa cabaña en una isla del lago Mistawis—incluso su destartalado Grey Slosson. Ni él ni su auto tenían que ser respetables ni vivir según tradiciones. Cuando pasó traqueteando junto a ella unos minutos después, sin sombrero, recostado en su lata vieja con aire desfachatado, el cabello largo ondeando al viento, una vieja pipa negra de aspecto villanesco en la boca, volvió a envidiarlo. Los hombres tenían la mejor parte, no cabía duda. Este proscrito era feliz, fuera lo que fuera. Ella, Valancy Stirling, respetable y bien portada hasta el extremo, era infeliz y siempre lo había sido. Así estaban las cosas.

Valancy llegó justo a tiempo para la cena. El sol se había cubierto de nubes y caía de nuevo una lluvia triste y persistente. La prima Stickles tenía neuralgia. Valancy tuvo que encargarse de zurcir la ropa de la familia y no hubo tiempo para Magia de las Alas.

—¿No puede esperar el zurcido hasta mañana? —suplicó.

—Mañana traerá sus propios deberes —dijo la señora Frederick inexorablemente.

Valancy pasó toda la noche zurciendo y escuchando a la señora Frederick y a la prima Stickles hablar el eterno y minucioso chisme del clan, mientras tejían con desgano interminables medias negras. Discutieron todos los pormenores de la próxima boda de la segunda prima Lilian. En general, aprobaban. La segunda prima Lilian estaba haciendo un buen matrimonio.

—Aunque no se ha apresurado —dijo la prima Stickles—. Debe tener veinticinco años.

—No ha habido—afortunadamente—muchas solteronas en nuestra familia —dijo la señora Frederick con amargura.

Valancy se estremeció. Se había clavado la aguja de zurcir en el dedo.

El tercer primo Aaron Gray había sido arañado por un gato y tenía una infección en el dedo. “Los gatos son animales muy peligrosos”, dijo la señora Frederick. “Jamás tendría un gato en la casa.”

Le lanzó a Valancy una mirada significativa a través de sus terribles lentes. Una vez, hacía cinco años, Valancy había pedido si podía tener un gato. Nunca lo había mencionado desde entonces, pero la señora Frederick aún sospechaba que albergaba ese deseo ilícito en lo más profundo de su corazón.

Una vez Valancy estornudó. Ahora, según el código Stirling, era de muy mal gusto estornudar en público.

—Siempre puedes reprimir un estornudo presionando tu dedo sobre el labio superior —dijo la señora Frederick en tono de reproche.

Las nueve y media, y así, como diría el señor Pepys, a la cama. Pero primero había que frotar la espalda neurálgica de la Prima Stickles con el Linimento de Redfern. Valancy lo hizo. Valancy siempre tenía que hacerlo. Odiaba el olor del Linimento de Redfern; odiaba la imagen satisfecha, sonriente, corpulenta, barbuda y con gafas del doctor Redfern en la botella. Sus dedos olían a esa cosa horrible después de meterse en la cama, a pesar de todo el lavado que les daba.

El día del destino de Valancy había llegado y se había ido. Lo terminó como lo había comenzado, entre lágrimas.