Capítulo VII

Había un rosal en el pequeño césped de los Stirling, creciendo junto a la verja. Lo llamaban “el rosal de Doss”. La prima Georgiana se lo había regalado a Valancy cinco años atrás y Valancy lo había plantado con alegría. Le encantaban las rosas. Pero—por supuesto—el rosal nunca floreció. Esa era su suerte. Valancy hizo todo lo que se le ocurrió y siguió el consejo de todos en el clan, pero aun así el rosal no florecía. Crecía y prosperaba exuberante, con grandes ramas frondosas sin rastro de óxido ni arañas; pero ni siquiera un capullo había aparecido jamás en él. Valancy, al mirarlo dos días después de su cumpleaños, sintió de pronto un odio abrumador hacia él. La cosa no florecería: muy bien, entonces lo cortaría. Marchó al cuarto de herramientas en el granero por su cuchillo de jardinería y arremetió contra el rosal con furia. Unos minutos después, la horrorizada señora Frederick salió al porche y vio a su hija cortando enloquecida las ramas del rosal. Ya la mitad estaba esparcida por el sendero. El arbusto lucía tristemente desmantelado.

—Doss, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Te has vuelto loca?

—No —dijo Valancy. Quiso decirlo con desafío, pero la costumbre era demasiado fuerte. Lo dijo con tono apocado—. Yo… simplemente decidí cortar este rosal. No sirve. Nunca florece… nunca va a florecer.

—Eso no es razón para destruirlo —dijo la señora Frederick con severidad—. Era un arbusto hermoso y bastante ornamental. Lo has dejado hecho un desastre.

—Los rosales deben florecer —dijo Valancy, un poco obstinada.

—No discutas conmigo, Doss. Limpia ese desorden y deja el arbusto en paz. No sé qué dirá Georgiana cuando vea cómo lo has destrozado. Realmente, me sorprendes. ¡Y hacerlo sin consultarme!

—El arbusto es mío —murmuró Valancy.

—¿Qué? ¿Qué dijiste, Doss?

—Solo dije que el arbusto era mío —repitió Valancy humildemente.

La señora Frederick se dio vuelta sin decir palabra y regresó a la casa. El daño ya estaba hecho. Valancy sabía que había ofendido profundamente a su madre y que no le hablaría ni la notaría de ninguna manera por dos o tres días. La prima Stickles se encargaría de la educación de Valancy, pero la señora Frederick mantendría el silencio pétreo de la majestad ultrajada.

Valancy suspiró y guardó su cuchillo de jardinería, colgándolo con precisión en su clavo correspondiente en el cuarto de herramientas. Recogió las ramas cortadas y barrió las hojas. Sus labios temblaron al mirar el arbusto desgarbado. Tenía una extraña semejanza con su donante, la pequeña y desgarbada prima Georgiana.

—Realmente lo he dejado horrible —pensó Valancy.

Pero no se sentía arrepentida—solo lamentaba haber ofendido a su madre. Las cosas serían tan incómodas hasta que la perdonara. La señora Frederick era de esas mujeres que logran que su enojo se sienta en toda la casa. Las paredes y puertas no son protección contra él.

—Será mejor que vayas al centro por el correo —dijo la prima Stickles cuando Valancy entró—. Yo no puedo ir; me siento toda débil y achacosa esta primavera. Quiero que pases por la farmacia y me compres una botella de Redfern’s Blood Bitters. No hay nada como Redfern’s Bitters para fortalecer el cuerpo. El primo James dice que las Píldoras Púrpuras son mejores, pero yo sé más. Mi pobre y querido esposo tomó Redfern’s Bitters hasta el día que murió. No dejes que te cobren más de noventa centavos. Yo la consigo por ese precio en el Puerto. ¿Y qué le has dicho a tu pobre madre? ¿Alguna vez piensas, Doss, que solo puedes tener una madre?

—Una es suficiente para mí —pensó Valancy, poco obediente, mientras iba al centro.

Compró la botella de tónicos para la prima Stickles y luego fue a la oficina de correos y pidió su correspondencia en la ventanilla general. Su madre no tenía casilla. Recibían tan poco correo que no valía la pena. Valancy no esperaba ninguna carta, excepto el Christian Times, que era el único periódico que recibían. Casi nunca les llegaban cartas. Pero a Valancy le gustaba quedarse en la oficina y ver al señor Carewe, el viejo empleado de barba gris y aire de Papá Noel, entregando cartas a la gente afortunada que sí las recibía. Lo hacía con un aire tan distante, impersonal, casi divino, como si no le importara en lo más mínimo qué alegrías supremas o qué horrores devastadores pudieran contener esas cartas para sus destinatarios. Las cartas fascinaban a Valancy, quizá porque rara vez recibía alguna. En su Castillo Azul, emocionantes epístolas, atadas con seda y selladas con lacre carmesí, siempre le eran traídas por pajes vestidos de oro y azul, pero en la vida real sus únicas cartas eran ocasionales notas formales de parientes o algún folleto publicitario.

Por eso se sorprendió enormemente cuando el señor Carewe, luciendo aún más imponente que de costumbre, le extendió una carta. Sí, estaba dirigida a ella claramente, con una letra negra y fuerte: “Señorita Valancy Stirling, Elm Street, Deerwood”—y el matasellos era de Montreal. Valancy la tomó con un leve sobresalto. ¡Montreal! Debía ser del doctor Trent. Él la había recordado, después de todo.

Valancy se topó con el tío Benjamin al salir y se alegró de que la carta estuviera a salvo en su bolso.

—¿Cuál —dijo el tío Benjamin— es la diferencia entre un burro y una estampilla?

—No lo sé. ¿Cuál? —respondió Valancy obedientemente.

—A uno lo golpeas con un palo y a la otra la pegas con la lengua. ¡Ja, ja!

El tío Benjamin entró, sumamente complacido consigo mismo.

La prima Stickles se abalanzó sobre el Times cuando Valancy llegó a casa, pero no se le ocurrió preguntar si había cartas. La señora Frederick sí lo habría hecho, pero en ese momento sus labios estaban sellados. Valancy se alegró de ello. Si su madre hubiera preguntado si había cartas, Valancy habría tenido que admitirlo. Entonces habría tenido que dejar que su madre y la prima Stickles leyeran la carta y todo se habría descubierto.

Su corazón latía de forma extraña mientras subía las escaleras, y se sentó junto a la ventana unos minutos antes de abrir la carta. Se sentía muy culpable y engañosa. Nunca antes había guardado en secreto una carta de su madre. Cada carta que había escrito o recibido había sido leída por la señora Frederick. Eso nunca había importado. Valancy nunca había tenido nada que ocultar. Pero esto sí importaba. No podía dejar que nadie viera esa carta. Pero sus dedos temblaban, conscientes de su travesura y falta de piedad filial al abrirla; temblaban también, quizá, de aprensión. Estaba casi segura de que no tenía nada grave en el corazón, pero… nunca se sabe.

La carta del doctor Trent era como él: directa, abrupta, concisa, sin desperdiciar palabras. El doctor Trent nunca andaba con rodeos. “Querida señorita Sterling”—y luego una página de escritura negra y categórica. Valancy pareció leerla de un vistazo; la dejó caer en su regazo, el rostro pálido como un fantasma.

El doctor Trent le decía que tenía una forma muy peligrosa y mortal de enfermedad cardíaca—angina de pecho—evidentemente complicada con un aneurisma—fuera lo que fuese eso—y en estado avanzado. Decía, sin rodeos, que no se podía hacer nada por ella. Si se cuidaba mucho, podría vivir un año—pero también podría morir en cualquier momento—el doctor Trent nunca se preocupaba por los eufemismos. Debía evitar toda emoción y todo esfuerzo muscular intenso. Debía comer y beber con moderación, nunca correr, subir escaleras y cuestas con mucho cuidado. Cualquier sacudida o sobresalto podría ser fatal. Debía conseguir la receta que adjuntaba y llevarla siempre consigo, tomando una dosis cada vez que tuviera un ataque. Y se despedía de ella, atentamente, H. B. Trent.

Valancy se quedó mucho tiempo sentada junto a la ventana. Afuera había un mundo sumergido en la luz de una tarde primaveral—cielos de un azul fascinante, vientos perfumados y libres, suaves brumas azules al final de cada calle. En la estación de tren un grupo de muchachas esperaba el tren; oyó sus risas alegres mientras charlaban y bromeaban. El tren rugió al llegar y rugió al partir. Pero nada de eso tenía realidad. Nada tenía realidad excepto el hecho de que solo le quedaba un año de vida.

Cuando se cansó de estar sentada en la ventana, fue y se tumbó en la cama, mirando el techo agrietado y descolorido. La extraña insensibilidad que sigue a un golpe abrumador se apoderó de ella. No sentía nada, salvo una infinita sorpresa e incredulidad—detrás de las cuales estaba la convicción de que el doctor Trent sabía lo que hacía y que ella, Valancy Stirling, que nunca había vivido, estaba a punto de morir.

Cuando sonó el gong para la cena, Valancy se levantó y bajó las escaleras mecánicamente, por pura fuerza de la costumbre. Se preguntó cómo era posible que la hubieran dejado tranquila tanto tiempo. Pero, por supuesto, su madre no le prestaría atención en ese momento. Valancy agradeció esto. Pensó que la pelea por el rosal había sido realmente, como la propia señora Frederick podría haber dicho, Providencial. No pudo comer nada, pero tanto la señora Frederick como la prima Stickles pensaron que esto se debía a que estaba justamente afligida por la actitud de su madre, y no comentaron su falta de apetito. Valancy se obligó a tomar una taza de té y luego se sentó a observar cómo los demás comían, con una extraña sensación de que habían pasado años desde la última vez que se sentó con ellos a la mesa. Se sorprendió sonriendo para sí misma al pensar en el alboroto que podría causar si quisiera. Bastaría con que les dijera lo que decía la carta del doctor Trent y habría tanto escándalo como si—pensó Valancy con amargura—realmente les importara algo su suerte.

—La ama de llaves del doctor Trent recibió noticias suyas hoy —dijo la prima Stickles, tan de repente que Valancy dio un respingo culpable. ¿Habría algo en las ondas de pensamiento?—. La señora Judd estaba hablando con ella en el centro. Creen que su hijo se recuperará, pero el doctor Trent escribió que, si así fuera, lo llevaría al extranjero tan pronto como pudiera viajar y no volvería aquí por lo menos en un año.

—Eso no nos afecta mucho —dijo la señora Frederick con majestuosidad—. Él no es nuestro médico. Yo no permitiría —aquí miró o pareció mirar acusadoramente a través de Valancy— que atendiera ni a un gato enfermo.

—¿Puedo subir a recostarme? —dijo Valancy débilmente—. Tengo... tengo dolor de cabeza.

—¿Qué te ha dado dolor de cabeza? —preguntó la prima Stickles, ya que la señora Frederick no lo haría. Había que hacer la pregunta. No se podía permitir que Valancy tuviera dolor de cabeza sin intervención.

—No sueles tener dolor de cabeza. Espero que no estés incubando paperas. Toma, prueba una cucharada de vinagre.

—¡Tonterías! —dijo Valancy de manera grosera, levantándose de la mesa. En ese momento no le importaba ser descortés. Había tenido que ser tan educada toda su vida.

Si hubiera sido posible que la prima Stickles palideciera, lo habría hecho. Como no lo era, se puso más amarilla.

—¿Estás segura de que no tienes fiebre, Doss? Así lo pareces. Ve y métete en la cama de inmediato —dijo la prima Stickles, visiblemente alarmada—, y yo subiré a frotarte la frente y la nuca con el linimento Redfern.

Valancy ya había llegado a la puerta, pero se volvió. —¡No quiero que me froten con el linimento Redfern! —dijo.

La prima Stickles la miró boquiabierta. —¿Qué... qué quieres decir?

—Dije que no quiero que me froten con el linimento Redfern —repitió Valancy—. ¡Es una cosa horrible y pegajosa! Y tiene el peor olor de todos los linimentos que he visto. No sirve para nada. Solo quiero que me dejen en paz, eso es todo.

Valancy salió, dejando a la prima Stickles estupefacta.

—Tiene fiebre... debe de tener fiebre —exclamó la prima Stickles.

La señora Frederick continuó cenando. No importaba si Valancy tenía fiebre o no. Valancy había sido impertinente con ella.