Capítulo VII.

FIN.

Venta de la biblioteca—Cartas desde Shetland y Aberdeen—Enfermedad invernal—Obras de caridad—Recuperación—Artículos en revistas nuevamente—Albacea literario del difunto señor Edward Ellice—Reverendo James White de Methlick—Última enfermedad y muerte—Observaciones finales—Sepultura en Dalmeny.

¡Ojalá en la biografía, como en la novela, la historia pudiera terminar en su punto más brillante! Pero el relato verdadero debe seguir a su sujeto a través del valle de la sombra de la muerte, y hasta su tumba.

El resto de 1879 y el inicio de 1880 transcurrieron en Morton, donde terminó la 'Historia del reinado de la reina Ana'; pero el trabajo no avanzó con la facilidad y el placer de obras anteriores, y al concluirlo, el doctor Burton tomó la decisión de vender su biblioteca. Esta determinación fue combatida por su familia y amigos, así como por su editor, con todos los argumentos posibles, pero en vano. El doctor Burton nunca admitió que separarse de sus preciados volúmenes, cuya colección había sido el orgullo de su vida, le costara una pena. Decía que ya había terminado con sus libros. No era una biblioteca de cazador de libros, sino una colección hecha para ser utilizada y, una vez cumplido ese uso, era mejor convertirla nuevamente en dinero. El doctor Burton no contemplaba emprender otra gran obra; y la posesión de una biblioteca tan extensa lo obligaba a vivir en una casa más grande de lo conveniente, y hacía muy engorroso dejarla. En el producto de su venta, el doctor Burton volvió a sentirse decepcionado. Pero antes de que pudiera llevarse a cabo la venta, mientras se ocupaba de la laboriosa tarea de catalogar sus libros, se distrajo con un viaje de verano a Shetland, pasando por Aberdeen en su regreso, donde tuvo la satisfacción de estar presente en el bautizo de su pequeña nieta, hija del doctor y la señora Rodger.

Escribió desde Lerwick, el 8 de julio de 1880:

"MI QUERIDA AMOR: No estoy en un país que pueda llamarse interesante—colinas bajas, rocosas, pedregosas, cubiertas de brezo y turba—pero un país nuevo siempre tiene algo de interés para pasar el tiempo. Hoy vi un fenómeno arqueológico valioso. Las calzadas romanas estaban todas pavimentadas y cruzaban recto sobre colinas y valles—nunca se preocupaban por los desniveles. En las partes de Gran Bretaña donde históricamente se sabe que estuvieron los romanos, tales caminos han sido plenamente identificados. Pero allí, así como en otros lugares donde se ha cuestionado si los romanos estuvieron alguna vez—cualquier camino cubierto o revestido con piedras colocadas en el pavimento, se adopta como calzada romana. Siempre he supuesto que esta conclusión se adopta con demasiada facilidad. Y hoy caminé un buen trecho por un camino que tiene todos los requisitos—pero nadie es tan atrevido como para decir que los romanos estuvieron en Shetland. El clima hoy fue más cálido de lo que he conocido aquí, el sol, tal como es, tiene casi las veinticuatro horas para hacer su trabajo. La próxima etapa será Kirkwall, luego Wick.

"Avisaré mis movimientos conforme vayan surgiendo. Me siento muy elástico. No hay nada en mi mente que demande trabajo duro ni ajustes ansiosos. La 'Reina Ana' me presionó mucho antes de terminar; y la prensa ha notado, con bastante justicia, cierta descuido en la conclusión. Luego vinieron inmediatamente varias preocupaciones y problemas, acompañados del no muy severo, pero tedioso, trabajo del índice; pero no voy a quejarme más, ya que por ahora disfruto de relativa libertad e inactividad.—Tuya, mi querida amor, J.H. BURTON."

La siguiente está fechada simplemente como domingo.

"MI QUERIDA AMOR: ... El clima aquí ha sido divino, con luz del día, se podría decir, durante veinticuatro horas. La gente es amable y limpia, y todos los artículos necesarios para la vida son abundantes. No recuerdo cuándo he gozado de mejor salud. No hay nada anormal en mí, salvo la magnitud de mi apetito. Caminar treinta millas aquí es menos fatigoso que ir de Morton a Edimburgo.

"Cariños a toda la familia y recuerdos a los invitados, de tu afectuoso, J.H. BURTON."

"DOUGLAS HOTEL, ABERDEEN, 14 de julio de 1880.

"MI QUERIDA AMOR: ... Ayer me divertí un poco con una clase de personas que detesto—aquellos que, porque un hombre ha sido estudioso y ha escrito libros, consideran que es propiedad pública, a quien cualquiera puede saludar como a un charlatán o músico callejero.

"Éramos unos cuarenta o cincuenta en la cena, y por el tenor de la conversación descubrí que me tomaban por el juez estadounidense Haliburton, autor de 'Sam Slick' y otras encarnaciones del ingenio yanqui. Nadie me hizo una pregunta directa al respecto, y dejé que el asunto siguiera su curso, aunque para desconcierto de algunas personas que, vi, realmente me conocían. Buen clima frío: viendo, uno a uno, los restos de mi generación de amigos de la escuela y la universidad.—Cariños a todos, de tu afectuoso

"J.H. BURTON.

"P.D.—El lunes alquilé un bote, o pequeño barco, y fui a buscar antigüedades. Al pasar por Wire y Rousay, recordé alguna asociación con los nombres, y creo que fue con la pobre niñera Bárbara. Pude visitar a la antigua amiga de Mat., la señora Burroughs; su esposo, ahora general, no estaba. Viven con gran lujo, en la ladera más desolada que la naturaleza haya creado jamás."

"BANCHORY, 16 de julio de 1880.

"MI QUERIDA AMOR: Estoy aquí, en el escenario de muchos recuerdos que se remontan a mi infancia, y el interés de ellos cobra un sabor especial al saber que tú también debes haber acumulado asociaciones con este lugar, aunque de una época posterior. Creo que los árboles de la avenida en Blackhall fueron talados antes de tu tiempo. Ahora no se echan mucho de menos en el paisaje general. El paso de medio siglo ha dado tal crecimiento a las plantaciones circundantes, que donde recuerdo colinas desnudas, o recién plantadas y más feas que vacías, ahora hay grandes extensiones que merecen llamarse bosques."

El doctor Burton regresó de este agradable pequeño viaje sano y de buen ánimo, pero el invierno fue de enfermedad.

El 8 de noviembre fue necesario llamar al médico debido a un severo eccema que afectaba principalmente una pierna. El doctor ordenó reposo en cama, además de otros remedios. El 8 de diciembre estos habían resultado exitosos, y el doctor Burton pudo levantarse y, en Navidad, ayudar a su esposa a llevar regalos a todos sus vecinos pobres—un plan que ese año sustituyó por primera vez al árbol de Navidad para la misma clase de personas.

El doctor Burton siempre se interesó mucho por el árbol de Navidad, y solía contribuir generosamente con lo que él llamaba baratijas—es decir, artículos de fantasía baratos, si por casualidad estaba en Londres antes de Navidad, o dinero si no era así. Su modo de visitar a los pobres era peculiar. Tan pronto se enteraba de algún plan benéfico hacia ellos, se empeñaba en que se llevara a cabo de inmediato, y era totalmente impaciente con cualquier preparación. Elegía cargar una canasta, mientras más pesada mejor, pero bajo ningún concepto entraba a una cabaña, mucho menos hablaba con un habitante. Prefería tales expediciones en la oscuridad, para poder esconderse afuera mientras su esposa entraba a distribuir su generosidad.

El 8 de enero de 1881 una recaída de los síntomas anteriores lo obligó nuevamente a guardar cama. El 8 de febrero pudo levantarse e ir a la biblioteca.

El 8 de marzo volvió a enfermarse, y hacia finales de ese mes tuvo un alarmante ataque de bronquitis y congestión pulmonar. Durante algunos días se tuvo poca esperanza de su recuperación, pero esta enfermedad pareció ser un punto de inflexión, y para el 8 de abril pudo bajar las escaleras. No hubo más octavos marcados por desastre o recuperación hasta nuevamente el 8 de agosto.

Durante el verano, el doctor Burton pareció haberse recuperado por completo. Escribió varios artículos para la 'Revista Blackwood', y daba paseos regulares, primero con su esposa y, cuando su capacidad para caminar mejoró hasta superar la de ella, con su hijo. También comenzó a editar los restos literarios del difunto señor Edward Ellice, de quien era albacea literario junto con la señora Ellice.

En la época de la Asamblea General, el doctor Burton tuvo el placer de ver una vez más a su estimado amigo, el reverendo James White, ministro de Methlick. Este caballero había sido su compañero en la escuela de gramática de Aberdeen. Los dos viejos amigos pasaron juntos una agradable tarde de verano en Morton. El sábado antes de su propia muerte, el doctor Burton se enteró de la de White. "Ah, así que Jamie White se ha ido", dijo, "y sin los catálogos". La última parte de su frase se refería a viejas listas de clase en las que los nombres de Joannes Burton y Jacobus White aparecen uno junto al otro. Creían ser los últimos sobrevivientes de su clase en la escuela de gramática.

El martes 2 de agosto, caminó hacia Edimburgo y salió de nuevo como de costumbre, aunque su familia fue en coche al mismo tiempo que él caminaba, y también regresó en coche a la vez, con la esperanza de que él aceptara un asiento en el carruaje tirado por un pony, al menos por parte del trayecto. Su aversión a viajar en coche persistía. No parecía fatigado, declaraba sentirse mejor por la caminata, e incluso al día siguiente seguía jactándose de la ventaja que, según él, siempre obtenía de una larga caminata. El jueves 4 de agosto, se volvió muy ronco y se quejó de dolor de garganta. El viernes, estas molestias mejoraron. El sábado 6, durmió casi todo el día, despertándose para comer cuando era necesario, y siempre con la intención de levantarse, pero al caer la tarde anunciaba su intención de "aprovechar el día" y estar muy activo y levantado a tiempo al día siguiente.

El domingo 7, sí bajó tan temprano como de costumbre y no se quejó, pero parecía lánguido, recostado en el sofá la mayor parte del día, algo que nunca antes había hecho. Leyó y conversó como siempre. Se sentó a la mesa con su familia en la cena por última vez. Se notó que se veía enfermo, tan enfermo que su esposa decidió llamar al médico lo antes posible al día siguiente, que era lunes 8 de agosto. La noche transcurrió tranquila, pero a la llegada del médico, este declaró que el caso era muy grave. Los pulmones estaban muy congestionados y la acción del corazón era débil. El día no trajo agravamiento de los síntomas; de nuevo la noche fue tranquila.

El martes 9 de agosto hubo una leve mejoría, que continuó durante la noche.

El miércoles 10, la mejoría pareció más marcada hasta alrededor de las diez de la mañana. Por esa hora se observó un cambio en el semblante. En la visita del médico, hacia las doce, declaró el caso casi sin esperanza, y cinco horas después la vida se extinguió. La consciencia se mantuvo hasta casi el último momento. La enfermedad no estuvo acompañada de dolor físico, ni siquiera de gran incomodidad, y la mente permaneció serena y apacible en todo momento.

Desde el inicio de la enfermedad, nueve meses antes, la natural irritabilidad o impaciencia de carácter había ido disminuyendo. El doctor Burton no era, como todos sus amigos parecían suponer, un enfermo irritable o irrazonable. Con muy pocas excepciones, fue amable y agradecido con sus cuidadores, especialmente con su esposa. Era perfectamente consciente de su propia condición, aunque nunca se le dijo directamente. Su amigo el señor Belcombe, clérigo de la Capilla Episcopal de Morningside, lo visitó el martes 9 de agosto, fue recibido por él con agrado y pasó un tiempo a su lado. El doctor Burton había sido educado como episcopaliano y permaneció ligado al partido Moderado de esa Iglesia durante toda su vida.

Difícilmente se puede esperar que la escritora ofrezca una valoración crítica de alguien recientemente fallecido y tan cercano a ella. En el esbozo anterior ha procurado informar al público sobre todos los detalles en los que pudieran estar interesados respecto a la vida de un hombre que les sirvió durante su vida con considerable aceptación. Sus voluminosas obras pueden hablar por sí mismas, o encontrar un expositor más competente que la presente escritora. Ella ha procurado ofrecer un retrato de él mismo.

John Hill Burton nunca pudo haber sido apuesto, y descuidaba su persona de manera tan decidida que acentuaba sus defectos naturales. Su mayor defecto mental era una casi total falta de imaginación. Por esta causa, los caracteres de quienes le eran más cercanos y queridos permanecieron hasta el final de su vida como un libro cerrado.

Le gustaba hablar, y aún más escribir, sobre el carácter; pero incluso sus retratos más animados, como el de De Quincey el comedor de opio, no son más que una colección de hábitos o peculiaridades externas, que no necesariamente tienen relación alguna con la verdadera naturaleza —el hombre interior. Su mente era de aquellas que clasifican más naturalmente que individualizan, en esto coincidiendo con el difunto señor Buckle, quien apreciaba los trabajos históricos del doctor Burton y era, a su vez, apreciado por él. Para ambos, el carácter individual parecía un tema menor, indigno de estudio.

Los caracteres de las mujeres, especialmente, eran para el doctor Burton todos ubicados en la misma categoría. Las concebía a todas como adoradoras de bebés, amantes de las flores, etcétera, todas por igual.

El doctor Burton era sumamente bondadoso dentro de los límites impuestos por esta gran carencia. Ante cualquier pena o sufrimiento que pudiera comprender, ansiaba con impaciencia característica llevar un alivio inmediato; y el mayor gozo de su vida, especialmente en sus últimos años, era dar placer a los niños, a los pobres o a los animales. Muchas personas humildes recordarán los ramos de flores que les entregaba silenciosamente, y el refrigerio que nunca dejaba de ofrecerles a su manera peculiar.

Era generoso con el dinero hasta el exceso. Nunca rechazaba ninguna petición, incluso de un mendigo callejero. Reconocía que no debía alentárseles, pero sostenía que el municipio debía hacerse cargo de ellos y evitar que recurrieran a la compasión del público, que, según él, no podía esperarse que realizara la desagradable tarea de disciplinar a los vagabundos por el salario de un penique por caso. Ningún aprendiz de imprenta ni otro mensajero ocasional dejaba de recibir su moneda de seis peniques o un chelín, además de una comida reconfortante. Era su costumbre constante preguntar a sus hijos si tenían alguna necesidad insatisfecha, si requerían dinero para equipar su taller o laboratorio, o para cualquiera de sus estudios o diversiones. Es justo añadir que la respuesta casi siempre era negativa.

Muchos de la "heterogénea pandilla" con quienes el doctor Burton recibió su educación cayeron en dificultades a lo largo de sus vidas. Una solicitud de uno de ellos siempre recibía una respuesta pronta. En tales ocasiones, su regla era enviar el doble de lo solicitado, si el objetivo era dinero. En su juventud tampoco escatimaba esfuerzos en tratar de ayudar a estos desafortunados a ayudarse a sí mismos. Al envejecer, fue menos entusiasta, probablemente por ser menos optimista respecto al éxito en este servicio.

El sábado 13 de agosto, los restos mortales de John Hill Burton fueron depositados junto a los de su hijo pequeño en el hermoso y pequeño cementerio de Dalmeny. Al principio se había pensado enterrarlo en el Cementerio Dean, donde estaban sepultadas su madre y su primera esposa, y donde su apreciado amigo William Brodie había erigido un hermoso monumento sobre sus tumbas; pero después de haberse dado las órdenes en ese sentido, su esposa sintió un fuerte deseo de cumplir la reiterada petición de él de ser sepultado en Dalmeny.

KATHARINE BURTON. MORTON, 20 de septiembre de 1881.

EL CAZADOR DE LIBROS.

PARTE I.—SU NATURALEZA.

Introductorio.

Sobre el título bajo el cual se agrupan los contenidos de las siguientes páginas, no tengo mejor justificación que la de que me pareció adecuado a su carácter discursivo. Si pretendieran algún carácter científico, o profesaran contener una exposición de algún campo del saber establecido, tal vez habrían tenido el privilegio de presentarse bajo un título de derivación griega, con todas las dignidades e inmunidades concedidas por la inmemorial deferencia a este sello de rango científico. Sin embargo, no solo considero mis propias trivialidades indignas de tal dignidad, sino que me inclino a despojar de ella a otras producciones que podrían parecer tener un reclamo más apropiado. Sin duda, las flexibles inflexiones y maravillosas facilidades para la descomposición y reconstrucción hacen del griego un excelente vehículo de precisión científica, y el uso de una lengua muerta salva a tu nomenclatura de ser confundida con el habla común. El uso de un derivado griego indica que eres científico. Si hablas de un acantopterigio, es evidente que no discutes sobre la perca en cuanto a sus méritos para asar o hervir; y si haces una alusión a la malacología monomiariana, no se supondrá naturalmente que tenga relación con la preparación de salsa de ostras.

Sin embargo, como muchas otras cosas meritorias, la nomenclatura griega es muy abusada. La misma reverencia en que se la tiene —la fuerte renuencia del público a cuestionar la exactitud de cualquier cosa enunciada bajo la sombra de un nombre griego, o a dudar de la infalibilidad del hombre que lo hace— convierte este tipo de nomenclatura en el frecuente protector de falacias y charlatanerías. Es un instrumento para silenciar la investigación y entregar el juicio a la creencia implícita. Una vez que el estudiante pasivo entra en la paleozoología, acepta tus otros nombres difíciles —tu ictiodorulito, trogonterio, lepidodendro y botrodendro— sin cuestionarlos, contemplándolos, de hecho, con una especie de temor religioso o reverencia devocional. Si se trata de decidir si un término es categoremático, o es de naturaleza completamente opuesta y debería describirse como sincategoremático, uno puede adoptar una posición absolutamente positiva sin encontrar a muchas personas dispuestas a refutarla.

El anticuarismo, que solía ser una afición relajada y descuidada, ha buscado esta protección todopoderosa y se ha autodenominado Arqueología. Un manuscrito borrado y vuelto a escribir se llama palimpsesto, y el hombre capaz de restaurarlo y leerlo es un paleografista. La gran piedra erguida en el páramo, que hasta ahora ha desafiado todo saber para encontrar el más mínimo indicio de la época en que fue erigida, su propósito o el pueblo que la colocó allí, parece como si fuera rescatada de la oscuridad pagana en la que ha permanecido, y admitida en la comunidad de la verdad científica, al ser bautizada como un monolito. Si es grande e informe, puede clasificarse como un megalito amorfo; y consta que el dueño de unas hectáreas de páramo, al encontrar que en una obra erudita se describían como "ricas en megalitos", se emocionó de repente con esperanzas que se extinguieron rápidamente cuando se le explicó el verdadero significado del término. Si hay restos de escultura en tal piedra, se convierte en un litoglifo o un jeroglífico; y si la naturaleza y el fin de esta escultura resultan completamente incomprensibles para los expertos, pueden llamarla criptoglifo, y así dignificar, con una especie de título honorífico, la absoluta ignorancia sobre el asunto. Sería una lástima que algún hombre más ingenioso encontrara después la clave del misterio y destruyera el sentido de la nomenclatura establecida.

Los vendedores de medicinas milagrosas y cosméticos conocen el poder de la nomenclatura griega, y al parecer subvencionan a eruditos de algún tipo para que les proporcionen el artículo. Un tipo de jabón de afeitar solía anunciarse bajo un título tan complejamente elaborado como cualquier obra de los geólogos o los conchólogos. Pero tal vez la confianza en el poder protector de las denominaciones griegas alcanzó su clímax recientemente, en un intento de salvar a los ladrones del castigo llamándolos cleptómanos.

Es posible que, si intentara dignificar la clase de hombres a quienes se dedican los siguientes bocetos con un título científico apropiado, surgiría una dificultad desde el principio. Como quizá verá el lector por el tono de mi discurso, me resultaría difícil decidir si debería darles un buen nombre o uno malo—para hablar más científicamente, y por supuesto con mayor claridad, si debería caracterizarlos con un predicado elogioso o uno despectivo. En general, me conformo con mi primera idea y sigo aferrado al título de "El cazador de libros", con mayor seguridad aún porque ha sido tolerado, e incluso apreciado, por los lectores del tipo que más ambiciono complacer.

Pocas cosas más sabias se han dicho que aquel comentario de Byron, de que "el hombre es un ser desafortunado, y siempre lo será". Tal vez se pueda cuestionar la originalidad de la idea fundamental que expresa, alegando que la misma advertencia ha sido enunciada en un lenguaje mucho más solemne y por una autoridad mucho más augusta. Pero hay originalidad en la manera vulgar y cotidiana de plantear la idea, y esto la hace adecuada para el propósito presente, en el que, al tratar una debilidad humana, no hay intención de abordarla ni de manera devota ni filosófica, sino de tratarla con un tono completamente mundano y práctico, y en este ánimo juzgar su lugar entre los defectos y males a los que la carne está sujeta. Tal vez sería mejor, a veces, que nosotros, los seres humanos, hiciéramos esto y discutiéramos nuestras debilidades comunes como partícipes de ellas, en vez de elevarnos, como solemos hacer, a las nubes de la teología o la ética, según nuestro temperamento y formación sean de orden serio o intelectual. Es cierto que muchos de nuestros semejantes están dispuestos a proclamarse mortales frágiles, pecadores miserables, y no mejores, en terminología teológica, que el mayor de los criminales. Pero tal ha sido mi propia desafortunada experiencia en la vida, que cada vez que encuentro a un hombre presentándose con estas autodenuncias en los labios, me preparo para presenciar una exhibición de intolerancia, orgullo espiritual, y envidia, odio, malicia y toda falta de caridad hacia cualquier pobre semejante que se haya desviado un poco del camino recto, y que, siendo demasiado consciente de sus errores, no está dispuesto a proclamarlos en esos términos amplios y enfáticos que tan fácilmente salen de los labios de los censores, quienes en el fondo se creen intachables,—así como las quejas sobre la pobreza y la incapacidad de comprar esto o aquello provienen de los labios gruesos del millonario, cuando te muestra su galería de cuadros, sus caballos y sus invernaderos.

No; es difícil elegir entre los dos. El hombre que no tiene defecto ni grieta en su carácter—ni siquiera un matiz de las pequeñas inmoralidades—ningún humor extravagante que a veces lo saque de sí—ninguna afición desmedida—tal hombre, que camina recto por la superficie de este mundo en el arco de un círculo, es sin duda un personaje muy peligroso; de tales, todos los niños, perros, tontos y otras criaturas que tienen el instinto de lo odioso en su naturaleza, sienten una aversión innata. Y sin embargo, es cuestionable si su perfeccionado Sir Charles Grandison es tan peligroso como su "pecador miserable", que proclama a gritos ser el más frágil de los frágiles y que no puede hacer nada bueno por sí mismo. Y, de hecho, en la práctica, se ha sabido que los síntomas externos de estas dos características alternan tanto en una misma disposición, que resulta evidente que cada una no es más que la misma naturaleza moral bajo un aspecto externo diferente,—la máscara, el capucho, el barniz, la corteza, o como se le quiera llamar, se ha adaptado a las condiciones externas del hombre—es decir, a la sociedad en la que se mueve, el grupo al que pertenece, los hábitos de la época y la manera en que se propone salir adelante en la vida. Es cuando surge la ocasión de quitarse la máscara, o cuando las pasiones internas estallan como un volcán a través de la corteza, que ocurren hechos terribles y el mundo palpita con la emoción de algún asombroso juicio criminal.

El presente, sin embargo, no es una indagación sobre los primeros principios de la ética o la fisiología. El objetivo de este divagante preámbulo es obtener del lector una pizca de simpatía cordial hacia la debilidad humana que me propongo examinar y exponer ante él, confiando en que no la trate ni con el altivo desdén de los inmaculados, ni con la sombría caridad del "pecador miserable": que incluso, al suspirar por ella como una falla, recuerde amablemente que, en comparación con muchas otras, es una falla que se inclina hacia el lado de la virtud. No exigirá esa amplitud de caridad que incluso los padres bastante rígidos pueden ejercer gracias a la licencia de la actual escuela de la novela francesa. Tampoco demandará una tolerancia tan extensa como la de la esposa del antiguo terrateniente de Aberdeen, quien, cuando sus compañeras enriquecían la conversación de la mesa de té con amplias descripciones de los abominables vicios de sus respectivos esposos, decía que el suyo "era simplemente un buen hombre, de buen carácter, amable, tranquilo, inocente, trabajador, y borracho—¡sin malas costumbres en absoluto!" Pero todo a su debido tiempo y lugar. Para comprender el justo peso y alcance de este sentimiento de optimismo, es necesario recordar que su afortunada dueña probablemente pasó su juventud en esa edad dorada en que se consideraba descortés embotellar el clarete, y cada invitado llenaba su copa en la fuente del tonel siempre lleno; y si los días oscuros del clarete caro llegaron en su época, aún podía recurrirse a la edad de plata del usquebaugh de contrabando, cuando los símbolos de una verdadera casa hospitalaria eran un barril de whisky siempre abierto, un caldero burbujeando con agua hirviendo y un barril de azúcar con una pala,—todo para la fabricación de toddy.

Las costumbres de aquella época han desaparecido, y con ellas el terrateniente borracho y la esposa ampliamente tolerante. La civilización en avance, que casi ha extinguido este tipo de debilidades entre quienes tienen los más amplios medios para entregarse a ellas, sin duda está haciendo lo mismo con otras flaquezas, y llegará al final a la que nos ocupa, dejándola como objeto de admiración y compasiva retrospección para una posteridad ilustrada. Sin embargo, hay personas demasiado impacientes para esperar tales resultados de la influencia suavizadora de la civilización progresiva. Tal consideración me sugiere que tal vez estoy pisando terreno peligroso—peligroso, quiero decir, para la frágil pero amable clase a la que dedico mi exposición. Surgen dudas naturales en quien se propone llamar la atención sobre un tipo especial de debilidad humana, ya que el mundo está lleno de personas dispuestas a tratarla y curarla, siempre que se les permita actuar a su manera con la enfermedad y el paciente, y que disfruten del simple privilegio de encerrarlo, ponerlo a dieta y tomar posesión de sus bienes e intereses, como alguien que, por sus hábitos irracionales, o sus ofensas a las leyes de la fisiología, o la conveniencia de las cosas, o alguna otra neología, ha demostrado satisfactoriamente su total incapacidad para encargarse de sus propios asuntos. ¡No! Esta no es una época cruel; el potro, la rueda, la bota, los pulgares, incluso la picota y el cepo, han desaparecido; la pena de muerte está desapareciendo; y si los convictos no reciben su ración completa de carne cocida, o reciben café dañado o leche agria, o no se les provee adecuadamente de franela y ropa limpia, habrá protestas e investigaciones, y un Secretario de Estado perderá parte de su influencia y aprenderá a vigilar mejor la administración del patronato. Pero, al mismo tiempo, el ámbito del castigo—o del "tratamiento", como se le llama suavemente—se amplía alarmantemente, y la gente necesita examinarse cuidadosamente para evitar estar marcada por alguna pequeña debilidad o peculiaridad que pueda transferirlos de la clase de los libres autorreguladores a la de personas bajo "tratamiento". En los paralelogramos de Owen no debía haber prisiones: él no admitía poder en un hombre para infligir castigo a otro por simplemente obedecer los dictados de propensiones naturales que no podían ser resistidas. Pero, al mismo tiempo, debía haber "hospitales" en los que no solo los físicamente enfermos, sino también los mental y moralmente enfermos, serían detenidos hasta curarse; y cuando reflexionamos que las leyes del paralelogramo eran muy estrictas y minuciosas, y requerían ser absolutamente cumplidas al pie de la letra, de lo contrario toda la maquinaria de la sociedad se vendría abajo, como un reloj con el resorte roto,—queda claro que esos hospitales habrían contenido una proporción muy grande de la población no racionalizada.

Hay ahora entre nosotros una cantidad bastante alarmante de este tipo de comunismo, y por eso, con cierta inquietud, uno se dispone a consignar cualquier cosa que pueda delatar la debilidad de un hermano y dejar al descubierto el diagnóstico de una flaqueza humana. De hecho, el mal nombre que proverbialmente cuelga al perro ya ha sido dado a la que nos ocupa, pues la bibliomanía es más antigua en la tecnología de esta clase de nosología que la dipsomanía, que ahora se entiende como un motivo casi establecido para el aislamiento y la privación de la administración de los propios asuntos. Sin embargo, hay un motivo de consuelo: las personas que, estando ellas mismas en perfecto estado, han asumido el deber de mantener en orden al resto del mundo, tienen una tarea demasiado seria entre manos como para permitirse tiempo para lecturas ociosas. Por lo tanto, hay buenas probabilidades de que este pequeño libro pase inadvertido para ellas, y la inofensiva clase, cuyas peculiares flaquezas son objeto de la presente exposición amable y gentil, pueda aún ser permitida deambular libremente.

Así pues, habiendo hablado, me propongo ahora familiarizar al lector con algunos ejemplares característicos de la clase.

Una visión de grandes cazadores de libros.

Como primer caso, invoquemos desde las sombras a mi venerable amigo el arcediano Meadow, tal como era en vida. Lo ven ahora—alto, erguido y enjuto, pero con una dignidad severa en su porte que se torna benigna cuando inspecciona un pequeño y limpio Elzevir, o un voluminoso y altivo Stephens, concluyendo su valoración interna del hallazgo con una peculiar risita gutural, conocida por los iniciados como un anuncio importante. Sin duda, este es uno de los tipos más suaves e inofensivos, pero aun así un caso completamente confirmado y obstinado. Su paralelo con las clases que deben ser atendidas por sus vecinos más sabios es demasiado cercano y terrible; pues ¿acaso no se ha sabido que, en ocasiones de alguna emergencia doméstica—o tal vez simplemente para mantener al hombre perdido fuera de problemas—las mujeres de su casa lo han buscado de puesto de libros en puesto de libros, igual que madres, esposas e hijas de otros hombres perdidos los buscan en sus tabernas o casas de juego favoritas? Y, además, ¿quién puede olvidar aquella ocasión en que fue a Londres para ser examinado por un comité de la Cámara de los Comunes, cuando de repente desapareció con todo su dinero en el bolsillo y regresó sin un centavo, seguido por un carro que contenía 372 ejemplares de ediciones raras de la Biblia? Todo lo que caía en su red era pescado. En un momento podías verlo asegurando un pececillo por seis peniques en un puesto—y poco después superaba la oferta de algún coleccionista principesco y conseguía, con frenética impetuosidad, "a cualquier precio", una gran pieza que había estado vigilando pacientemente año tras año. Sus terrenos de caza eran amplios y lejanos, y circulaban rumores misteriosos sobre la cantidad de ejemplares, todos idénticos en edición y detalles menores, que poseía de ciertos libros. Yo mismo lo he visto, de hecho, cuando era superado en una subasta, darse la vuelta resignado y decir: "Bueno, que así sea—pero apuesto a que tengo diez o doce ejemplares en casa, si pudiera ponerles la mano encima."

Es motivo de extrema ansiedad para sus amigos, y, si tiene una mente bien constituida, de triste inquietud para él mismo, cuando el coleccionista compra su primer duplicado. Es como el primer trago secreto tomado en la mañana—el primer empeño de las cucharas de plata—o cualquier otro terrible primer paso hacia abajo con el que quieran compararlo. No hay esperanza para el paciente después de esto. De inmediato se rasga el velo de decoro tejido con los endebles sofismas con los que ha estado engañando a sus amigos, y en parte a sí mismo, haciéndoles creer que sus compras anteriores eran necesarias o, al menos, útiles para fines profesionales y literarios. Ahora se vuelve desvergonzado y endurecido; y es observable en la trayectoria de esta clase de desafortunados, que el primer acto de duplicidad es seguido inmediatamente por un acceso del desorden y un abandono temerario a sus inclinaciones. El arcediano había superado hacía mucho esta etapa antes de cruzarse en mi camino, y se había vuelto completamente insensible. No era notable por su apego a un lugar; y al mudarse de un sitio a otro, su botín, empacado en innumerables grandes cajas, a veces lo seguía, para permanecer sin abrir durante todo el tiempo de su estancia en su nuevo domicilio, de modo que eran trasladadas a la siguiente etapa de su viaje por la vida con molestias apenas modificadas.

Por cruel que parezca, debo aún señalar otra y peculiar extravagancia de su mal. Había resuelto, al menos una vez en su vida, desprenderse de una considerable proporción de su colección—mejor sufrir la angustia de tal acto que soportar la irritación de una restricción continua. Hubo entonces una asombrosa venta en subasta; fue algo parecido a lo que pudo haber ocurrido en la disolución de los monasterios durante la Reforma, o cuando el contenido de alguna biblioteca pública venerable fue liquidado en la época de la Revolución Francesa. Antes de que el asunto concluyera, el propio arcediano hizo su aparición entre los diversos invitados auto-invitados que se tomaban libertades con sus tesoros,—fingió, buen hombre, ser un mero espectador casual que, al ver de paso el anuncio de una subasta, entró como el resto del público. Poco a poco se fue excitando, jadeó una o dos veces como si dominara algún impulso desesperado, y finalmente hizo una oferta. Sin embargo, no pudo disimular el efecto de esta escapada y desapareció de la escena. Los observadores notaron que un número inusual de lotes fue adjudicado después a un caballero militar, que parecía haber dejado órdenes portentosas al subastador. Comenzaron a surgir sospechas curiosas, que fueron disipadas por el genio que presidía, inclinándose sobre su estrado y explicando en un susurro confidencial que el héroe militar era en realidad un pilar de la Iglesia disfrazado de tal.

El arcediano estaba bajo lo que, entre cierta parte de las víctimas de su mal, se consideraba un gran escándalo. Se sospechaba que leía sus propios libros, es decir, cuando podía acceder a ellos; pues hay quienes aún recordarán su aparición algo avergonzada al anochecer, solicitando, con un tono similar al de un viejo compañero de escuela venido a menos que pide tu ayuda para ir a York a conseguir un puesto, solicitando el préstamo de un volumen del cual no podía negar que poseía innumerables ejemplares ocultos en diversos rincones de su vasta colección. Esta reputación de leer los libros de su colección, que deberían estar reservados únicamente para la inspección exterior, es, para cierta escuela de coleccionistas de libros, un escándalo, como lo sería entre un grupo de cazadores insinuar que un hombre ha matado a un zorro. En los diálogos, no siempre los más entretenidos, de la Bibliomanía de Dibdin, aparece este breve pasaje: "‘Confesaré francamente’, replicó Lisandro, ‘que soy un bibliómano consumado, que amo profundamente los libros, que la sola vista, el tacto y la mera lectura—’ ‘Alto, amigo mío’, exclamó de nuevo Filemón; ‘has renunciado a tu profesión—hablas de leer libros—¿acaso los bibliómanos leen libros?’"

Sí, el arcediano leía libros—los devoraba; y lo hacía con un propósito plenamente fecundo. Su mente estaba enriquecida con saber variado, que expresaba con un flujo pleno, fuerte y natural, como un manantial perenne e inagotable que brota de reservorios internos, nunca secos, pero demasiado vastos para mostrar los síntomas bulliciosos y burbujeantes de la saturación. Fue por una majestuosa indiferencia hacia el mundo ocupado y su fama que adquirió fama de indolente, y se le consideraba como alguien que no dejaría un recuerdo duradero de su gran erudición. Pero cuando murió, no fue del todo sin dejar huella; pues de los escritos casuales de su pluma se ha conservado lo suficiente para indicar a muchas generaciones de estudiantes en el ámbito que más cultivó cuán ricamente estaba provista su mente, y cuánta materia fresca existe en esos campos de investigación donde los compiladores han dejado sus monótonos rastros, para que los estudiantes apasionados los cultiven hasta obtener una rica cosecha. En él, verdaderamente, la bibliomanía puede contarse entre las muchas ilustraciones de la verdad tantas veces moralizada, de que las naturalezas más elevadas no están exentas de la fragilidad humana bajo alguna forma.

Llamemos ahora a la sombra de otra víctima ya desaparecida: el señor Fitzpatrick Smart. Él también, a lo largo de una larga vida, había sido un coleccionista vigilante y entusiasta, pero de una manera totalmente diferente. Estaba lejos de ser omnívoro. Tenía un principio de selección peculiar y separado del de los demás, como lo era su propia individualidad respecto a la de otros hombres. No se podía clasificar su biblioteca según ninguna de las nomenclaturas aceptadas propias de los iniciados. No era un hombre de letra gótica, ni un copista de ejemplares altos, ni un amante de los libros sin cortar, ni de los de cantos ásperos, ni un dramaturgo inglés temprano, ni un elzeviriano, ni un coleccionista de hojas sueltas, ni un pasquinesco, ni un amante del viejo encuadernado en piel marrón, ni un grangerita, ni un amante del marroquí amarillento, ni de los de cantos dorados, ni de los de interiores marmoleados, ni de las ediciones príncipes; tampoco encajaba en ninguna de las clasificaciones más vulgares de coleccionistas cuyas ideas giran más en torno a la utilidad para el estudio que a las condiciones externas de su biblioteca, como aquellos que prefieren la ciencia, los clásicos o la literatura poética e histórica inglesa. No había forma de definir su peculiar camino salvo por su propio nombre: era el estilo Fitzpatrick-Smart. En realidad, se extendía en infinitos recovecos a través de parajes aislados del paisaje literario, si se me permite decirlo así, en los que él tenía un interés personal. Había acontecimientos históricos, fragmentos de historia familiar, principalmente de tipo trágico o escandaloso; esfuerzos de arte o de genio literario en los que, por alguna ley intelectual oculta, su mente y su memoria gustaban de detenerse; y era en relación con estos que coleccionaba. Si el libro era el que él deseaba, ningún esfuerzo ni precio le parecía excesivo para adquirirlo. Si el libro se apartaba un ápice de su línea personal, podía ser pisoteado en el fango por lo que a él respectaba, por raro o costoso que fuera.

Era difícil, casi imposible, para otros predecir qué agradaría a este caprichoso tipo de gusto, y era el tormento de los proveedores de libros, quienes estaban seguros de obtener un precio principesco por el artículo correcto, pero podían ver el equivocado arrojado a su cara con desdén. Era algo arriesgado, pero, si se lograba, gratificante, presentarle un libro. Si por casualidad acertaba con su gusto, sentía plenamente el halago y colmaba al donante con sus cortesías. Pero se requería gran observación y tacto para tal empresa. Las probabilidades en contra de un donante común y desprevenido eran de miles a uno; y quienes conocían su extraño temperamento nervioso sabían que la presencia en su hogar de cualquier libro ajeno a su especialidad le provocaba una sensación de horror incómodo, similar a la que se dice siente una abeja cuando una tijereta entra en su celda. Los ejemplares dedicados por autores estaban entre los tormentos crónicos de su existencia. Mientras el complacido autor quizá se congratulaba de su generosidad al hacer el obsequio juicioso, el destinatario derramaba todo su sarcasmo, que no era débil ni leve, sobre el odioso objeto, y se preguntaba por qué un autor podía haber albergado contra él una malicia tan constante y duradera como para tomarse la molestia de escribir e imprimir toda esa basura sin otro fin que perturbar la paz mental de un inofensivo anciano. Cada tributo de tales dona ferentes le costaba mucha inquietud y algo de insomnio—¿qué podía hacer con ello? Era imposible comerciar con él, pues era caballero en toda la extensión de la palabra. No podía quemarlo, porque bajo un exterior ácido tenía un carácter bondadoso. Se creía, de hecho, que había establecido algún limbo propio, en el que tales objetos indeseados eran sometidos a una especie de entierro o sepultura, donde permanecían existiendo, pero decididamente fuera del círculo de sus dioses domésticos.

Estos dioses formaban un panteón de aspecto animado y grotesco, pues era un cazador de otras cosas además de libros. Sus adquisiciones incluían cuadros y las diversas mercancías que, por falta de un nombre distintivo, los subastadores llaman "artículos diversos de arte". Comenzó su carrera de acumulador con algunas reliquias familiares antiguas, y quizá estas le dieron la orientación para sus adquisiciones posteriores, pues todas, como sus libros, fueron reunidas según alguna ley de asociación caprichosa y particular que le complacía. Un cuadro malo, incluso inferior, no lo aceptaba—pues su gusto era exquisito—a menos que, en efecto, tuviera alguna historia extraña que lo adaptara a sus caprichos, y entonces adoptaba la fealdad como una recomendación peculiar, y la señalaba con algún comentario punzante y apropiado a sus amigos. Pero aunque, con estas peculiares excepciones, sus obras de arte eran impecables, ningún comerciante podía calcular si compraría un cuadro, por alto que fuera su mérito artístico o tentadora la oferta. Con su colección siempre en aumento, en la que predominaban la escultura diminuta y el color brillante, mantenía a su alrededor una especie de mundo de fantasía. Pero cada uno de los curiosos objetos que conservaba tenía alguna historia que lo vinculaba con otros, o con sus peculiares caprichos, y cada uno ocupaba su lugar preciso en una especie de epopeya, tan ciertamente como cada personaje en la confusión de una pantomima o una farsa tiene su propia posición y función.

Después de todo, él mismo era su mayor curiosidad. Llegó a la madurez justo después de la época de los chalecos bordados en oro, los calzones cortos y las hebillas en los zapatos; de otro modo, habría sido durante mucho tiempo un monumento viviente de esas costumbres ya antiguas. Le tocó, en cambio, conservar hasta nosotros la primera fase de la dinastía del pantalón. Así, mientras el resto del mundo calzaba botas o zapatos pesados, sus pies enfundados en medias de seda se deslizaban en zapatos de charol al estilo Oxford primitivo, y la prenda predominante era el sobretodo, azul y de la confección original antes de que se le llamara levita. Alrededor del cuello llevaba un pañuelo anterior a Brummell (no una corbata), que se proyectaba en muchos pliegues como una gran cataplasma—y así salía a pasear, una figura que él mismo habría sabido ridiculizar admirablemente.

Uno de los misterios que lo rodeaban era que su ropa, aunque distinta a la de cualquier otra persona, siempre era vieja. Esta característica no podía explicarse ni siquiera suponiendo que hubiera adquirido un guardarropa para sesenta años en su juventud, pues siempre parecía bastante usada. Incluso el paraguas estaba a tono: era de seda verde, un color obsoleto desde hacía diez años, y el mango tenía una peculiar forma de báculo, hecho de asta fundida, evidentemente imposible de conseguir en el mercado. Su rostro era sonrosado, pero no con el rubor de la juventud; y, llevando en la cabeza una peluca Brutus del mismo color castaño claro que tiempo atrás había sombreado legítimamente su frente, cuando permanecía inmóvil—salvo por su ropa blanca, que era de un blanco inmaculado—uno podría suponer que había sido abatido y disecado al regresar de la universidad, y que había sido rociado con ese moho rancio que el tiempo otorga a los animales disecados y otras cosas en las que se intenta, en vano, preservar la frescura de la naturaleza viva. Así, si permanecía inmóvil; pero bastaba que hablara para que la frescura interna se hiciera presente, como un jardín siempre floreciente de flores intelectuales. Su atuendo anticuado dejaba de ser grotesco: armonizaba con una cortesía y gentileza de modales igualmente anticuadas, que había adquirido en las mejores fuentes, pues había conocido a la mejor sociedad de su época, ya fuera por rango o por genio. Y la conversación y el trato estaban lejos de agotar sus recursos. Poseía un lápiz prodigioso: era capaz de lo bello, lo terrible y lo ridículo; pero seguía un curso caprichoso y voluntarioso, como todo en él. También tenía una pluma brillante, cuando decidía empuñarla; pero la idea de ejercer alguno de estos dones en exhibición pública ante el mundo, por cualquiera de los motivos elevados que llevan a las personas a desear fama y elogios, le habría resultado repugnante. Sus facultades le pertenecían tanto como su colección, y las usaba según su antojo y placer. Así transcurrió la existencia de alguien que, de haber tenido que ganarse el pan, podría haber sido un gran hombre. ¡Ay del final! Algunas anotaciones curiosas son todo lo que queda de sus dotes literarias; algunos dibujos y grabados en colecciones privadas, todo lo que queda de su arte. Su colección, con su larga estela de leyendas y asociaciones, terminó como él mismo habría considerado: dispersa. La dejó a su ama de llaves, quien, como mujer sensata, la convirtió en dinero mientras su misteriosa reputación aún era reciente. Amontonados en una gran sala de subastas, sus diversos artículos catalogados yacían en humillante contraste con el orden decoroso en que solían estar dispuestos. Sic transit gloria mundi.

Llamemos ahora a un tipo diferente y más común de cazador de libros: será Inchrule Brewer. No se inmiscuye en absoluto en los contenidos de los libros, pero en sus atributos externos su conocimiento es asombroso. Su apodo proviene de la costumbre de llevar siempre consigo, como inseparable compañero de bolsillo, una de esas reglas plegables graduadas que a menudo se ven asomando del bolsillo de molesquín de los carpinteros. La usaba en subastas y en otras ocasiones apropiadas para medir los diferentes elementos de un libro: el texto impreso, el margen en blanco, la extensión exterior de la encuadernación; pues para el coleccionista verdaderamente científico, todo esto es muy significativo. De hecho, están registrados entre los expertos, como los pedigríes y características físicas que se anotan en los libros genealógicos de caballos y ganado. Alguien tan diestro en este tipo de análisis podía decir de inmediato, por este criterio, si el tesoro bajo el martillo era el mismo que había sido vendido antes en la subasta Roxburghe, la Askew, la Gordonstoun o la Heber, quizás, o si era realmente un impostor, o si en verdad era un premio nuevo y hasta entonces desconocido por el que valía la pena competir. La minuciosidad y precisión de su conocimiento causaban asombro y, siendo algo anómalo en el sexo masculino incluso entre coleccionistas, dio pie al rumor de que su poseedor debía ser en realidad una anciana solterona disfrazada.

Su experiencia, ayudada por un genio innato orientado en esa dirección, lo convertía en el más implacable detector de libros manipulados. Nada, podría pensarse en principio, puede ser más simple o fácil de reconocer que un libro genuino tal como fue impreso. Pero en el comercio de libros antiguos existen oportunidades para el ejercicio del ingenio solo superadas por aquellas que hacen tan misteriosamente interesantes las funciones de los comerciantes de cuadros y caballos. A veces se hacen facsímiles completos de volúmenes célebres. Más comúnmente, sin embargo, el problema es completar un ejemplar imperfecto. Esto se logra de manera más satisfactoria, por supuesto, si se puede conseguir otro ejemplar también imperfecto, pero no en las mismas partes. A veces se muestra gran ingenio al completar una edición muy estimada con fragmentos de una poco valorada. Ocasionalmente hay que imitar un colofón o una letra capital decorada, y los más audaces reimprimen una o dos páginas en facsímil; estas operaciones, por supuesto, implican incrustar papel, teñirlo cuidadosamente y otros misterios. París es el gran centro de este tipo de trabajo, pero también se ha practicado bastante en Gran Bretaña; y la fabricación de primeros folios de Shakespeare ha sido casi tan habitual como la producción de retratos auténticos de María Estuardo. Para establecer una clara distinción, basta señalar que, mientras nuestro amigo el Arcediano reunía varios ejemplares imperfectos de un mismo libro con la esperanza de encontrar entre ellos material para uno perfecto, Inchrule desdeñaría sin piedad el ejemplar más lujosamente presentado (para usar una frase favorita de Dibdin) si estuviera contaminado por la más leve sospecha de "restauración".

Entre los elementos que constituyen el valor de un libro—siendo la rareza, por supuesto, esencial—podría decirse que él valoraba más la encuadernación. No estaba solo en esta opinión, pues sería difícil dar a los no iniciados una idea de la importancia que los expertos otorgan a este aspecto mecánico de la fabricación de libros. Aproximadamente un tercio del Bibliographical Decameron de Dibdin está, si mal no recuerdo, dedicado a las encuadernaciones. Hay encuadernadores que se han inmortalizado—como Staggemier, Walther, Payne, Padaloup, Hering, De Rome, Bozerian, Deseuille, Bradel, Faulkner, Lewis, Hayday y Thomson. Sus nombres pueden encontrarse a veces en sus obras, no con particularidades, como si necesitaran darse a conocer, sino con la simple brevedad de los hombres ilustres. Así, uno toma una obra encuadernada en marroquín de cierta importancia, en cuya portada el autor expone su nombre completo y profesión, con las iniciales distintivas de ciertas sociedades eruditas a las que se enorgullece de pertenecer; pero la simple y digna declaración, profundamente grabada en letras doradas, "Encuadernado por Hayday", es todo lo que ese consumado artista se digna a decir.

Y reconozcamos, después de todo, que son pocos los hombres que están completamente por encima de la influencia de la encuadernación. A nadie le gusta vestir su literatura con piel de oveja, aunque no aspire a rusia o marroquín. Adam Smith, uno de los hombres menos ostentosos, confesaba ser un dandi con sus libros. Quizá la mayoría de los hombres de letras lo sean en cierta medida, aunque los poetas tienden a ser desaliñados. Creo que fue Thomson quien solía cortar las hojas con sus tijeras de rapé. Tal vez un episodio de su juventud lo haya vuelto indiferente a las buenas formas. Se dice que tenía un tío, un mecánico hábil y activo, que podía hacer muchas cosas con sus manos y contemplaba el carácter indolente, soñador y "inútil" de James con impaciente disgusto. Cuando el primero de Los Estaciones—Invierno, creo—fue terminado en la imprenta, Jamie pensó, con un ejemplar de obsequio, triunfar sobre el escepticismo de su tío, y para ganarse su buena opinión hizo encuadernar el libro lujosamente. El anciano nunca miró el interior, ni preguntó de qué trataba el libro, sino que, girándolo entre sus dedos con admiración satisfecha, exclamó: "Vaya, ¿esto lo hizo realmente nuestro Jamie?—bueno, ¡nunca pensé que la criatura tuviera la habilidad manual para hacer algo así!"

El sentimiento que movía a este hombre digno era simplemente un respeto sensible y práctico por el buen trabajo artesanal. Sin embargo, las aspiraciones de los coleccionistas en este asunto van más allá de los límites de lo utilitario y entran en el ámbito de lo estético. Sus sacerdotes y profetas, por cierto, no parecen ser conscientes de cuán atrás puede rastrearse esta veneración por las cubiertas de los libros, ni de cuánto han influido las tradiciones de la Edad Media en el gusto de sus devotos. La encuadernación de un libro era, en tiempos antiguos, un santuario en el que se prodigaba el mejor trabajo en metales preciosos y las gemas más costosas. El salterio o el breviario de algún santo primitivo, una porción de las Escrituras, u otro volumen considerado sagrado, solía ser así consagrado. Ha sucedido a veces que fragmentos desgastados de ellos se han conservado como reliquias eficaces dentro de envolturas o relicarios exteriores; y en algunos casos, mucho después de que los libros mismos hayan desaparecido, han llegado hasta nosotros ejemplares de estas antiguas encuadernaciones, hermosos en su decadencia;—pero nos estamos alejando demasiado del Inchrule.

El coleccionista adinerado y omnívoro, que tiene más de ese tipo de asuntos entre manos de los que puede atender por sí mismo, naturalmente se rodea de una corte de satélites, quienes hacen de su oficio satisfacer sus apremiantes antojos. Con ellos, la jerga de los iniciados degenera en un argot duro y comercial. Cualquier leve resto de respeto hacia la literatura como vehículo de conocimiento que pueda persistir en la conversación de sus empleadores, jamás ha pertenecido a ellos. Son comerciantes que solo tienen dos cosas en mente: el precio de su mercancía y las peculiares inclinaciones de los desafortunados que los emplean. No es que carezcan por completo de simpatía hacia la dolencia que alimentan. El proveedor generalmente se contagia de manera superficial, como una erupción cutánea. A menudo tiene una colección propia, que contempla complacido por las noches mientras fuma su pipa acompañado de brandy con agua, pero a la que no está tan devotamente apegado como para que una consideración pecuniaria no lo tiente a desmembrarla. De hecho, suele consistir en errores o especulaciones fallidas—libros obtenidos bajo la equivocada suposición de que satisfacerían el anhelo de algún coleccionista adinerado. Los proveedores, incapaces de comprender las sutiles influencias que obran en la mente del cazador de libros, a menudo cometen errores de cálculo de este tipo. Fitzpatrick Smart los castigó tan severamente, que al final lo abandonaron, dejándolo a merced de sus propios recursos.

Varios hombres de esta clase estaban bajo la autoridad del Inchrule, y sus conversaciones resultaban instructivas. "El catálogo de Thorpe acaba de llegar, señor—varios anuncios sumamente importantes", dice una persona corpulenta con un voluminoso libro bajo el brazo, avanzando con aire de segura importancia. Ahora se va a celebrar una consulta profunda y solemne, como cuando dos embajadores revisan un pesado protocolo de un tercero. Me sucedió ver a uno de estos mirmidones regresar de una infructuosa misión de inspección a una supuesta colección; estaba acalorado e indignado. "¿Una colección?", exclamó—"¿eso una colección?—pura basura, señor—basura irredimible. ¿Qué le parece, señor?—una serie de la edición común en cuarto de los clásicos Delphini, ejemplares de las obras de Newton y de Bacon, La decadencia y caída de Gibbon, y así sucesivamente—nada mejor, se lo aseguro: ¡y a eso le llaman colección!" En cambio, si hubiera contenido The Pardoner and the Frere, Sir Clyomon and Clamydes, A Knacke to knowe a Knave, Banke's Bay Horse in a Trance, o las obras de esos eminentes dramaturgos, Nabbes, May, Glapthorne o Chettle, entonces la colección habría sido digna de especial atención. En otra ocasión, al girar la conversación en torno a un nombre de cierta reputación, alguien se atreve a comentar que "se dice que sabe algo sobre libros", lo que provoca la respuesta fatal—"¿Él saber sobre libros? Nada—nada en absoluto, se lo aseguro; salvo, tal vez, sobre su contenido."

La siguiente imagen de la linterna representa un caso bastante peculiar y anormal. Presenta una figura extrañamente frágil, insustancial e infantil, en la que, sin embargo, residía uno de los espíritus más poderosos y originales que jamás habitó un cuerpo de arcilla. Lo llamaremos, por asociaciones que pueden o no descubrirse, Thomas Papaverius. Pero cómo hacer palpable para el ser humano común a alguien tan singularmente desprovisto de todas las características materiales y comunes de su raza, y a la vez tan noblemente dotado de sus atributos más raros y elevados, casi paraliza la pluma desde el principio.

¿Con qué ánimo y aspecto debe ser presentado? ¿Será como la primera vez que nos encontramos en la mesa de Lucullus, a la que fue seducido por el falso pretexto de que allí conocería a alguien con opiniones novedosas y anárquicas sobre El asno de oro de Apuleyo? Nadie habla de esperar la cena por él. Vendrá y se irá a su antojo, sin estar atado a la puntualidad ni exigirla a los demás. Las festividades de la tarde ya están avanzadas cuando se oye una conmoción en el vestíbulo, como si algún perro u otro animal extraviado se hubiera colado. El instinto de un invitado amable le indica la llegada—abre la puerta y trae al pequeño desconocido. ¿Qué puede ser? ¿un chico de la calle, tal vez? Su atuendo, en efecto, es un abrigo de paño de niño, muy gastado, con un agujero y abotonado hasta la barbilla, donde se encuentra con los restos de un pañuelo belcher de varios colores; en los pies lleva zapatillas de tela cubiertas de nieve, pues es una tormentosa noche de invierno; y los pantalones—alguien sugiere que son prendas interiores ennegrecidas con tinta, pero que Papaverius nunca se habría tomado la molestia de disfrazarlas así. ¿Cuál puede ser la teoría de tal vestimenta? La cosa más simple del mundo—consistía en los fragmentos de ropa más a mano. Si el azar le hubiera deparado un saco de corte sencillo, con un delantal de obispo, una falda escocesa y botas altas, con eso habría hecho su entrada.

La primera impresión de que ha aparecido un niño se desvanece al instante. Aunque en uno de los más dulces y cordiales de sus ensayos muestra cómo todo hombre conserva en sí algo del niño que fue originalmente—y él mismo conservaba mucho de esa simplicidad primitiva—estaba enterrada en lo profundo de su corazón, no era visible exteriormente. Por el contrario, en una ocasión, cuando corrigió una referencia errónea a un suceso como si fuera de hace un siglo, diciendo que recordaba su ocurrencia, uno casi se sorprendía por la necesaria limitación de su edad, tan viejo parecía, con su frente arqueada cargada de pensamiento y las incontables arrugas que surcaban su piel, agrupándose densamente alrededor de los curiosos y expresivos labios. Estos labios se abren pronto ante algún comentario casual, y enseguida brota de ellos el torrente de palabras, libre, claro y continuo—nunca elevándose a la declamación—nunca perdiendo cierta cálida seriedad, y todo compuesto por frases tan exquisitamente enlazadas como si estuvieran destinadas a desafiar la crítica de la posteridad más remota. Las horas siguen transcurriendo una tras otra, y sigue fluyendo la corriente de suave retórica, como si fuera labitur et labetur in omne volubilis aevum. Ya es bien entrada la noche, y empiezan a circular leves insinuaciones y sugerencias sobre la separación y el regreso a casa. El tema da pie a nuevas ideas sobre el progreso de la civilización, el efecto de la costumbre en los hombres de todas las épocas y el poder de los afectos domésticos. Descendiendo de lo general a lo particular, podía dar fe de la incomodidad de las horas tardías; pues, ¿no fue la otra noche cuando, llegando a lo que era, o creía ser, su propia puerta, llamó y llamó, pero la anciana dentro o no podía o no quería oírlo, así que trepó por una pared y, habiendo descansado en un surco, pudo testificar la extrema incomodidad de tal lecho? El surco agrícola podría ciertamente nutrir con bondad las semillas y brotes de la peculiar planta a la que estaba destinado, pero no era un lugar cómodo de reposo para un hombre adulto.

¿Intentaré otro retrato de él, cuando, cubierto de polvo y con los pies doloridos, se deslizó entre nosotros una noche como una sombra, el niño junto al fuego mirándolo con ojos redondos de asombro y sugiriendo que debería recibir una moneda y marcharse a casa—propuesta que él sometió a una crítica filosófica muy alejada de su sentido práctico? Qué tanto había vagado desde la última vez que se había alimentado, o incluso si había comido ese día, eran cuestiones sobre las que no se podía obtener de él una respuesta articulada. Sin embargo, aunque su atuendo estaba embarrado y sus comentarios sobre las necesidades materiales de la vida eran muy vagos, las ideas que había acumulado durante su deambular brotaban de él tan claras y brillantes, tanto en lógica como en lenguaje, como la fuente más pura que surge de una roca de las Highlands.

Cómo refrescar ese pequeño cuerpo cansado y desgastado era un problema difícil: la comida blanda le sentaba mal; la dura, no podía comerla. Las sugerencias finalmente apuntaron a la solución de aquel ungüento vegetal al que él mismo había dado cierto prestigio, y podría suponerse que había unas cincuenta personas con dolor de muelas agudo que tratar en la casa esa noche. ¿Cuántas gotas? ¡Gotas! tonterías. Si las copas de vino del establecimiento no eran de un tamaño fuera de lo normal, no había riesgo alguno—y así, el fatigado descansa por un tiempo.

Al amanecer, un grito triunfante de ¡Eureka! me llama a su lugar de reposo. Con su infalible instinto, ha dado con los libros y ha arrastrado un considerable montón de ellos a su alrededor. Aquel que reclama especialmente su atención—mi mejor tomo en cuarto encuadernado—está extendido sobre un mueble de dormitorio a mano y de suficiente altura para permitirle estudiarlo mientras yace recostado en el suelo, con solo una prenda separándolo de la condición en la que Arquímedes, según la historia popular, gritó el mismo grito triunfante. Había descubierto un anacronismo muy notable en las historias comúnmente aceptadas de un periodo muy importante. Mientras lo exponía, alzando su rostro casi sobrenatural del libro con una expresión de grave ansiedad casi dolorosa, se me ocurrió que había visto algo parecido en pinturas holandesas sobre la tentación de San Antonio.

Supongamos que la escena cambia a una agradable casa de campo, donde la animada conversación ha hecho que un invitado olvide

"Las largas millas escocesas, Los pantanos, aguas, portillos y cercas,"

que lo separan de su lugar de descanso. Debe ser instruido sobre su camino, pero la instrucción revela más dificultades de las que resuelve, y hay mucha duda y discusión, que Papaverius disipa de inmediato tan eficazmente como alguna vez dispersó una nube de sofismas lógicos; y esta vez la hazaña se realiza con un golpe de pura practicidad, que parece inspiración—acompañará al viajero desamparado y lo guiará a través de las dificultades del camino—pues ¿acaso no lo han familiarizado sus andanzas y meditaciones nocturnas con todas sus intrincadas sendas? Cubierto por un enorme sombrero, que hace que su diminuta figura parezca el tallo de algún gran hongo, con una linterna de dimensiones poco comunes en la mano, allá va por el sendero boscoso, sube la empinada orilla, sigue el arroyo bullicioso y cruza la cascada—y mientras avanza, de él emana un continuo caudal de charla sobre la filosofía de Immanuel Kant y otros temas afines. Seguramente, si alguien nos hubiera visto, habría supuesto que algún gnomo, trol o kelpie estaba atrayendo al oyente hacia su perdición. Lo peor de estos asuntos era la certeza de que, al quedarse solo, el anciano seguiría caminando hasta que, vencido por el cansancio, descansaría donde fuera, como un pobre mendigo. Solía denunciar, con su más fervorosa elocuencia, aquella bárbara y brutal disposición de la ley inglesa que convertía el dormir al aire libre en un acto de vagancia, y por tanto punible, si el durmiente no podía dar una explicación satisfactoria de sí mismo—algo que Papaverius jamás podría dar bajo ninguna circunstancia. Después de todo, temo que esto es un intento de describir lo indescriptible. Era común que, cuando alguno de sus amigos mencionaba entre sí "su última", y provocaba mutuos gestos de asombro, se dijera que, si alguien intentara contar todo sobre él, nadie lo creería, tan apartado estaba de todas las condiciones normales de la naturaleza humana.

La dificultad se vuelve aún más intrincada al pasar de pequeños incidentes específicos a una valoración de la naturaleza general del hombre. Los lógicos describen con claridad la definición como algo que se da por género y diferencia. Se tienen las características que comparten todos los del género como base común, y luego se individualiza el objeto mostrando en qué difiere de los demás del género. Pero se nos niega este estándar para Papaverius, pues se mantenía tan apartado, despojado de las características ordinarias del hombre social—de aquellas sin las cuales la raza humana como conjunto no podría avanzar ni existir. Por ejemplo, quienes lo conocían poco podían llamarlo descuidado en cuestiones de dinero; quienes lo conocían mejor se reían ante la idea de asociar cualquier noción de responsabilidad pecuniaria o similar con su naturaleza. Sería como atacar el carácter del ruiseñor, que podría haber picoteado su billete de cinco libras y hecho trizas para construir su nido. Solo necesidades inmediatas y apremiantes podían arrancarle un reconocimiento de los mecanismos vulgares por los que los hombres subsisten en la sociedad civilizada; y solo mientras duraba la necesidad existía tal reconocimiento. Tomemos un ejemplo que aclarará esto más que cualquier generalidad. Llega muy tarde a la puerta de un amigo y, al lograr entrar—proceso en el que a menudo encontraba obstáculos—expone, con su habitual voz de plata y retórica medida, la absoluta necesidad de que en ese mismo momento se le entregue una suma de dinero en moneda corriente del reino—la cantidad limitada, por la naturaleza de su necesidad, que declara muy libremente, a siete chelines y seis peniques. Descubriendo, o creyendo descubrir, señales de que su elocuencia no será productiva, afortunadamente recuerda que, si hubiera alguna dificultad respecto a la garantía para el reembolso del préstamo, en ese momento posee un documento que está dispuesto a depositar con el prestamista—un documento que, no duda, disipará cualquier inquietud que la persona más prudente pudiera experimentar en tales circunstancias. Tras hurgar en sus bolsillos, de donde extrae objetos variados y diversos, pero hasta entonces de escaso valor, finalmente encuentra lo que busca, un papel arrugado, y lo extiende—¡un billete de banco de cincuenta libras! El amigo, que lo conocía bien, opinaba que, de haber recibido el billete al entregarle los siete chelines y seis peniques, jamás habría vuelto a saber del asunto por parte del otro. También creía que, antes de acudir a un amigo personal, el dueño del billete había intentado obtener dinero con él entre personas que pudieran ver la transacción de manera puramente comercial; pero la hora avanzada y algo en el aspecto del asunto en general habían hecho que esos mercenarios olvidaran su astucia y rechazaran la operación.

Llevó al extremo el proverbio que dice que dar rápido es como dar dos veces. Su generosidad era suficientemente rápida en las raras ocasiones en que tenía algo para dar, pero entonces el acto era definitivo y no podía repetirse. Si sufría en carne propia por esta peculiaridad, sufría aún más en sus simpatías, pues estaba lleno de ellas hacia todas las criaturas vivientes, y, como el pobre Goldy, le resultaba una agonía oír el grito de angustia del mendigo y no tener cómo aliviarlo, aunque en aquellas cincuenta libras desaparecidas sin duda había elementos para calmar muchos lamentos callejeros. Todas las sumas de dinero las medía según el estándar común del uso inmediato; y con más solemne pompa de dicción que la que aplicaba al billete de banco, podía informarle que, con el caballero de enfrente, a quien hasta entonces le era totalmente desconocido, pero que resultó estar más cerca en el momento en que surgió la urgencia, acababa de lograr negociar un préstamo de "dos peniques". Fue y es una gran autoridad en economía política. He conocido a grandes anatomistas y fisiólogos tan descuidados de su salud como él lo era de su bolsillo, por lo que he deducido que se necesita algo más que el conocimiento abstracto de la economía política para evitar la imprudencia pecuniaria en algunos hombres, y que se requiere algo más que el conocimiento de los principios aceptados de la fisiología para llevar a otros a una vida de perfecta sobriedad y obediencia general a las leyes de la salud. Además, Papaverius tenía una extraordinaria perspicacia para la vida humana práctica; no solo en abstracto, sino en concreto; no solo como filósofo de la naturaleza humana, sino como alguien que veía en quienes se cruzaban con él en la vida con la clase de intuición que se atribuye a los detectives expertos—una facultad que se sabe ha pertenecido a más de un soñador, y es uno de los misterios en la naturaleza de J.J. Rousseau; y, por cierto, como la de Rousseau, su caligrafía era clara, angulosa e impasible, y no menos uniforme y legible que la imprenta—como si el medio para transmitir algo tan noble como el pensamiento debiera ser cuidadosamente, simétricamente y decorosamente construido, aunque todas las demás cosas materiales fueran tratadas con el mayor descuido y desdén posible.

Este es un largo proemio para la descripción de sus características como cazador de libros, pero estas pueden contarse brevemente. No eran para él los placeres y emociones comunes de la búsqueda. No le interesaba añadir volumen tras volumen, ni acumular reliquias de la imprenta. Todas las delicadezas externas sobre ediciones favoritas, peculiaridades de encuadernación o impresión, la rareza misma, no significaban más para él que para el árabe o el hotentote. Su búsqueda, en efecto, era como la del salvaje que solo busca saciar el hambre del momento. Si atrapaba una presa suficiente para sus deseos, estaba satisfecho; sin embargo, no dudaba en abatir al alce o al búfalo y, tras saciarse con los manjares más selectos, abandonaba el resto de la carcasa a los lobos o los buitres. Así era Papaverius. Si su apetito intelectual ansiaba algún pasaje del Edipo, de la Medea o de la República de Platón, se conformaba con el fragmento más raído y sin valor del volumen, si contenía lo que buscaba; pero, por otro lado, no vacilaba en apoderarse de su ejemplar alto, encuadernado en rusia dorada y repujada. Ni siquiera la exención de una editio princeps del trabajo cotidiano y vulgar detenía sus manos sacrílegas. Si contenía lo que deseaba ver, ¿qué le impedía arrancar el vigésimo volumen de su Encyclopédie Méthodique o de Ersch und Gruber, dejando un vacío como de diente frontal extraído, y llevárselo a su guarida de Caco? Si usted mencionaba el asunto a algún conocido de modales vulgares, dado a la práctica profana de la burla, probablemente se tocaría la nariz con la palma extendida y diría: "¿No querrías tú conseguirlo?" Es cierto, el mundo ha ganado un brillante ensayo sobre Eurípides o Platón, pero ¿qué es eso para el legítimo dueño de la oveja perdida?

El mundo erudito puede dividirse con justicia en quienes devuelven los libros que han tomado prestados y quienes no lo hacen. Papaverius pertenecía decididamente a este último grupo. Un amigo aficionado a lo maravilloso presume de que, ante la presión de una biblioteca pública para reemplazar un libro mutilado por una copia nueva, que habría costado treinta libras, recuperó un volumen de Papaverius mediante la intervención de una persona especialmente sobornada y autorizada para tomar cualquier medida necesaria, salvo insolencia y violencia; pero el poder de extracción que debió emplearse en tal proceso suscita reflexiones muy dolorosas. Existe también la leyenda de un acreedor de libros que logró entrar a la guarida de Caco y allí vio una especie de muro interior hecho de volúmenes, con los cantos hacia afuera, mientras otros, encuadernados o no, desde la plebeya piel de oveja hasta la aristocrática rusia, estaban apretados en ciertos toneles provenientes del lavadero de una casera confiada. En otros casos, el libro ha sido reconocido en circulación, enormemente valorizado por un profuso borde de notas manuscritas de una pluma talentosa, fenómeno que podría dar uso práctico a las especulaciones de los civilistas sobre cuadros pintados en paneles ajenos. Qué fue de todos sus hallazgos y extravíos, quizá convenga no indagar demasiado. Si se quedaba sin legítima tabula rasa para escribir, ¿cree usted que dudaría en arrancar las hojas más convenientes de cualquier libro de amplios márgenes, propio o ajeno? Se dice incluso que una vez entregó un manuscrito escrito en los bordes de un alto octavo del Somnium Scipionis; y como no borró el texto original, el impresor se vio bastante desconcertado y produjo una curiosa mezcla entre el texto latino impreso y el manuscrito en inglés. Todas estas cosas eran muestras de una vitalidad intelectual que despreciaba y apartaba todo lo grosero o material de aquello con lo que entraba en contacto. Seguramente nunca las austeridades de monje o anacoreta arrojaron tan completamente todo esto como su peculiar naturaleza lo apartó de sí. Cabe preguntarse si alguna vez supo lo que era "comer una buena cena", o si siquiera podía comprender la naturaleza de tal felicidad. Sin embargo, en todos los nervios sensoriales que conectan, por decirlo así, el cuerpo con lo ideal, era dolorosamente susceptible. Así, una cantidad falsa o una nota equivocada en la música le resultaba una agonía; y se recuerda con qué solemne comicidad apostrofaba su infortunio como quien acaba de ser cubierto por una nube de la más oscura desesperación: un pavo real se había instalado a distancia audible de su casa, y no solo los terribles chillidos del maldito bípedo le atravesaban el alma, sino que el temor constante de su repetición mantenía sus nervios en tensa agonía durante los intervalos de silencio.

Paz a su espíritu gentil y bondadoso, ahora desde hace algún tiempo separado de su grotesca y humilde morada de barro. Es justo y grato decir que las características aquí mencionadas no fueron las de sus últimos días. En esos tiempos fue atendido por manos afectuosas; y siempre he considerado un maravilloso ejemplo del poder del cuidado y la gestión doméstica el hecho de que, gracias a la dedicación de un descendiente devoto, este ser extraño fue tan bien cuidado, que quienes lo conocieron entonces, y solo entonces, pudieron admirarlo como el patriarca de un hogar agradable y elegante.

Convocaremos ahora, por variedad, a un espíritu de otro orden: Magnus Lucullus, Esq. de Grand Priory. Es un hombre de presencia imponente: alto y algo corpulento, con un rostro agradable y apacible que irradia hospitalidad y amabilidad hacia los amigos, y una reserva tranquila pero difícil de descifrar hacia el resto del mundo. No tiene pretensiones literarias, pero no pasará mucho tiempo conversando con él sin descubrir que es un erudito, y uno maduro y excelente. Es completo y magnífico en todas sus posesiones, solo que, como las cualidades y características de ningún hombre son de equilibrio perfectamente uniforme y acción paralela, su biblioteca es el ámbito en el que su inclinación por lo completo y lo magnífico se ha desarrollado con mayor profusión.

Al entrar por su puerta gótica, un perfume tenue e indefinido, ligeramente almizclado, como el que se dice frecuenta los bazares orientales, flota en el ambiente. Todo está perfectamente acabado: la galería con barandilla de caoba, las pequeñas escaleras, los atriles de alas anchas con cojines de cuero en los bordes para evitar que la madera roce las ricas encuadernaciones, los propios libros, cada estante uniforme con sus frentes, o mejor dicho, sus lomos, como líneas bien formadas en una revista militar. Su dueño no pretende entregarse demasiado a rarezas extravagantes, aunque hay muchos libros valiosos allí. Ante todo, debe tener las mejores y más completas ediciones, sean comunes o raras; y en segundo lugar, deben estar en perfecto estado. Todos los clásicos están presentes: una colección completa de Valpy en buena rusia, y muchas copias separadas de cada uno, valiosas por su texto o anotaciones. Los ejemplares de Bayle, Moreri, el Diccionario de Trévoux, el Léxico de Stephens, Du Cange, las Antigüedades de Mabillon, los historiadores benedictinos, las Vidas de los Santos de los Bolandistas, Graevius y Gronovius, y libros voluminosos de ese tipo, están en su antiguo marroquí original, sin un rasguño ni desgaste, con cantos dorados, uniones de vitela, y sus lomos reluciendo en oro repujado. Su propio Bayle o Moreri, oscuro y manoseado, posiblemente le costó dos o tres libras; el suyo, cuarenta o cincuenta. Además, en estos abundantes estantes pueden encontrarse esas grandes y costosas obras que superan las "tres cifras", y de las cuales solo una o dos bibliotecas públicas pueden presumir, como las Celebri Famiglie Italiane de Litta, el Egipto de Denon, la gran obra francesa sobre las artes de la Edad Media, y similares; y muchos son los eruditos que, incapaces de satisfacer sus ansias en otro lugar, le deben a Lucullus el haber visto algo que buscaban en uno de esos grandes libros, y haber podido ponerlo al servicio público.

En todo el establecimiento hay una apariencia de cuidado y orden, pero no de restricción. Algunos volúmenes encuadernados con excesiva riqueza tienen ranuras o nichos especiales forrados con suave tela, como si tuvieran pulmones delicados y debieran protegerse de resfriados. Pero ni siquiera estos están resguardados de la mano del invitado. Luculo dice que sus libros están al servicio de sus amigos; y, como una sugerencia en la misma dirección, recomienda a su atención algunos volúmenes de la colección del célebre Grollier, el más principesco y liberal de los coleccionistas, en cuyo clásico exlibris se encuentra el cordial lema: "Joannis Grollierii et amicorum". Habiéndole conferido la libertad de su biblioteca, no se preocupará por observar cómo la utiliza. Tan poco le importaría vigilarlo después de la cena para notar si rehúye el jerez común y muestra una costosa preferencia por ese madeira a doce libras la docena, que otros hombres probablemente solo pondrían en la mesa cuando pudiera invertirse bien en compañía digna del sacrificio. ¿Quién podrá penetrar el corazón humano y decir si un oculto dolor o un arranque de ira ha vibrado tras ese semblante plácido, si se le ha visto dejar caer una gota de tinta en el margen cremoso del Virgilio de Mentelin, o hacer caer ese pesado Aquino de la escalera y dislocar sus articulaciones? Sin embargo, como todo el mundo sabe ahora, los hombres se asimilan a las condiciones que los rodean, y civilizamos a nuestros salvajes urbanos sustituyendo la limpieza y la pureza por la podredumbre que naturalmente se acumula en las grandes ciudades. Así, en una noble biblioteca, el visitante queda encadenado a la reverencia y la cortesía por el genio del lugar. No puede tratar sus tesoros como trataría sus propios libros de piel áspera y pergaminos toscos; sería tan impensable como encender su pipa y caja de yesca en una catedral. Es difícil decirlo, pero me gustaría creer que incluso el propio Papaverius podría haber sentido algún toque de simpatía ante la perfección inmaculada que lo rodea y la noble confianza del dueño; y que tal vez se habría contenido de arrancar las más preciadas rarezas, como un lobo arrancaría un cordero gordo del redil.

Tales son, entonces, algunos "casos" discutidos a modo de clínica. Se verá que presentan síntomas diferentes: algunos leves y cordiales, otros feroces y peligrosos. Antes de pasar a otro y último caso, propongo decir una o dos palabras sobre algunas de las especialidades menores que caracterizan la afición en su forma menos amable o digna. Es, por ejemplo, propensa a ir acompañada de una afección, conocida también en el mundo agrícola por afectar la cosecha de trigo, y llamada "el carbón". Afortunadamente, esto es menos frecuente entre nosotros que entre los franceses, quienes tienen un nombre para la clase de libros afectados por esta escuela de coleccionistas en la Bibliothèque bleue. Hay una triste historia relacionada con esta peculiar debilidad. Un gran y noble erudito del siglo XVII fue víctima de una cruel broma por parte de unos locos bromistas, quienes recopilaron una cantidad de brutalidades de las que la literatura latina ofrece un suministro interminable, y las publicaron bajo su nombre. Se dice que no sobrevivió mucho tiempo a esta broma práctica; y no es de extrañar que sucumbiera ante tal perspectiva, si anticipaba una época y una raza de compradores de libros entre quienes sus grandes obras críticas serían olvidadas, y su nombre conocido únicamente por el volumen apócrifo, consagrado a la infamia, que puede encontrarse junto a las obras del autor del Banquete de Trimalción—"par nobile fratrum".

Hay otra debilidad, sin inclinación hacia el lado de la virtud, a la que algunos coleccionistas han sido, al menos por reputación, adictos: una propensión a obtener artículos sin dar valor a cambio—una tendencia al hurto. Es, de hecho, la culminación de una especie de moralidad laxa que suele surgir de los hábitos y tradiciones de la clase. El verdadero coleccionista—no el hombre que sigue la ocupación como un simple gusto costoso y no busca por sí mismo—se considera a sí mismo un hallador o descubridor más que un comprador. Es un merodeador industrioso en regiones improbables, y se siente con derecho a alguna recompensa por su diligencia y habilidad. Además, es la esencia misma de esa habilidad encontrar valor en aquellas cosas que, a los ojos del poseedor común, son realmente inútiles. De estimarlas en poco valor y pagar poco por ellas, los pasos son demasiado cortos hasta estimarlas en nada y no pagar nada por ellas. ¿Qué importa, unas cuantas hojas sucias en letra gótica extraídas de ese volumen de basura miscelánea—hojas que el dueño nunca supo que tenía, y que no puede echar de menos—que no sabría valorar aunque se lo dijera? ¿Para qué poner ideas en la cabeza del codicioso bárbaro, como si uno fuera a encontrar tesoros para él? ¡Y esa pequeña pasquinada es tan curiosa, y llenará tan bien un hueco en esa magnífica colección! Las ideas del coleccionista sobre tales botines son en verdad lo opuesto de las que Casio decía tener sobre su buen nombre, pues el fragmento retirado furtivamente se supone que en nada empobrece al perdedor, mientras que enriquece de verdad al receptor.

Esos hábitos del merodeador que pueden llevar gradualmente a una mente no fortalecida por sólidos principios a esta carrera descendente, son retratados con su habitual vivacidad y asombrosa verdad por Scott. El que habla es nuestro encantador amigo Oldenbuck de Monkbarns, el Anticuario, y lo que dice tiene justo el grado de confesión suficiente para mostrar una conciencia de que el narrador ha pisado terreno peligroso y, si no viéramos que el relato está teñido de cierta exageración, habría ido un poco más allá de los límites de lo caballeroso y justo.

"Vea este fajo de baladas, ninguna posterior a 1700, y algunas de ellas cien años más antiguas. Se las sonsaqué a una anciana que las amaba más que a su libro de salmos. Tabaco, señor, rapé y el Complete Syren fueron el equivalente. Por ese ejemplar mutilado del Complaynt of Scotland soporté la bebida de dos docenas de botellas de cerveza fuerte con el difunto y erudito propietario, quien en agradecimiento me lo legó en su testamento. Estos pequeños Elzevirs son las memorias y trofeos de muchas caminatas nocturnas y matutinas por Cowgate, Canongate, Bow, St Mary's Wynd—dondequiera, en fin, que hubiera corredores y tratantes, esos comerciantes misceláneos en cosas raras y curiosas. ¡Cuántas veces he estado regateando por medio penique, no fuera que, al aceptar demasiado pronto el primer precio del vendedor, sospechara el valor que yo le daba al artículo! ¡Cuánto he temblado ante la posibilidad de que algún extraño de paso se interpusiera entre mí y el premio, y he visto en cada pobre estudiante de teología que se detenía a hojear los libros del puesto a un rival aficionado o librero disfrazado! Y luego, señor Lovel, ¡la astuta satisfacción con la que uno paga el precio y guarda el artículo, fingiendo fría indiferencia mientras la mano tiembla de placer! Luego, deslumbrar los ojos de nuestros rivales más ricos y ambiciosos mostrándoles un tesoro como este" (mostrando un pequeño libro negro ahumado del tamaño de un silabario), "disfrutar de su sorpresa y envidia, ocultando entretanto, bajo un velo de misteriosa conciencia, nuestro propio conocimiento y destreza superiores; estos, mi joven amigo, estos son los momentos blancos de la vida, que recompensan el trabajo, las penas y la atención diligente que nuestra profesión, sobre todas las demás, exige de manera tan peculiar".

Hay un significado sutil y agradable en que el buen hombre llame a su debilidad su "profesión", pero está en perfecta consonancia con el tono maduro, casi de Teniers, de todo el cuadro. Antes de concluir, intentaré mostrar que el buscador entre los puestos de libros tiene, como otros buscadores o escarbadores, su lugar útil en la disposición general del mundo. Pero la suya es una afición que lo expone a peligros morales, que requieren esfuerzos particulares de autocontrol para salvarlo de ellos; y la moraleja que Scott expone—pues siempre tiene una buena moraleja—es: Si llegas tan lejos como Jonathan Oldenbuck—y no te aconsejo que llegues tan lejos, sino que insinúo que deberías detenerte antes—dite a ti mismo: Hasta aquí, y no más allá.

Hasta aquí uno de los síntomas degradados que, en los peores casos, a veces caracterizan una afición por lo demás cordial. Existe otra propensión peculiar y, podría decirse, viciosa, que se manifiesta ocasionalmente junto con esta pasión. Esta inclinación, al igual que la anterior, es contraria en espíritu al décimo mandamiento y consiste en un deseo desesperado de codiciar los bienes ajenos, hallando satisfacción no tanto en poseer para uno mismo, como en despojar al otro. Se dice que este espíritu arde con una llama aún más intensa en el pecho de quienes, externamente, parecen dedicarse a la afición más inocente del mundo y la menos propensa a despertar malas pasiones: es decir, entre los aficionados a las flores. Por alguna causa misteriosa, se ha sabido que se manifiesta de manera especialmente flagrante entre los coleccionistas de tulipanes, tanto que existen leyendas de devotos holandeses de esta afición que han pagado miles de dólares por un tubérculo duplicado, solo para tener el placer de aplastarlo bajo el talón. Esta práctica no es del todo ajena al cazador de libros. Peignot nos dice que es poco común entre sus compatriotas y, sin embargo, como hemos visto, consideró necesario corregir el término técnico aplicado a este tipo de practicante, llamándolo Bibliothapte cuando oculta libros y Bibliolyte cuando los destruye. Dibdin calentaba a sus alegres invitados en una cómoda chimenea alimentada por los grabados en madera de los que se había impreso la edición del Decamerón Bibliográfico. Era una ocurrencia pintoresca, considerada una forma bonita y apropiada de hospitalidad, y al mismo tiempo aseguraba eficazmente a los suscriptores de sus costosos volúmenes que el mundo vulgar, que compra libros baratos, quedaba definitivamente excluido de participar en sus privilegios.

Sin embargo, convoquemos ahora a un espíritu más poderoso de este orden. Es un ser completamente distinto de aquellas sombras amables que ya han pasado ante nosotros. En vida fue conocido por muchos nombres duros, como el Vampiro, el Dragón, etc. Era un ausente irlandés, o, más exactamente, un refugiado, pues se había vuelto tan odioso en su vasta propiedad que no podía vivir allí. Cómo fue que se dedicó a coleccionar libros es uno de los misterios inescrutables que siempre rodean el diagnóstico de esta peculiar dolencia. Dejando de lado la posibilidad de que usara sus libros para leerlos, lo cierto es que nunca se le conoció por entregarse a esa caricia y complaciente inspección de su exterior y estado general, que para Inchrule y otros de su clase parecía brindar la mayor satisfacción que, como viajeros por este valle de lágrimas, les era dado disfrutar. Tampoco se deleitaba en el orgullo colectivo—como el de David al contar a su pueblo—de contemplar cómo sus volúmenes aumentaban en número y se alineaban unos junto a otros, como tropas bien formadas y correctamente vestidas, a lo largo de una amplia extensión de estanterías. Su colección—si merecía tal nombre—se apilaba en grandes montones en áticos, sótanos y almacenes, como mercancía sin clasificar. De hecho, se acumulaban no tanto para que el dueño los tuviera, sino para que otros no los tuvieran. Si existiera una división de la orden entre positivos, los que desean hacer colecciones, y negativos, los que desean impedir que se hagan, su caso pertenecería propiamente a estos últimos. ¡Imaginen la consternación creada en un pequeño círculo de coleccionistas por la repentina aparición entre ellos de un helluo librorum con tales inclinaciones, armado con medios ilimitados, capaz de arrasar la región como un dragón de fuego! Nadie supo qué fue del caótico cúmulo de literatura que reunió. Se suponía que, acorde con su naturaleza, habría hecho una gran hoguera antes de dejar este mundo; pero un poco de reflexión mostraba que tal hazaña era imposible, pues los libros pueden quemarse por partes con ayuda externa, pero es un hecho curioso que, por muy combustible que se suponga el papel, los libros no arden. Si lo duda, arroje ese folio de Swammerdam o Puffendorf a una buena hoguera y observe el resultado.

No—es probable que, almacenados en algún depósito olvidado, estos restos misceláneos aún permanezcan; y si alguna vez salieran a la luz, podrían causar cierta conmoción, pues, aunque el monstruo era ignorante, tenía un instinto para saber lo que otros deseaban, y así lograba arrebatar volúmenes raros y curiosos de las manos de coleccionistas sistemáticos. Su mayor gloria era hacerse de un libro único y encerrarlo. Se sabía que existían solo dos copias de un raro cuarto llamado Rout upon Rout, or the Rabblers Rabbled, por Felix Nixon, Gent. Poseía una copia; la otra, mediante perseverancia indomable, también la consiguió, y entonces su corazón se alegró en su interior; y sintió que se llenaba de un orgullo bien merecido cuando un erudito consumado, deseoso de completar una época en la historia literaria sobre la que ese libro arrojaba algo de luz, le suplicó al dueño que le permitiera verlo, aunque fuera por unos minutos, y la petición fue rechazada. “Sería como pedirle”, dijo el animal, que se sentía más orgulloso de su firmeza que avergonzado de su grosería, “que me regalara su cerebro y su reputación”.

Entre sus costumbres agradables estaba asistir a subastas de libros, donde observaba las pujas de personas en cuyo juicio confiaba, y entraba en la competencia cuando la disputa se volvía crítica. Esta práctica pronto reveló a quienes había provocado así las grietas en la armadura del monstruo. Era, al fin, vulnerable y castigable este poderoso tirano, pero el ataque debía hacerse con cautela y prudencia. Así, observadores imparciales, ajenos a la conspiración, empezaron a notar que iba degenerando poco a poco en la calidad de sus compras, y finalmente se volvía completamente imprudente, comprando, a precios de las más sublimes rarezas, obras comunes de literatura ordinaria que podían encontrarse en cualquier librería. Tal fue el resultado de atraerlo hábilmente, mediante pujas por libros sin valor, por parte de aquellos a quienes había superado en los objetos de su deseo. Los subastadores se sorprendieron del cambio gradual en el mercado de libros, y algunas personas afortunadas obtuvieron precios considerables por artículos de los que no esperaban nada. Pero, por supuesto, esta farsa no duró mucho; y, ya sea que descubriera o no que había sido vencido con sus propias armas, el monstruo devorador desapareció tan misteriosamente como había llegado.

Reminiscencias.

Tales incidentes traen vívidamente ante los ojos las escenas en las que ocurrieron hace mucho, mucho tiempo. Si alguien en su juventud temprana ha experimentado algunos leves síntomas de la dolencia que aquí se discute, y que su constitución, tras una dura lucha con el mundo y una vida activa, ha logrado superar, aún mirará hacia atrás con afecto a los escenarios de su peligrosa indulgencia. La sala de subastas suele ser el centro de atracción fatal hacia ella, así como la sala de billar y la mesa de rouge-et-noir lo son para excesos de otro tipo. Allí se encuentra ese augusto tribunal sobre el que en su momento reinó el cordial amigo de Scott, Ballantyne, sucedido por el sentencioso Tait, él mismo hombre de gusto y coleccionista, y después presidido por el gran Nisbet, cuya mano dejó caer el estandarte del cargo incluso antes de que la presente generación tuviera la oportunidad de obtener de él el honor supremo. Me inclino con reverente respeto ante el augusto tribunal ante el cual ha cambiado de manos tan vasta masa de literatura, y donde se han decidido los futuros destinos de tantos miles—o, mejor dicho, millones—de volúmenes, cada uno llevando consigo su propio pequeño cortejo de suspenso y triunfo.

Sin embargo, más grata en mi recuerdo es aquella sala remota y oscura donde el rudo Carfrae, como Thor, blandía su martillo atronador. Fue allí donde uno observó por primera vez, con una especie de respeto solidario, la extraña y variada influencia de sus particulares dolencias en los cazadores de libros de la generación pasada. Allí fue donde uno manejó por primera vez esas pequeñas joyas, los clásicos Elzevir, una especie de gallos literarios en miniatura, que aún son queridos en la memoria y despiertan viejas asociaciones por sus lomos enanos y acanalados, semejantes a los de los pesados folios, y su exquisita, pero ahora, ¡ay!, demasiado diminuta tipografía. La vista que antes podía leerlos con facilidad ha sufrido deterioro, pero ellos permanecen inalterados; y en esto se diferencian de muchos otros objetos de interés temprano. Los niños, las flores, los animales, incluso el paisaje, todo ha cambiado, pero no ha pasado ni la más leve sombra de cambio sobre estos pequeños recordatorios de tiempos pasados.

Fue allí donde uno podía comprender por primera vez cómo un fragmento andrajoso y sucio de un libro antaño común podía valer mucho más que su peso en oro. Fue allí también donde, seducido por el mal ejemplo, el actual y respetado pastor de Ardsnischen adquirió aquel hermoso Nuevo Testamento griego, de Jansen de Ámsterdam, al que tanto amó, que en la frescura de su adquisición lo llevó consigo a la iglesia y, abriendo el texto, se lo entregó a una venerable mujer a su lado, al modo de un estudiante absorto y distraído, propenso a olvidar si leía en griego o en inglés. El genio rector del lugar, con su extraño acento, dichos peculiares y movimientos angulosos, acompañados de gruñidos bonachones de cólera grotesca, se convirtió en una especie de figura familiar. La amplitud dorsal de su pronunciación al exponer el Erskine del señor Ivory solía provocar una risita que él nunca lograba comprender. Aunque no era el mercado de moda donde todas las bibliotecas completas y en perfecto estado iban a ser subastadas—era más bien un lugar donde se vendían colecciones misceláneas, y por tanto quienes sabían lo que hacían podían esperar encontrar gangas—a veces, sin embargo, colecciones extraordinarias y valiosas de libros raros pasaban por su martillo, y generaban una excitación fuera de lo común entre los habitantes del lugar. En una de esas ocasiones, una sucesión de valiosos fragmentos de poesía inglesa antigua alcanzó precios tan altos y muy por encima de los de libros caros en el mejor estado, que parecía como si sus imperfecciones fueran su mérito; y el subastador, momentáneamente arrastrado por ese sentimiento, cuando los altos precios empezaron a decaer un poco, protestó así: "¡Se va por tan poco como treinta chelines, caballeros, este curioso libro, tan poco como treinta chelines, y completamente imperfecto!"

Quienes frecuentaban este refugio, siendo en general hombres de edad, casi todos han partido ya. El martillo del trueno también ha sido silenciado hace tiempo por el gran apaciguador. Aún existe un recuerdo vivo de aquella escena: el afable y entonces joven asistente, cuya inclinación por las letras y las actividades literarias lo convertía a menudo en consejero y amable guía del estudiante inexperto, y que ahora, en un campo más elevado, ejerce una influencia más importante en los destinos de la literatura. Pasé por el lugar el otro día—no estaba desolado ni abandonado, con el musgo creciendo en el hogar; por el contrario, resplandecía con muchas luces—un concurrido palacio de ginebra. Al escuchar los sonidos que salían del viejo y familiar sitio, no era extraño pensar que, después de todo, hay en el mundo ocupaciones peores que la caza de libros.

Clasificación.

Tal vez sería una buena distribución práctica de la clase de personas que estamos examinando dividirlas en merodeadores privados y cazadores de subastas. Hay muchas otras formas de clasificarlas, pero ninguna tan general. Podrían clasificarse por los diferentes tamaños de libros que prefieren—folios, cuartos, octavos y duodecimos—pero esto no sería una clasificación ni expresiva ni digna. Al enumerar los distintos órdenes a los que Fitzpatrick Smart no pertenecía, he mencionado muchas de las especies, pero podrían añadirse muchas más. Algunos coleccionistas se dedican casi exclusivamente a los volúmenes impresos en vitela. Hay quienes lo hacen no solo con libros muy antiguos, sino también con muy modernos; pues de cierta clase de libros actuales sucede a menudo que se imprime uno o dos ejemplares en vitela, para atraer a la clase cuya debilidad va en esa dirección.

Puede citarse como un ejemplo notable de los caprichos del coleccionismo de libros el hecho de que, de todos los hombres del mundo, Junot, el aguerrido soldado, tuviera una biblioteca de vitela—pero así fue. Se vendió en Londres por unas 1,400 libras. "Los octavos corona", dice Dibdin, "especialmente de clásicos antiguos y algunos autores ingleses favoritos, alcanzaron de cuatro a seis guineas. El primer artículo realmente sólido de importancia, o más bien de la mayor importancia, en toda la colección, fue el inigualable Horacio Didot, de 1799, en folio, que contenía los dibujos originales de los que se ejecutaron las exquisitas viñetas en cobre. Este fue adquirido por el valiente señor George Hibbert por 140 libras. Y no fue en absoluto una compra extravagante ni siquiera cara." Ahora adorna dignamente la biblioteca de Norton Hall.

Algunos coleccionistas pueden ser llamados Rubricistas, movidos por una sagrada pasión por los libros que tienen el contenido y las referencias marginales impresos en tinta roja. Algunos se inclinan por las letras capitales ornamentadas, otros por los amplios márgenes. Todos ellos tienen cierto grado de magnificencia en sus gustos; pero hay otros cuyos invaluables acervos se asemejan al inventario de un vendedor ambulante de baladas, compuestos por chapbooks, como se les llama—los artículos que han vendido buhoneros y semimendigos durante el último siglo o dos. Algunos se inclinan por colecciones relacionadas con el teatro, y otorgan gran valor a montones de programas de obras organizados en volúmenes y encuadernados, quizá, en lujoso cuero ruso. De un rango quizás más digno son aquellos que se han dedicado a la colección de tesis sobre las que los aspirantes a honores universitarios sostenían sus disputas o impugnaciones. A veces, entre una gran masa de basura de este tipo, aparece la obra juvenil de algún hombre que después llegó a ser grande. De estas tesis y folletos similares, un alemán, el conde Dietrich, reunió unas ciento cuarenta mil, que ahora están en este país.

No deben pasar sin una mención quienes invierten su afecto en los emblemas o marcas comerciales de sus impresores favoritos entre los antiguos tipógrafos.

Los hombres que han tenido la oportunidad de hurgar entre viejas bibliotecas en su infancia son los más propensos a cultivar predilecciones de este tipo. Hay una rica variedad de opciones en el gótico exuberantemente floral, el clásico frío y sereno, y ese estilo prolífico que combina ambos, al que un escritor popular sobre la Estética del Arte ha estigmatizado con el término "sensual", ordenando a todos sus seguidores que lo abjuren en consecuencia. Para intelectos que no han avanzado lo suficiente como para reconocer la influencia de tales términos, o comprender su aplicación a lo que deberíamos o no deberíamos admirar y gustar, hay un elemento afortunado incluso en sus carencias. Pueden admirar los emblemas de los antiguos impresores por la asociación con los días infantiles en que los notaron por primera vez, por un gusto absoluto por sus fantasías fantásticas, y quizá por observar en algunos de ellos indicios del desarrollo gradual de la pureza y belleza artística. En muchos de ellos, donde el niño solo veía una pequeña imagen atractiva, el hombre ha encontrado después un toque de pensamiento poético o religioso.

Está la mano vertiendo aceite en una lámpara de pura forma etrusca, símbolo del alimento que se da a la llama intelectual. En otro, el jardinero planta cuidadosamente los retoños que habrán de dar el fruto del conocimiento a las generaciones venideras; en otro, el sol que se alza brillante sobre el mar oriental significa el amanecer de la restauración del saber clásico a las naciones europeas.

Otras interpretaciones de este tipo, llamadas ingeniosas ocurrencias, pueden leerse en estos emblemas de impresores. Está la Bibliotheca de Gesner, repleta de ranas y renacuajos como un pantano, en honor a su impresor, un alemán llamado Frosch, latinizado Christopherus Froshoverus. Las Quae Extant de Varrón, impresas en Dordrecht, están adornadas con muchos grabados animados de osos y sus simpáticas crías, porque el nombre del impresor es Joannis Berewout. Así, el Aulo Gelio, impreso por Gryphius de Lyon, más de cien años antes, comienza y termina con formidables efigies de grifos. El emblema de Michael y Phillip Lenoir es un escudo negro azabache, con un etíope como cimera y etíopes como soportes; y Apiarius tiene un pequeño grabado que representa a un oso robando una colmena en un árbol hueco. El más instructivo de todos, Ascensius ha legado a la posteridad la representación viva y precisa, hasta el último clavo y tornillo, de la prensa en la que se imprimieron las grandes obras del siglo XVI, con el fornido prensista tirando su prueba.

Ha habido coleccionistas, no poco importantes por su número y celo, cuya misión es adquirir libros marcados por errores peculiares o equivocaciones de imprenta. El célebre César de Elzevir de 1635 es conocido por el hecho de que el número de la página 149 está impreso erróneamente como 153. Todos los ejemplares que carecen de esta peculiar distinción son falsificaciones. El pequeño volumen, siendo, como dice Brunet, "une des plus jolies et plus rares de la collection des Elsevier", fue una tentación para los imitadores fraudulentos, quienes, como si una disposición providencial los delatara, caían en la exactitud justo en la cifra crítica. Lo comunes que son los errores en ediciones de los clásicos queda atestiguado por la una o dos ediciones que reclaman una especie de canonización como inmaculadas—como, por ejemplo, la Virgilio de Didot y el Horacio de Foulis. Un coleccionista con gusto por lo inexacto podría fácilmente saciarlo en las ediciones tan atractivas en su engañosa belleza del gran impresor de Birmingham, Baskerville.

Los simples errores de imprenta cometidos en ediciones de la Biblia son reverenciados en la historia literaria; y una edición—la Vulgata publicada bajo la autoridad de Sixto V—alcanzó un valor inmenso por su multitud de errores. La conocida historia de la esposa del impresor alemán, quien subrepticiamente alteró el pasaje que implicaba que su esposo debía ser su señor (Herr) para hacerlo su tonto (Narr), necesita confirmación. Si tal errata se encontrara, podría atribuirse naturalmente a la negligencia. Valarian Flavigny, quien tenía muchas controversias en sus manos, provocó la más terrible de todas con Abraham Ecchellensis por una simple letra omitida. En la reprensión sobre la paja en el ojo de tu hermano y la viga en el tuyo, la primera letra en el latín para ojo fue descuidadamente omitida, dejando una palabra que puede encontrarse ocasionalmente en las Epigramas de Marcial, pero no en libros de latín más puro y de ideas más puras.

Las cuestiones sobre errores tipográficos en ediciones de los clásicos se mezclan con investigaciones críticas más amplias sobre la pureza del texto establecido, y así recorren vetas a través de los poderosos estratos de controversia filológica y crítica que, desde los días de Poggio en adelante, han continuado formando esa voluminosa masa de erudición que el mundo exterior contempla con silencioso asombro.

En cierta medida, el mismo espíritu de investigación crítica ha penetrado en nuestra propia lengua. Lo que tenemos de ello se agrupa casi exclusivamente en torno al poderoso nombre de Shakespeare. La crítica shakespeariana es una rama del saber por sí sola. Registrar sus triunfos—desde aquel mayor de todos por el cual la insensata "Table of Greenfield", que interrumpía el conmovedor final de los días de Falstaff, fue reemplazada por "'a babbled of green fields"—constituiría un libro extenso por sí mismo. Quien se atreviera a emprenderlo, con un espíritu perfectamente sincero e imparcial, nos daría, sin duda variado con mucha erudición y agudeza, un curioso registro de ignorancia torpe y presuntuosa vanidad, tan entremezcladas que a menudo sería difícil distinguirlas.

La cantidad de errores tipográficos expuestos en esas páginas, donde menos se esperan y menos se excusan, da pie a consideraciones curiosas. Seguramente puede creerse que, entre los componedores que arman los tipos y los correctores de pruebas, la impresión de la Biblia generalmente se ha ejecutado con más cuidado que el promedio. Sin embargo, las ediciones del libro sagrado han sido la gran mina de errores de imprenta descubiertos. La inferencia de esto, sin embargo, no es que los errores abunden menos en otra literatura, sino que no vale la pena encontrarlos allí. La publicación de la lectura correcta de las Escrituras es de tal consecuencia trascendental, que un error seguro será expuesto, como esos incidentes minúsculos de evidencia que salen a la luz cuando se ha cometido un asesinato, pero que nunca habrían dejado su privacidad para la detección de un simple fraude.

El valor para la literatura de un texto shakespeariano puro ha inspirado el celo de los detectives que trabajan en este terreno. Algunas detecciones casuales han ocurrido en literatura menor—como, por ejemplo, cuando la descripción de Akenside del Panteón, que había sido impresa como "serenely great" (serenamente grandioso), fue restaurada a "severely great" (severamente grandioso). Sin embargo, la razón por la que tales hallazgos no son comunes en libros comunes es la, quizá humillante, de que no vale la pena hacerlos. El peso específico de las palabras individuales es en ellos de tan poca influencia, que una vale tanto como otra. De hecho, podrían señalarse casos en los que un error incidental ha mejorado mucho una frase, dándole el énfasis que su autor no logró alcanzar—como un rasguño o una salpicadura accidental del pincel a veces proveen al pintor del rayo o la nube que la destreza de su mano no puede lograr. La poesía, de este modo, a veces soporta las más alarmantes oscilaciones sin resultar dañada, sino, por el contrario, a veces más bien mejorada. Podría referirme a un caso notable de esto, donde, por algún misterioso accidente en la imprenta, los versos de un poema escrito en cuartetos invirtieron su orden, de modo que el segundo y cuarto verso de cada cuarteto intercambiaron lugares. Esta transposición fue considerada una mejora decidida en el espíritu y originalidad de la pieza—opinión en la que, lamentablemente, el autor no estuvo de acuerdo; ni pudo apreciar el cumplido de un crítico que comentó que el experimento probaba la solidez de los versos, que podían encontrar su ritmo sin importar cómo fueran arrojados.

Sin duda, ha habido crueles ejemplos de errores de imprenta en nuestros días, como el destino de la joven poetisa en la familia Fudge:

"Cuando hablé de las gotas de rocío en rosas recién abiertas, Las cosas horribles lo imprimieron—narices recién abiertas."

Así fue la fatalidad que de repente secó las lágrimas de quienes leían cierta oda patética, en la que la viuda desolada fue impresa como "disoluta"; y el accidente que destruyó una reputación poética al hacer que el "pálido mártir en su sábana de fuego" apareciera con "su camisa en llamas". Así también, cierto impresor, cuyo solemne deber era anunciar al mundo que "la embriaguez es necedad", ya sea por simpleza de alma o por malicia, no pudo resistir la leve enmienda que proclamó la doctrina más jovial de que "la embriaguez es alegría".

Había un erudito cabal que, de haber sido llamado a rendir cuentas en cierto avanzado momento de su carrera, podría haber desafiado al mundo entero a decir que alguna vez usó una cantidad falsa, cometió una anomalía sintáctica, escribió mal un nombre extranjero o se equivocó en una cita de un clásico griego o latino—citar incorrectamente a un autor inglés es un pecado mucho menor, pero incluso de esto podría haberse declarado inocente. Jamás cometió un error en una fecha, ni omitió una palabra al copiar la portada de un volumen; tampoco, al ofrecer un análisis inteligente de su contenido, se equivocó en el número de páginas dedicadas a un tema. En cuanto a las virtudes literarias superiores, también, sus frases estaban cuidadosamente equilibradas en una balanza lógica y retórica de la más exquisita sensibilidad; y nunca cometió la atrocidad de terminar una frase con una monosílaba, ni usó la misma palabra dos veces en cinco líneas, eligiendo siempre algún método juicioso de circunloquio para evitar la reiteración. ¡Pobre hombre! En el orgullo de su pureza inmaculada, poco sabía de la humillación que el destino le tenía preparada. Le ocurrió tener que declarar cómo Théodore de Bèze, o algún contemporáneo suyo, se embarcó en un navío de Candia. Esta afirmación, en el último momento, cuando la hoja pasaba por la imprenta, llamó la atención de un corrector inteligente y juicioso, más familiarizado con listas de embarcaciones que con la literatura del siglo XVI, quien comprendió claramente lo que se quería decir y, como hombre que detestaba las tonterías, se tomó la libertad de hacer la corrección necesaria sin consultar al autor. La consecuencia fue que la gente leyó, con cierta sorpresa y bajo la autoridad del paradigma de la exactitud, que Théodore de Bèze se había embarcado en un navío canadiense. La víctima de esta calamidad había soportado pruebas literarias menores con ecuanimidad filosófica; como, por ejemplo, cuando personas irreflexivas, carentes del órgano de la veneración, le preguntaban sin pensar por la última obra popular, como si fuera algo que hubiera leído o siquiera escuchado, y llegaban incluso, en su irrespetuosa desconsideración, a hablarle de las producciones de cierto Charles Dickens. Sin embargo, el "navío canadiense" fue un desastre más serio y así fue tratado. Un amigo caritativo le comunicó la calamidad al autor en un momento oportuno, para evitar que la descubriera por sí mismo en una ocasión inadecuada, con consecuencias cuya magnitud nadie podía prever. Fue un asunto de gran inquietud entre sus amigos, quienes preguntaban con frecuencia cómo soportaba su aflicción y cuál era el estado de su salud, y especialmente de su ánimo. Y aunque era un cazador de libros consumado, y no ignoraba los méritos de la peculiar clase de libros que aquí se consideran, se teme que no le consolara pensar que, dentro de un siglo o algo así, sus libros y él serían conocidos solo por el curioso error que hizo que uno de ellos mereciera la atención de los bibliófilos. Se han conservado consecuencias de errores de imprenta de carácter aún más trágico que este, como, por ejemplo, el destino de Guidi, el poeta italiano, cuya muerte se dice que fue acelerada por las erratas en su paráfrasis poética de las Homilías de su patrón, Clemente XI.

Un curioso accidente ocurrió recientemente con un libro conocido, titulado Hombres del momento. A veces sucede en una imprenta que algunos tipos, tal vez una línea o dos impresas, se caen de la "forma". Quienes se ven involucrados en el accidente generalmente intentan arreglar las cosas lo mejor posible, y pueden tener mucho éxito en restaurar la apariencia, con resultados deplorables para el sentido. Así ocurrió en el caso mencionado. Unas líneas que se desprendieron de la Vida de Robert Owen, el comunista del paralelogramo, fueron colocadas, como el refugio más cercano, en la biografía de su vecino alfabético más próximo—"Oxford, Obispo de". La consecuencia es que el artículo comienza así:

"OXFORD, EL MUY REVERENDO SAMUEL WILBERFORCE, OBISPO DE, nació en 1805. No existe hombre más bondadoso y verdaderamente benévolo. Escéptico en cuanto a la revelación religiosa, es sin embargo un creyente absoluto en los movimientos espiritistas."

Cuando se descubrió este error, la hoja fue cancelada; pero algunos ejemplares del libro habían llegado a circular, los cuales algún día podrían ser muy valiosos.

De los errores de imprenta hay una transición natural hacia la clase de quienes incurren en la culpa de perpetrarlos, y cuyas peculiares cualidades mentales les otorgan sus características especiales. Ese cuerpo misterioso llamado los tipógrafos, por cuyas manos pasa toda la literatura, tiene fama de ser una raza plácida e imperturbable de estoicos prácticos, que hacen su trabajo con diligencia, sin ceder a las influencias intelectuales que representa. Se dice que una cláusula de una ley del Parlamento, con todos sus considerandos y disposiciones, les produce tanta emoción como el estallido más brillante del poeta de moda. Pueden componerle a uno un salmo o una canción blasfema con la misma ecuanimidad, sin retener en su mente distinción clara alguna entre ambos. Su escrito debe ser realmente extraordinario para que lo distingan de cualquier otro "original", salvo por la calidad de la caligrafía. Un documento de Estado que todo el mundo ansía conocer está perfectamente seguro en una imprenta; y, si los rumores son ciertos, ellos compondrán lo que aquí se dice de ellos sin notar que se refiere a sí mismos. Se dice que esta indiferencia estoica es una maravillosa garantía para la preservación de la pureza de la literatura, y que, si los tipógrafos pensaran junto al autor bajo la "regla", podrían causar estragos terribles.

No debemos suponer, sin embargo, que se interesan menos o son menos observadores del trabajo de sus manos que otros obreros. El punto de vista desde el que observan, sin embargo, no es exactamente el mismo que el de su colaborador, el autor cuyo escrito componen, ni su apreciación de particularidades es del tipo que siempre resultaría halagador para él. La tremenda filípica de Junius Brutus contra las escandalosas y crecientes corrupciones de la época se recuerda en la "capilla" únicamente porque sus ardientes períodos agotaron la mayor fuente de cursivas de la imprenta. La exhaustiva investigación de un gran metafísico sobre la cuantificación del predicado se asocia únicamente con el hecho característico de que la prensa se detuvo mientras se fundían cien libras adicionales de paréntesis para su uso especial. Recuerdo a un joven poeta que, con una especie de indignación exultante, creyó haber descubierto a un célebre colega apropiándose de su cordero en un flagrante plagio. Al menos había un hombre que tuvo la oportunidad de conocer las producciones de su musa no apreciada: el impresor. A él, por tanto, recurrió en busca de confirmación de sus sospechas, preguntándole si no veía en ambas producciones una similitud que en algunos lugares rozaba la identidad. El árbitro pasó página tras página con la escrupulosa atención de quien pone a prueba su agudeza. Tras la debida deliberación, admitió que había una similitud muy notable, solo que le parecía que la letra brevier del otro era un poco más delgada en el trazo que la suya, y las versalitas rendían un poco más por libra; en cuanto a los puntos y signos de interrogación, parecían provenir de una fuente completamente distinta.

Es grato ser recordado por algo, y el autor actual tiene la seguridad de que estas páginas quedarán grabadas en la memoria de la "capilla" por las letras capitales decoradas y los motivos góticos con que un gusto mejor que el suyo las ha adornado. La posición, en efecto, que se le ha concedido en el campo de la caza de libros gracias a la influencia de estos apropiados adornos le ha transmitido algo de la inquietud de Juvenal:

"Miserum est aliorum incubere famae, Ne collapsa ruant subductis tecta columnis."

Y habiéndose así desahogado, se alegra al pensar que quien vuelva a felicitarlo por el gusto y el talento demostrados en la impresión y el adorno de este volumen, solo probará que no lo ha leído.

Volviendo a los tipógrafos, y a lo que notan y no notan, si el autor novel ha sentido que es un presagio desalentador para su recepción por el público que quienes han tenido el primer y más estrecho contacto con su esfuerzo no se vean en modo alguno conmovidos por su notable originalidad, quien haya tenido oportunidad de observar ampliamente las funciones del tipógrafo no se sorprenderá de que, como la víbora sorda, cierre sistemáticamente su oído a la voz del encantador.

Para que el lector no iniciado pueda formarse una idea práctica de lo que quiero decir, me propongo anotar algunos elementos del contenido semanal del "libro de cuentas" de un tipógrafo, ampliando ligeramente sus breves apuntes con el fin de hacerlos más comprensibles.

"1. Un trabajo por tiempo, es decir, insertar, según la prueba del autor, 50 'hear hears' y 20 'great cheerings' en el informe del discurso que pronunciará el concejal Noddles en la gran reunión sobre el sistema social.

"2. Extraer todos los 'hear hears' y 'great cheerings' de dicho discurso, ya que no se permitió pronunciarlo, pues la reunión se dispersó cuando el concejal se levantó; y desglosar el mismo en páginas, con el título, 'Un plan para la inmediata y total extirpación de la intemperancia prohibiendo la fabricación de botellas.'

"3. Una hoja de un volumen de poemas, titulado 'Pensamientos de vida por un pensador de vida', que comienza—

"'Lejos me sumergí bajo la superficie, a través de la textura de la tierra, Hasta que las triunfantes meditaciones de mi corazón soñaron el sueño de ese nuevo nacimiento, Cuando la profunda ciencia del ingeniero sondee la poderosa esfera, Y los trenes ferroviarios hacia Melbourne crucen el centro del globo, Y el motor electromotriz haga que ya no sea absurdo Que un ser humano esté en dos lugares como un ave.'

"Ítem—Introducción, explicando las dificultades en el camino del éxito del poeta, en una época dedicada a las formas y superficialidades, debido a su originalidad musculosa, su impulso por alcanzar lo infinito y su decidido desdén por los modelos populares y convencionales; pero expresando la opinión de que, al girar sobre el eje de su propia idiosincrasia individual, todo saldrá bien.

"4. Anuncio de un comerciante de telas desinteresado, que comienza, 'sacrificios terribles', y termina, 'es necesario solicitar pronto para evitar decepciones.'

"5. Dos columnas de oración para una obra devocional que ha tenido un éxito inesperado, y que se distribuye ampliamente en la oficina para una expedita emisión de una nueva edición.

"6. Parte de un informe de contador, que contiene 45 esquemas para la clasificación de los acreedores en diez patrimonios en quiebra, cada uno de los cuales ha girado letras de cambio de favor sobre los demás.

"7. Firma YY de 'Un tratado sobre la forma y el material de la hoz utilizada por los druidas galeses para cortar el muérdago', siendo una serie de citas en árabe, hindú, griego, alemán y gaélico, unidas por delgadas líneas de inglés. Este es un trabajo de fondo que mantiene la oficina en marcha como un volante cuando no hay nada más especialmente urgente, y es bastante popular, ya que contiene muchas tablas etnológicas y etimológicas, que implican trabajo de esquema, lo que los tipógrafos expertos en ese departamento contemplan con gran satisfacción mientras lo ensamblan."

Sin duda es agradable suponer que el tipógrafo ha adquirido la facultad de pasar por tales vertiginosos remolinos de elementos heterogéneos sin absorberlos todos, y que, cuando termina su jornada laboral, puede encontrar su propio alimento intelectual especial en su Milton o su Locke. Desde este punto de vista, su apatía hacia el contenido literario que pasa por sus manos puede contemplarse como una de las especiales bondades en el orden providencial de las cosas, como la facultad de la vitalidad saludable para rechazar influencias mórbidas; y quizá tenga aún mayor analogía con esa frialdad profesional que separa al cirujano de una simpatía nerviosa con los sufrimientos de aquellos sobre quienes opera—fenómeno que, aunque a veces se denuncia como insensibilidad profesional, es una de las especialidades más beneficiosas en la condición humana.

En las diversas fases del cazador de libros, no debe omitirse a aquel cuya gloria peculiar es tener sus libros ilustrados—el Grangerita, como se le denomina técnicamente. "Ilustrar" un volumen consiste en insertar o encuadernar en él retratos, paisajes y otras obras de arte relacionadas con su contenido. Esto es materialmente diferente de las otras formas de la búsqueda, en tanto que la presa cazada es la materia prima, siendo el artículo terminado el resultado de una manufactura doméstica. El Ilustrador es el verdadero ismaelita de los coleccionistas—su mano está contra todos, y la mano de todos está contra él. Destruye cantidades desconocidas de libros para abastecer de retratos u otras ilustraciones un solo volumen propio; y como no siempre se sabe de cualquier libro que haya sido objeto de su trabajo, más de un comprador común de libros lo ha maldecido al inspeccionar su última adquisición y descubrir que le falta uno o dos retratos interesantes. Hay relatos que harían helar la sangre en las venas del más entusiasta cazador de libros, acerca de las devastaciones cometidas por quienes se entregan a esta especial búsqueda. Generalmente se entiende que recibieron el impulso que los convirtió en una secta importante a partir de la publicación de la Historia Biográfica de Granger—de ahí su nombre de Grangeritas. Así ha sucedido que este industrioso y respetable compilador es contemplado con misterioso temor como una especie de Atila o Gengis Kan literario, que ha sembrado terror y ruina a su alrededor. En verdad, el ilustrador, sea o no de mirada envidiosa, siendo un monstruo que fabrica el alimento del que se nutre, tiende a excitarse con su trabajo, y a ampliar continuamente el círculo de sus adquisiciones, abriendo nuevos caminos hacia la materia prima sobre la que trabaja. Para mostrar cuán ampliamente puede una persona así recaudar contribuciones, me propongo tomar, no un volumen completo, ni siquiera una página entera, sino una pieza específica y distinguida de la literatura inglesa, y describir la manera en que un devoto de esta peculiar práctica procedería naturalmente a ilustrarla. La pieza de literatura a ilustrar es la siguiente:—

"¿Cómo hace la pequeña y laboriosa abeja Para aprovechar cada hora brillante, Y recoger miel todo el día De cada flor que se abre!"

Lo primero que hay que hacer es reunir todos los retratos grabados del autor, Isaac Watts. Lo siguiente, conseguir cualquier grabado de la casa en que nació, o de las casas en que vivió. Luego vendrán todo tipo de vistas de Southampton—de su puerta gótica y su muralla más antigua que el gótico. Cualquier recorte relacionado con la inauguración de la estatua de Watts debe, por supuesto, ser recogido escrupulosamente. Para ir un paso más allá de tales lugares comunes—existe una historia tradicional sobre la infancia de Isaac que se ha contado de la siguiente manera. Se aficionó precozmente a la rima: como Pope, balbuceaba en versos, porque los versos le venían. Sucedió que esta práctica era muy ofensiva para su padre, un hombre práctico, quien, al ver que sus advertencias eran inútiles, resolvió detenerla de manera efectiva. Así, siguiendo la práctica de su profesión—siendo maestro de escuela—atacó con una correa de cuero, debidamente preparada, la piel de aquella parte del cuerpo que desde tiempos inmemoriales ha estado destinada a tales castigos. Bajo la tortura, el divino cantor abjuró de su propensión en la siguiente forma muy prometedora—

"Oh, padre, ten un poco de piedad, Y no haré más versos jamás."

No es probable que esta sencilla escena doméstica haya sido grabada ni para los Himnos Divinos, ni para el Mejoramiento de la Mente. Por lo tanto, el ilustrador necesitará conseguir una imagen de ella para su uso especial, y añadirá inmensamente al valor de su tesoro, al tiempo que da espacio al genio de un Cruikshank o un Doyle.

Como se podrá observar, aún estamos solo en el umbral. Ahora debemos ilustrar el contenido de la poesía. Todo tipo de grabados de abejas, áticas y de otras regiones, así como de colmenas, serán apropiados, y serán seguidos por retratos de Huber y otros grandes escritores sobre abejas, además de vistas del Monte Híbola y otras zonas productoras de miel. Algunas ilustraciones bíblicas que representen la historia de Sansón, quien tuvo relación con la miel y las abejas, serán adecuadas, al igual que cualquier ilustración de la fábula del Oso y las Abejas, o de la historia romana del Sic vos non vobis. Sin embargo, una forma aún más apropiada de ilustración puede encontrarse recordando que una publicación periódica llamada The Bee fue editada por el Dr. Anderson; y es importante notar que el nombre fue adoptado con el mismo espíritu que inspiró a Watts. En ambos casos, el más respetado de todos los insectos alados fue presentado como símbolo de la industria. Por lo tanto, los retratos del Dr. Anderson, y cualquier grabado que pueda relacionarse con él y sus actividades, tendrán su lugar en la colección. Quizás al ilustrador inteligente le ocurra que el Dr. Anderson fue abuelo de Sir James Outram, y así tendrá la satisfacción de abrir su colección a todas las ilustraciones de la carrera de ese distinguido oficial. Habiendo sido acertadamente llamado el Bayardo del servicio indio, el coleccionista que haya agotado a él y sus servicios estará justificado, según los principios del oficio, en continuar la búsqueda y recoger cualquier xilografía o grabado referente a la muerte del falso Borbón, o cualquier otra escena en la carrera del caballero sin miedo ni reproche. Aquí, por una coincidencia afortunada e interesante, a través de los Borbones el coleccionista llega a los enjambres de abejas que distinguen la insignia de la realeza en Francia. Cuando el ilustrador llegue a la última línea, que lo invita a añadir a lo ya recolectado una representación de "toda flor que se abre", es fácil ver que realmente tiene ante sí un rico jardín de delicias.

En una clasificación de cazadores de libros, los aspirantes a poseer ejemplares en gran papel merecen una mención especial, aunque solo sea para prevenir un error común que los confunde con los amantes de los ejemplares altos. La diferencia es fundamental: los ejemplares en gran papel se crean de manera sistemática, mientras que los ejemplares altos son simplemente producto del azar; y Dibdin aplica el debido castigo en un célebre caso en el que un simple ejemplar alto fue, ya sea por ignorancia o por diseño, presentado como un ejemplar en gran papel. Este alto desarrollo del libro deseable es el resultado de un acuerdo para imprimir cierta cantidad de ejemplares de un volumen en papel de mayor tamaño que el de la mayoría de la tirada. El ejemplar alto es resultado de un corte cuidadoso por parte del encuadernador, o de no haber sido cortado en absoluto. En esta forma primitiva, un libro tiene atractivos especiales para una clase distinta de coleccionistas que aprecian los bordes sin cortar y están dispuestos, por esta excelencia, a soportar el martirio de consultar libros en tal condición.

El historiador de las bibliotecas privadas de Nueva York nos da a conocer una secta bien conocida en el mundo verdaderamente deportivo, pero hasta ahora poco familiar en el ámbito bibliológico. Aquí se describe la biblioteca waltoniana del reverendo Dr. Bethune. Bajo el sol es un pescador práctico, y—

"Durante las estaciones más oscuras del año, cuando se le prohíbe el uso real de su caña, nuestro amigo se ha ocupado en excursiones a través de catálogos de ventas, pescando de sus páginas deslucidas todo lo que pueda honrar a su autor o arte favorito, de modo que sus trofeos suman ahora cerca de quinientos volúmenes, de todos los tamaños y fechas. Se ha procurado no solo tener copias de las obras incluidas en la lista, sino también las distintas ediciones; y cuando se trata de una obra mencionada por Walton, una edición que el buen anciano mismo pudo haber visto. Así, la colección posee todas las ediciones existentes de Walton, Cotton y Venables, y, con pocas excepciones, todas las obras referidas por Walton, o que tienden a ilustrar sus paseos favoritos por el Lea o el Dove. Cada fragmento de la escritura de Walton, y cada elogio que se le ha hecho, han sido cuidadosamente reunidos y almacenados, junto con grabados, autógrafos y algunos valiosos manuscritos. Y la colección no termina aquí, sino que abarca la mayoría de los escritores antiguos y muchos de los modernos sobre ictiología y pesca."

El Merodeador y el Asistente a Subastas.

Estas divisiones incidentales son demasiado numerosas y complejas para una clasificación adecuada de los cazadores de libros, y me inclino a volver a la idea de que su división más efectiva y abarcadora es entre el merodeador privado y el asistente a subastas. La diferencia entre estos es algo similar, en el mundo deportivo, a la que existe entre el acechador y el cazador propiamente dicho. Cada función tiene sus méritos y exige cualidades y sacrificios especiales. Una requiere placidez, paciencia, cautela, persuasión y una labor incansable—atributos como los que ya se han expuesto en las palabras del Anticuario. La sala de subastas, en cambio, exige coraje, prontitud y espíritu de aventura. A veces allí se vive un ambiente frenético, y los hombres se ven arrastrados por el entusiasmo y la competencia hacia sacrificios económicos que, en el umbral del templo, se habían jurado solemnemente evitar. Pero tales sacrificios son el tributo pagado al absorbente interés de la búsqueda, y en su propio círculo peculiar se consideran como contribuciones al honor inmortal de quienes los realizan. Se dice que este campo de destreza ha sufrido un cambio perjudicial en estos días, ya que las pujas son casi todas hechas por comerciantes, mientras que los caballeros coleccionistas van abandonando gradualmente el terreno. En tiempos pasados, uno podía ganarse, con pujas audaces y enfáticas en unas pocas subastas, un lugar en ese templo de la fama, cuyo deidad principal es el Dr. Frognal Dibdin—nombre que familiarmente se abrevia como Foggy Dibdin. Sus descripciones de los concursos en subastas son quizás las partes más amenas y legibles de sus libros, por lo demás tremendamente recargados.

Destaca por encima de todas la venta de la biblioteca Roxburghe, tal vez el concurso más eminente de ese tipo del que se tenga registro. Constaba de unos diez mil "lotes" separados, como los llaman los subastadores, y casi cada uno de ellos era un libro de rango y renombre a los ojos de la comunidad de coleccionistas, y había sido, con especial esmero, cuidado y esfuerzo ansioso, atraído al vórtice de esa colección. Aunque fue creada por un Duque, se ha rumorado que la mayoría de los libros fueron adquiridos como gangas, y que el noble coleccionista recurrió en gran medida al espíritu de perseverancia paciente y sagacidad ilustrada por la que Monkbarns reclama crédito. La gran pasión y ocupación de su vida, siendo de carácter tan peculiar—por cierto, era casi tan ferviente cazador de ciervos y cisnes salvajes como de libros, pero esto no se consideraba en lo más mínimo peculiar—, fue necesario encontrar algún extraño motivo que influyera en su conducta; así que se ha dicho que se debió a que sufrió un desengaño amoroso en su juventud. Tales desengaños, en general, surgen porque la persona amada muere, o resulta infiel y se convierte en esposa de otro. Sin embargo, la peculiaridad de la desgracia del Duque fue que surgió del ilustre matrimonio de la hermana de su elegida. Ella era la hija mayor del Duque de Mecklenburg-Strelitz. Aunque adquirida a costa de sacrificar su rango real, habría muchas ventajas compensatorias en la posición de una acaudalada duquesa británica que podrían reconciliar a una joven, incluso de tan ilustre ascendencia, con el sacrificio, de no haber sucedido que Lord Bute y la Princesa de Gales eligieron a su hermana menor para ser la esposa de Jorge III y la Reina de Gran Bretaña, conocida por mucho tiempo como la buena Reina Carlota. Entonces surgió, al parecer, la necesidad, como cuestión de estado y etiqueta política, de que la hermana mayor abandonara la alianza con un súbdito británico.

Así, al menos, cuenta la historia el origen de la bibliomanía del Duque; y se supone que estaba en los pensamientos de Sir Walter Scott cuando dijo de él que "desgracias juveniles, de una clase contra la que ni la riqueza ni el rango poseen talismán alguno, arrojaron una temprana sombra de melancolía sobre sus perspectivas, y dieron a quien estaba espléndidamente dotado para disfrutar de la sociedad ese grado de melancolía reservada que prefiere el retiro a las espléndidas escenas de alegría". Dibdin, con mayor precisión, después de recorrer la casa donde tuvo lugar la gran subasta, como suelen hacer las personas curiosas, nos habla de la habitación solitaria que ocupaba el Duque, junto a su biblioteca, en la que dormía y murió: "todas sus migraciones", dice el bibliógrafo, "se limitaban a estas dos habitaciones. Cuando el señor Nichol me mostró la misma cama en la que expiró este Duque bibliómano, sentí—como espero que debía sentir en tal ocasión". Scott atribuyó a un hecho incidental en la mesa de su padre la dirección que tomó la gran pasión de su vida. "Lord Oxford y Lord Sunderland, ambos famosos coleccionistas de la época, cenaron un día con el segundo Duque de Roxburghe, cuando su conversación giró en torno a la editio princeps de Boccaccio, impresa en Venecia en 1474, y tan rara que se dudaba incluso de su existencia". Sucedió que el Duque recordaba que ese volumen le había sido ofrecido por 100 libras, y creía poder aún rastrearlo y asegurarlo: así lo hizo, y lo presentó ante sus admirados amigos en una reunión posterior. "Su hijo, entonces Marqués de Bowmont, nunca olvidó la pequeña escena de esa ocasión, y solía atribuirle la fuerte pasión que desde entonces sintió por los libros y ediciones raras, y que lo convirtió en uno de los más asiduos y juiciosos coleccionistas que jamás formaron una biblioteca suntuosa". Y este mismo Boccaccio fue el punto de ataque que marcó el clímax en la gran contienda de la subasta Roxburghe, como la llamaban los compatriotas del Duque. No tengo conocimiento de que alguno de los bibliógrafos ingleses haya aludido a alguna causa especial para la extrema rareza de este volumen. Peignot la atribuye a un sermón predicado por el orador italiano Savonarola, el 8 de febrero de 1497, contra los libros indecorosos, a consecuencia del cual los habitantes de Florencia hicieron una hoguera con sus Boccaccios,—una explicación que cualquiera es libre de creer si así lo desea.

El historiador de la contienda la denomina "el Waterloo de las batallas de libros", a la que "muchos caballeros acudieron de lejos y desde su retiro, y muchos combatientes inexpertos dejaron el castillo de su padre para participar en la gloria de tal contienda". También nos cuenta que el honor del primer disparo efectivo correspondió a una casa del gremio—los señores Payne y Foss—por quienes "la Biblia griega Aldina fue la primera eliminada en la contienda. Produjo la suma de 4 libras, 14 chelines y 6 peniques. Así, mesuradamente, cautelosamente, e incluso con temor, comenzó esta tremenda batalla". El primer hecho brillante parece haber ocurrido cuando Lord Spencer compró dos Caxtons por 245 libras, hazaña cuyo desenlace se narra, con conmovedora sencillez, en estos términos:—"Su Señoría puso cada volumen bajo su abrigo, y se fue a casa con ellos, en todo el fulgor de la victoria y la conciencia del triunfo". Como no todos poseen un ejemplar de los tres costosos volúmenes que componen el Decamerón Bibliográfico—y, además, como muchos de los afortunados que los poseen no han tenido la paciencia ni la perseverancia para llegar hasta la mitad del tercer volumen, donde se encuentra la parte más amena—un extracto característico, que describe el fervor de la contienda, puede no ser mal recibido:—

"Durante cuarenta y dos días consecutivos—con la sola excepción de los domingos—se oyeron la voz y el martillo del señor Evans con igual eficacia en el comedor del difunto Duque, que había sido destinado a la venta de los libros; y en ese mismo espacio (de unos diez metros por seis) se realizaron tales actos de valor, y se lograron tales hazañas de heroísmo bibliófilo, como nunca antes se habían presenciado, y probablemente nunca volverán a verse. Los gritos de los vencedores y los gemidos de los vencidos te aturdían y espantaban al entrar. El bullicio y la aglomeración, tanto de espectadores ociosos como de postores decididos, eran sin precedentes. Una pizca de Caxtons y De Wordes marcó el primer día, y estos se obtuvieron a precios altos, pero, comparados con las sumas posteriores, moderados. Teología, jurisprudencia, filosofía y filología caracterizaron principalmente los primeros días de esta tremenda contienda; y ocasionalmente, durante esos días, hubo mucho ánimo y muchos golpes duros e intensos se intercambiaron; y puede decirse que los combatientes se revolcaron completamente en la lucha. Por fin llegó la poesía, latina, italiana y francesa: aún se libraba una lucha constante; la victoria parecía pender de una balanza incierta—a veces de un lado, a veces del otro de Evans, quien mantuvo en todo momento (como era su deber) un proceder uniforme, imparcial y firme; y puede decirse que en esa ocasión, si no 'cabalgó el torbellino', al menos 'dirigió la tormenta'."

Pero la dignidad y el poder de la narración del historiador no pueden apreciarse plenamente hasta que lo encontramos en medio del clímax de la contienda—la batalla, que gradualmente se convirtió en un combate singular, por la posesión del Boccaccio veneciano. De acuerdo con la práctica histórica establecida, tenemos en primer lugar una exposición de las posiciones adoptadas por las respectivas "fuerzas".

"Por fin llegó el momento de la venta. Evans precedió la subasta del artículo con una apropiada oración, en la que se explayó sobre su extrema rareza, concluyendo al informar a la concurrencia del pesar, e incluso angustia de corazón, expresados por el señor Van Praet porque tal tesoro no se encontraba en la colección Imperial de París. Siguió un silencio al discurso del señor Evans. A su derecha, apoyado contra la pared, estaba el conde Spencer; un poco más abajo, y en ángulo recto con Su Señoría, aparecía el marqués de Blandford. Lord Althorp se encontraba un poco más atrás, a la derecha de su padre, el conde Spencer."

El primer movimiento de las fuerzas le da al historiador la oportunidad de lanzar una mordaz burla a un desafortunado hombre, tan provinciano en sus ideas como para suponer que cien o doscientas libras servirían de algo en tal contienda.

"El honor de hacer el primer disparo correspondió a un caballero de Shropshire, poco acostumbrado a este tipo de guerra, y que pareció retroceder ante el eco del disparo que él mismo había hecho. 'Cien guineas', exclamó. De nuevo se produjo una pausa; pero pronto las pujas subieron rápidamente hasta quinientas guineas. Hasta entonces, sin embargo, era evidente que los disparos eran solo dispersos y desordenados. Por fin cesaron todos los tiros al azar, y los campeones antes mencionados se enfrentaron valientemente, decididos a no rehuir la prueba de sus respectivas fuerzas. Mil guineas ofreció el conde Spencer—a lo que el marqués añadió diez. Se habría podido oír caer un alfiler. Todas las miradas se volvieron—toda respiración casi se detuvo—todas las espadas se enfundaron—y no se vio moverse ni brillar una sola hoja de acero salvo la que cada uno de estos campeones blandía en su valerosa mano."

Pero incluso este tipo de narración tan emocionante puede cansar cuando se prolonga página tras página, así que debemos saltar hasta la conclusión. "Dos mil doscientas cincuenta libras", dijo Lord Spencer. "Los espectadores estaban ahora absolutamente electrificados. El Marqués añade tranquilamente sus habituales diez" y ahí termina todo. "El señor Evans, antes de dejar caer su martillo, hizo una breve pausa—y, de hecho, como si por algo sobrenatural, el propio instrumento de ébano parecía estar encantado o suspendido en el aire. Sin embargo, al fin cayó el martillo."

Tal resultado naturalmente provocó emoción más allá del círculo de los coleccionistas de libros, pues aquí había una verdadera operación comercial en la que se había obtenido una ganancia de más de dos mil por ciento. Es fácil creer en la afirmación de Dibdin sobre las multitudes que imaginaban poseer el mismo Boccaccio veneciano, y el número aún mayor que quería hacer un buen negocio con algún viejo volumen, dotado de la misma rareza y del mismo o mayor valor intrínseco. La excitación general provocada por la dispersión de la colección Roxburghe marcó una época en la historia literaria, con el establecimiento del Club Roxburghe, seguido por una serie de otros, cuya historia debe contarse más adelante.

De las grandes ventas de libros que han sido conmemoradas, es curioso observar cuán raramente abarcan bibliotecas ancestrales acumuladas en antiguas casas de generación en generación, y cuán generalmente marcan la corta duración de las colecciones reunidas por algún coleccionista reciente. Una excepción notable a esto fue la biblioteca de Gordonstoun, vendida en 1816. Fue iniciada por Sir Robert Gordon, un terrateniente de Moray en la época de las grandes guerras civiles del siglo XVII. Fue autor de la Historia del Condado de Sutherland y un hombre de gran relevancia tanto política como literaria. Acumuló montones de panfletos, bandos y otros documentos de su agitado periodo, y así muchos valiosos fragmentos, que de otro modo habrían desaparecido del mundo, dejaron un representante en la colección de Gordonstoun. Fue incrementada por un posterior Sir Robert, quien tenía fama de hechicero. Pertenecía a uno de esos terribles clubes de los que Satanás tiene derecho a tomar una víctima cada año; pero cuando llegó el turno de Gordon, logró librarse con solo la pérdida de su sombra; y muchos campesinos de Moray han testificado haberlo visto cabalgando en un día soleado, con la sombra de su caballo visible, junto con las de sus espuelas y su látigo, pero su cuerpo no ofrecía impedimento alguno a los rayos del sol. Enriqueció la biblioteca con libros sobre nigromancia, demonología y alquimia.

La mayor venta de libros que probablemente haya existido en el mundo fue la de la colección de Heber en 1834. A menudo se hacen estimaciones apresuradas sobre el tamaño de las bibliotecas, pero quienes han afirmado que el número de sus libros alcanzaba seis cifras parecen estar justificados al observar el catálogo de la venta, encuadernado en cinco gruesos volúmenes octavo. Para resultados tan magníficos, la biblioteca de Richard Heber tuvo un comienzo modesto, según la memoria sobre él en el Gentleman's Magazine, donde se dice que "habiendo encontrado un día por casualidad un pequeño volumen titulado The Vallie of Varietie, de Henry Peacham, lo llevó al difunto señor Bindley de la oficina de sellos, el célebre coleccionista, y le preguntó si no era un libro curioso. El señor Bindley, tras examinarlo, respondió: 'Sí, no mucho, pero es un libro algo curioso.'" Este leve estímulo fue, al parecer, suficiente para lanzarlo en su terrible carrera, y la trivialidad se vuelve importante como solemne ilustración del obsta principiis. Sus esfuerzos, e incluso sus peligros, estuvieron a la par de los de cualquier veterano comandante que haya dirigido ejércitos y librado batallas durante la mayor parte de una larga vida. Partía en cualquier momento en un viaje de varios cientos de millas en busca de un libro que no estuviera en su colección. Absorbiendo de su entorno todos los libros que flotaban a su alrededor, por supuesto pronto agotó el mercado ordinario; y encontrar un libro disponible que aún no poseyera era un acontecimiento esperado con la mayor ansiedad, y una oportunidad que debía aprovecharse con prontitud, valor y decisión. Al final, sin embargo, no pudo satisfacer sus ansias sin recurrir a duplicados, y mucho más que duplicados. Su amigo Dibdin dijo de él: "A veces tiene una pasión incontrolable por poseer más copias de un libro que las partes de una escritura o los brotes de una planta; por lo tanto, no puedo llamarlo un coleccionista de duplicados o triplicados." Satisfacía su propia conciencia adoptando una creencia que enunció así: "Verá usted, señor, ningún hombre puede estar cómodo sin tres copias de un libro. Una debe tenerla como ejemplar de exhibición, y probablemente la guardará en su casa de campo; otra necesitará para su propio uso y consulta; y a menos que esté dispuesto a desprenderse de esta, lo cual es muy inconveniente, o arriesgar el daño de su mejor ejemplar, necesariamente debe tener una tercera a disposición de sus amigos."

Esta última necesidad es la clave de la popularidad de Heber: era un hombre generoso y amable, y aunque, como Wolsey, nunca se sentía satisfecho al adquirir, también, como él, al dar era sumamente espléndido. Muchos eruditos y autores obtuvieron el material bruto para sus trabajos de sus trascendentes reservas. Estas, en realidad, podrían considerarse menos como algo personal que como un rasgo de la geografía literaria de Europa. "Hace algunos años", dice el escritor en el Gentleman's Magazine, "construyó una nueva biblioteca en su casa de Hodnet, que se dice está llena. Su residencia en Pimlico, donde murió, está repleta, como la de Magliabechi en Florencia, de libros de arriba abajo: cada silla, cada mesa, cada pasillo contiene pilas de erudición. Tenía otra casa en York Street, que conduce a Great James's Street, Westminster, cargada desde la planta baja hasta el desván de libros curiosos. Tenía una biblioteca en High Street, Oxford, una inmensa biblioteca en París, otra en Amberes, otra en Bruselas, otra en Gante y en otros lugares de los Países Bajos y Alemania."

PARTE II.—SUS FUNCIONES.

La afición.

Habiendo dedicado las páginas precedentes al diagnóstico de la condición del cazador de libros, o, en otras palabras, a las diferentes formas que asumen los fenómenos peculiares a ella, me propongo ahora ofrecer un relato de su lugar en las disposiciones de la Providencia, lo que probablemente mostrará que no es en absoluto un miembro dañino o meramente inútil de la familia humana, sino que en realidad, aunque inconscientemente para sí mismo, contribuye a su manera particular al servicio tanto propio como ajeno. Este será un discurso metódico, y por lo tanto estará dividido y subdividido, de modo que, considerando en primer lugar sus servicios para sí mismo, esta rama se subdividirá en las ventajas que son puramente materiales y aquellas que son propiamente intelectuales.

Y, primero, las ventajas materiales. Sosteniendo que es el destino inevitable del hombre caído heredar alguna debilidad o defecto, sería difícil, si tuviera una caja de Pandora llena para escoger, encontrar uno menos peligroso u ofensivo. Así como el médico juicioso informa al paciente que sufre alguna tortura cutánea u otra externa, que el veneno yacía profundamente en su constitución—que debía haberse manifestado de alguna forma—y que es mejor que haya tomado una tan inocua—del mismo modo puede felicitarse incluso al cazador de libros por haber tomado la dolencia moral innata de toda la raza en una forma muy suave y más bien saludable. Dejando de lado el juego, la bebida y otras prácticas de las que no se puede hablar fácilmente en buena sociedad, observemos las otras formas en que el hombre se desahoga—por ejemplo, las carreras de caballos, la caza, la fotografía, el tiro, la pesca, los cigarros, la afición por los perros, las peleas de perros, el ring, el gallinero, la frenología, el avivamiento religioso, el socialismo; ¿cuál de estas contiene un saldo tan pequeño de mal, contando por supuesto que la cantidad de placer conferido es igual?—pues solo bajo el supuesto de que el cazador de libros obtiene tanta satisfacción de su afición como el cazador de zorros, el fotógrafo, y así sucesivamente, en la suya, puede hacerse una comparación justa. Estas aficiones, todas y cada una, dejan poco o nada valioso tras de sí, excepto, tal vez, que algunas de ellas son beneficiosas para la salud, al dar ejercicio al cuerpo y una grata excitación a la mente; pero toda afición da lo último, y lo primero puede obtenerse fácilmente de otra manera. Dejan poco o nada tras de sí—aun la carpeta del fotógrafo apenas tendrá valor en una subasta tras la muerte de quien fue su consuelo y ocupación, si es que las imágenes positivas siguen siendo visibles, lo cual es dudoso. Y en cuanto a las otras aficiones enumeradas, algunas de ellas, como todos sabemos, son enormemente costosas, aunque improductivas.

Pero el cazador de libros posiblemente deje una pequeña fortuna tras de sí. Su afición, en realidad, se convierte en una inversión. Así lo veía un célebre coleccionista cuáquero de pinturas, cuando su conducta fue cuestionada por los hermanos, en virtud de ese derecho a amonestarse unos a otros sobre los errores de sus caminos, que los hace tan cautelosos al emplear sirvientes domésticos de su propia confesión. "¿Cuánto había pagado el hermano por esa baratija [un cuadro de Wouvermans], por ejemplo?" "Bueno, 300 libras." "¿No era eso entonces un terrible despilfarro de sus bienes en vanidades?" "No. Le habían ofrecido 900 libras por él. Si alguno de los Amigos estaba preparado para ofrecerle una mejor inversión de su dinero que una que pudiera realizarse con una ganancia del 200 por ciento, estaba dispuesto a modificar la disposición actual de su capital."

Es cierto que los compradores aficionados no obtienen, a la larga, una ganancia, aunque de vez en cuando pueda pasar alguna ganga por sus manos. No se sostiene que, en términos generales, las bibliotecas de los coleccionistas se vendan por más de lo que costaron, ni siquiera por una suma cercana; pero siempre valen algo, lo cual es más de lo que puede decirse del remanente de otros pasatiempos y aficiones. Más aún; el coleccionista erudito de libros no es como el simple aficionado indefenso; pues aunque, sin duda, nada iguala el instinto del comerciante para conocer el valor monetario de un artículo, aunque no sepa nada más sobre él, a menudo hay una sutil profundidad en el conocimiento educado del coleccionista que el otro no puede igualar, y es posible encontrar gangas incluso en los mostradores de los más astutos.

Un pequeño puñado de estas—o incluso la posibilidad de ellas—lo entusiasma, como los piques y mordidas del pescador, y le da sabor a su búsqueda. Es la recompensa a su paciencia, su esfuerzo y su destreza, tal como Monkbarns lo ha expresado tan bien; y es cierto que, en muchos casos, la biblioteca de un coleccionista se ha vendido por más de lo que le costó.

Sin duda, un hombre puede arruinarse comprando libros costosos, como puede hacerlo entregándose a cualquier otro lujo caro, pero las posibilidades de calamidad son comparativamente menores en esta afición. Mil libras pueden rendir mucho en la colección de libros, si el coleccionista se mantiene fiel a las tradiciones de su búsqueda, tales como serán expuestas más adelante. Ha habido, sin duda, un caso en los anales de la bibliofilia en que se pagaron dos mil libras por un solo libro. Pero, ¿cuántos casos mucho más flagrantes podrían encontrarse en la compra de cuadros? Mire a su alrededor y vea cuántos hombres son víctimas de las bibliotecas, y compárelos con aquellos a quienes el establo, la perrera y la reserva de caza han llevado a la ruina. Averigüe también, si puede, en qué caso el dinero gastado en estas formas retorna y trae consigo una gran ganancia, como sucedió con el gasto del Duque de Roxburghe cuando se vendió su biblioteca.

Pero es necesario detener esta línea de argumentación, no sea que su tenor se malinterprete. El espíritu mercenario no debe admitirse en los placeres del cazador de libros. Si, después de haber dado su último repaso a sus tesoros y pasado su última hora en esa tranquila biblioteca, donde siempre halló su mayor consuelo ante el desgaste y las preocupaciones del mundo, el cazador de libros es llevado a su lugar de descanso final, y entonces se descubre que las circunstancias de la familia requieren que sus tesoros sean dispersados,—si entonces el resultado toma la inesperada forma de que su afición no ha sido tan costosa después de todo—es más, que su gasto ha dado frutos—está bien. Pero si el cazador de libros permite que la obtención de dinero—aun para quienes dejará atrás—se combine con su afición, esta pierde su frescura, su influencia estimulante, y se convierte en fuente de miserables preocupaciones y mezquinas ansiedades. Cuando el dinero es el objetivo, que un hombre especule o se vuelva avaro—una condición muy envidiable para quien tenga la virtud de lograrlo, si aceptamos con Byron que la acumulación de dinero es la única pasión que nunca cansa.

Por lo tanto, el coleccionista no debe, salvo en circunstancias urgentes y necesarias, desprenderse jamás de ninguno de sus tesoros. Ni siquiera debe recurrir a esa práctica llamada trueque, que los filósofos políticos nos dicen que es el recurso universal de la humanidad antes de la invención del dinero como medio circulante y de intercambio. Que limite todas sus transacciones en el mercado únicamente a la compra. Nunca resulta bien que los caballeros aficionados compren y vendan. O serán perdedores sistemáticos, o adquirirán hábitos dudosos y poco elegantes, de los cuales los comerciantes profesionales—sobre quienes, tal vez, miran por encima del hombro—están exentos. Hay dos oficios famosos por la charlatanería y el engaño con que suelen estar manchados: el comercio de caballos y el de cuadros antiguos; y creo sinceramente que han ganado su mala reputación principalmente porque son oficios en los que caballeros de fortuna independiente y considerable posición suelen involucrarse.

El resultado no es tan inexplicable como podría parecer. El comerciante profesional, por muy astuto que sea, hace una estimación más sensata de cualquier transacción individual que el aficionado. Su objetivo no es tanto realizar una sola operación comercial con gran éxito, como tratar aceptablemente con el público y ganar dinero a largo plazo. Por eso, no sobrevalora indebidamente el artículo especial que va a vender, sino que lo dejará ir con pérdida si eso resulta lo más beneficioso para su negocio en general. No tiene ningún apego especial a los artículos con los que comercia, ni una apreciación ciega y exagerada de sus méritos y valor. Vienen y van en un flujo constante, y la carga de ayer se envía al mundo con la misma metódica indiferencia con la que se desembarca la de hoy. Con el aficionado ocurre lo contrario. Siente hacia el artículo que va a desprenderse todo el apego prejuicioso y la consiguiente sobrevaloración de un poseedor. Por eso, él y el mercado tienen puntos de vista incompatibles sobre el valor, y tiende a volverse poco escrupuloso en sus esfuerzos por hacer justicia a sí mismo. Que el coleccionista sincero y entusiasta canalice entonces la natural propensión a sobrevalorar lo propio hacia su cauce adecuado y legítimo. Que resguarde sus tesoros como cosas demasiado sagradas para el comercio, y diga: Procul, o procul este, profani, a todos los que intenten, mediante sobornos y corrupción, arrancarlos de sus legítimos estantes. Si, en un momento de debilidad, cede a la tentación mercenaria, lamentará para siempre la pérdida de esa unidad de su tesoro—la oveja perdida de su rebaño. Si parece estar en los designios del destino que todas sus adquisiciones sean dispersadas después de su partida, al menos conserve la confianza de que, como con otras cosas amadas, podrá darles su última mirada; habrá muchos cambios después de eso, y este será uno de ellos. Ni en sus reflexiones finales sobre su conducta consigo mismo y con quienes deja atrás, se verá perturbado por el pensamiento de que la afición que fue su deleite le haya resultado más costosa por no haberla convertido en un medio de lucro mercenario.

El Lector Desordenado o Bohemio de la Literatura.

Habiendo defendido así esta afición, como una de las manías menos costosas a las que pueden dedicarse quienes pueden permitirse tales gustos, podría uno explayarse sobre ciertas ventajas auxiliares—como que no suele llevar a sus devotos a malas compañías; que no ofende a nadie, y no es probable que fomente demandas por molestias, allanamiento o agresión, y cosas por el estilo. Pero mejor volvamos nuestra atención a las ventajas intelectuales que acompañan a esta afición, ya que la función propia de los libros está, en general, asociada con la cultura y la ocupación intelectual. Parece que, según un prejuicio u opinión aceptada, hay una excepción a esta relación general, en el caso de los poseedores de bibliotecas, sobre quienes recae la vehemente sospecha de no leer sus libros. Bueno, tal vez sea cierto en el sentido en que quienes lanzan esa burla entienden la lectura de un libro. Suponer que uno no debe poseer más libros de los que puede leer—que no debe comprar más rápido de lo que puede leer de principio a fin lo que ya ha adquirido—es una suposición tan absurda como irrazonable. "Seguramente tienes muchos más libros de los que puedes leer", es a veces el comentario insulso del bárbaro que obtiene sus libros, volumen por volumen, de alguna biblioteca circulante o club de lectura, y los lee todos, uno tras otro, con un tedioso sentido del deber, para asegurarse de que ha obtenido el valor de su dinero.

Es cierto que hay algunos libros—como Homero, Virgilio, Horacio, Milton, Shakespeare y Scott—que todo hombre debería leer si tiene la oportunidad—debería leer, marcar, aprender y asimilar profundamente. Desaprovechar la oportunidad de familiarizarse con ellos es sacrificar deliberadamente la posición en la escala social que una educación ordinaria permite alcanzar a su poseedor. Pero, ¿debe uno leer a continuación los sesenta y tantos volúmenes en folio de las Vidas de los Santos de los Bolandistas, la nueva edición de los historiadores bizantinos, los Juicios del Estado, la Encyclopaedia Britannica, Moreri, los Estatutos completos y el Gentleman's Magazine desde el principio, cada uno por separado y en sucesión? Tal curso de lectura ciertamente contribuiría bastante a debilitar la mente, si no a crear una absoluta locura.

Pero en todos estos mencionados, incluso en los Estatutos en general, y en miles y miles de otros libros, hay miel preciosa que puede recolectar la abeja literaria laboriosa, que pasa de flor en flor. De hecho, un "curso de lectura", como a veces se le llama, es un régimen destinado a empequeñecer la mente, como las drogas que los criadores de perros dan a los spaniels King Charles para mantenerlos pequeños. Dentro del lapso de vida asignado al ser humano, solo es posible leer un número determinado de libros, y no es posible hacer una selección que no, de alguna manera, limite la mente e impida su libre expansión por la república de las letras. El estar encadenado, por así decirlo, a un solo intelecto al leer de corrido cualquier libro voluminoso, es una especie de esclavitud mental que induce la imbecilidad. Incluso la obra de Gibbon, Decadencia y caída, tan luminosa y abarcadora en su filosofía, y tan rápida y brillante en su narrativa, se volverá un alimento mental nocivo si se consume de principio a fin sin variedad. Será conveniente alternarla ocasionalmente con un poco de El estado cuádruple de Boston, o las Meditaciones de Hervey, o las Reflexiones para cada día del año de Sturm, o Don Juan, o la Historia de Stoke-upon-Trent de Ward.

Isaac D'Israeli dice: "El señor Maurice, en sus animadas memorias, nos ha informado recientemente de un hecho que puede considerarse importante en la vida de un hombre de letras. Nos cuenta: 'Acabamos de ser informados de que Sir William Jones leía invariablemente cada año las obras de Cicerón.'" ¡Qué tarea! Sería curioso saber si la sentía menos pesada en los doce duodecimos de Elzevir, o en los nueve tomos en cuarto de la edición de Ginebra. ¿La emprendía con terquedad, como dice el doctor Johnson, y la leía de corrido según el orden del editor, o escogía primero las partes más atractivas y dejaba lo más tedioso para después? Durante el primer o segundo año de su tarea, tal vez no se le deba compadecer respecto a los Oficios, o el Diálogo sobre la amistad, o el Sueño de Escipión, o incluso los discursos capitales contra Verres y Catilina; pero esas cartas tediosas, y las Cuestiones tusculanas, y el De Natura... ¡Es una lástima que no viviera hasta que Angelo Mai encontrara el De Republica! Lo que decepcionó a todos los demás tal vez habría despertado la admiración del gran orientalista.

Pero aquí sigue, según la misma autoridad, una hazaña aún más asombrosa. "El famoso Bourdaloue releía cada año a San Pablo, San Juan Crisóstomo y Cicerón." El autor sagrado apenas añade volumen, pero las obras de San Juan Crisóstomo están sepultadas en once tomos en folio. Bourdaloue murió a los setenta y dos años; y si empezó su tarea a los veintidós, debió haberla realizado más de cincuenta veces. Se requieren nervios de una fortaleza poco común para contemplar tal afirmación con ecuanimidad. Los tormentos del Hades clásico, y los repugnantes castigos que buscaban los antiguos anacoretas, y los brahmanes de tiempos más recientes, no se acercan a los horrores de semejante acto de auto-tortura.

Por supuesto, cualquiera que aspire a iluminar al mundo sobre la historia política o literaria de Roma al inicio del imperio, debe estar tan familiarizado con cada palabra de Cicerón como el redactor principal del Times lo está con los discursos recién pronunciados en un debate crítico. El lector vagabundo más afortunado, también, deambulando entre las Cartas, abrirá muchas pequeñas vetas de curiosa historia y biografía contemporánea, que podrá seguir en Tácito, Salustio, César y los poetas contemporáneos. Ambos son completamente diferentes del lector de tareas establecidas, que se ha impuesto la obligación de trabajar tantas horas o leer tantas páginas en un tiempo determinado. Ellos son atraídos por su ocupación, sea trabajo o juego; él se obliga a sí mismo. Todo ese trabajo es una imposición, que varía desde el más alto grado de martirio hasta la rutina insípida; y es tan infructuoso como otras imposiciones supererogatorias, ya que el lector por obligación llega a mirar las palabras sin seguir lo que sugieren, o incluso sin absorber su sentido gramatical, tal como los ascetas estúpidos de antaño realizaban sus lecturas penitenciales, o como sus representantes actuales, principalmente del sexo femenino, leen "fragmentos de buenos libros" que no tienen "la presunción" de comprender. El bohemio literario a veces merece compasión cuando su carácter flexible lo expone a que se le imponga una variante de esta imposición. Esto ocurre cuando vive en una casa frecuentada por "un buen lector", que dedica solemnemente ciertas horas a la lectura de pasajes de los clásicos ingleses o franceses en beneficio de la compañía, y se convierte en el enemigo mortal de todo invitado que se ausente de tan torturante acto.

En cuanto a los coleccionistas, es cierto que en general no leen sus libros de manera sucesiva y continua, y la práctica de la lectura desordenada, como a veces se le llama, debe considerarse parte de su caso, y si es un defecto, es uno afín a su hábito de coleccionar. Son notoriamente dados a quedarse detenidos en algún peldaño de una escalera, donde, habiendo subido en busca de un libro determinado, por azar se topan con otro, en el que, al abrirlo por primera vez, encuentran un pasaje que fascina al descubridor como el ojo del Viejo Marinero fascinó al invitado de la boda, y lo obliga a quedarse allí, en su inestable posición, y leer. Tal vez lo leído le sugiera otro pasaje en algún otro volumen que será satisfactorio e interesante encontrar, y así se inicia otra y otra búsqueda, mientras las horas pasan inadvertidas, y el día parece demasiado corto para una búsqueda que es un lujo y un placer, al mismo tiempo que llena la mente de conocimientos y sabiduría variados.

La verdad es que el cazador de libros, si es genuino y pone el corazón en su búsqueda, también es lector y erudito. Aunque pueda ser más o menos peculiar, e incluso excéntrico, en su estilo de lectura, hay un hilo intelectual necesario que conecta los objetos de su búsqueda, lo que implica cierto conocimiento de los contenidos de los volúmenes que acumula. Incluso si profesa una devoción por las características externas —el tipo de encuadernación, las hojas cortadas o sin cortar, la presencia o ausencia del dorado—, el ámbito literario guarda más o menos relación con ese signo exterior. Quien siente pasión por las ediciones antiguas de los clásicos en encuadernaciones de vitela —Stephenses o Aldinas— no se conformará con un ejemplar de Robinson Crusoe o el Ready Reckoner, encuadernado para hacer juego y alinearse con el contenido de sus estantes. Aquellos que afectan con vehemencia alguna peculiaridad externa son las excepciones excéntricas; pero incluso ellos tienen en cuenta el contenido de un libro además de su cubierta.

El Coleccionista y el Erudito.

Tanto la posesión como, de alguna otra forma, el acceso a una colección de libros mucho mayor de lo que puede leerse en toda una vida, es en realidad una condición absoluta para la cultura y expansión intelectual. La biblioteca es la gran estratificación intelectual en la que trabaja el investigador literario: examinando sus características externas, o quizás abriendo una galería a través de sus diversas capas; pasando por encima de este estrato que no es inmediato a su propósito, examinando aquel otro con la minuciosidad de una investigación microscópica. El geólogo, el botánico y el zoólogo no se conforman con recibir un espécimen tras otro en sus hogares, para ser examinados a fondo y por separado, uno tras otro, como los lectores de novelas que recorren los volúmenes de una biblioteca circulante a dos peniques la noche; ellos tienen ante sí todo el mundo natural, y examinan según lo sugieren sus instintos científicos o sus caprichos. Pues todos los investigadores, como los perros de muestra, tienen una especie de instinto, agudizado por el entrenamiento y la práctica, cuyo poder y agudeza asombran a los no iniciados. "Leer con los dedos", como dijo Basnage de Bayle —pasar las páginas rápidamente y dar con el lugar exacto donde se encuentra lo buscado— está lejos de ser una facultad superficial, como algunos creen; es la prueba más completa de erudición activa. Fue lo que permitió a Bayle reunir tantas flores de la literatura, todas tan interesantes, y todas halladas en rincones tan distantes y oscuros.

De hecho, existen sutiles destrezas, adquiridas por la sagaz experiencia de buscar pequeños tesoros valiosos en grandes bibliotecas, tal como ocurre en otras actividades. Gran parte de esa apariencia de árido trabajo que provoca la compasiva sorpresa de los observadores es hábilmente evitada. Las personas adquieren una especie de instinto para extraer lo valioso de la verborrea inútil, o de los pasajes repetidos de autores anteriores. Pronto se descubre cuánto de la literatura ha sido simplemente "verter de una botella a otra", como lo expresa el Anatomista de la melancolía. Están esos terribles folios de los teólogos escolásticos, los civilistas y los canonistas, cuyo majestuoso caudal de texto central desborda en riachuelos de notas marginales llenas de citas. Comparados con ellos, todos los esfuerzos intelectuales de nuestros recientes y degenerados días parecen obra de pigmeos; y que cualquiera de nosotros siquiera pretenda leer todo lo que algunos de esos indomables gigantes escribieron, parecería una empresa audaz. Pero, en realidad, en gran medida eran solemnes simulaciones, ya que la mayor parte de su trabajo consistía simplemente en copiar página tras página de escritos ajenos.

Sin duda, estos laboriosos escritores antiguos exhibieron en este aspecto la perfección de la modestia literaria. Lejos de hurtar en secreto, como el plagiario moderno, su gran orgullo era no haber sugerido ellos mismos la gran idea ni haber forjado la brillante metáfora, sino que esto había sido hecho por alguien en el pasado y se encontraba en su legítimo lugar: un libro. Creo que si uno de estos laboriosos personajes concebía una buena idea propia, no podía hallar paz hasta que la legitimara habiendo pasado por un cerebro anterior, y que el autor que no lograba establecer así la paternidad de su pensamiento, a veces audazmente anotaba algún gran nombre en su atestada margen, esperando que la impostura pasara inadvertida. Las autoridades, por supuesto, gozan de prioridad según su rango en la literatura. Primero vienen Aristóteles y Platón, junto con los otros grandes antiguos clásicos; luego los padres primitivos; después Abailardo, Erígena, Pedro Lombardo, Ramus, Major y similares. Si el asunto es jurisprudencia, tendremos a Marciano, Papiniano, Ulpiano, Hermogeniano y Trifoniano para empezar; y luego pasaremos por los estrechos de Bartolo y Baldo, hasta Zuichemus, Sánchez, Brissonio, Ritterhusius y Gothofrido. Si todos ellos dicen lo mismo, cada uno copiándolo del primero que lo expresó, tanto más valiosa se considera la idea para el mundo literario, pues cuenta con tan amplio respaldo: es como una votación por gran mayoría, o una petición firmada por muchos. Solo hay un ámbito donde esta práctica parece seguirse hoy en día: la composición, o más bien la compilación, de libros de derecho inglés. Habiendo elegido un tema a exponer, el primer paso es consignar todo lo que Coke dijo al respecto hace dos siglos y medio, y todo lo que Blackstone dijo hace un siglo, con pasajes debidamente subordinados de autoridades menores. A esto se agregan los resúmenes de algunos casos recientes, una portada y un índice, y así se añade una nueva "autoridad" al conjunto en los estantes del profesional.

Quien domina bien tales repeticiones posee muchos atajos a través de la literatura que le permiten encontrar las originalidades dispersas que pueda estar buscando. Sea un investigador entusiasta decidido a agotar alguna gran cuestión, o un simple curioso que recoge rarezas para su propio museo intelectual privado, cuanto mayor sea la colección a su disposición, mejor: nunca será demasiado grande. Por tanto, nadie puede ser un seguidor apasionado de tal afición sin tener su propia biblioteca. Y, sin embargo, probablemente entre quienes poseen la mayor cantidad de libros encontremos a los visitantes más frecuentes del Museo Británico y la Oficina de Documentos del Estado; quizá, para lo que no se halle ni siquiera allí, acudan a la Biblioteca Imperial de París, o a las colecciones de alguna universidad alemana.

A todo hombre de nuestra raza sajona dotado de plena salud y fuerza, se le encomienda, como si fuera el precio que paga por tales bendiciones, la custodia de un demonio inquieto, al que está condenado a encontrarle incesante estímulo, ya sea en el trabajo honesto, o en alguna ocupación menos provechosa o más dañina. Incontables han sido los proyectos ideados por el ingenio humano para abrir a este demonio campos de acción lo suficientemente vastos como para absorber su incansable energía, y ninguno de ellos es más prometedor que el gran mundo de los libros, si el demonio es lo bastante dócil para dejarse atraer. Entonces, su errática inquietud se verá apaciguada por la inmensidad del ámbito de acción, y la conciencia de que, por mucho y con cuánta vehemencia que luche, los recursos que se le presentan no se agotarán cuando la vida a la que está ligado se haya extinguido; y así, en vez de temer la languidez de la inacción, tendrá que convocar todos sus recursos de prontitud y actividad para recorrer siquiera una parte considerable del terreno en el breve lapso que dura la vida humana.

El pensamiento de que llegará la noche en que nadie podrá trabajar persigue a quienes han avanzado tanto en sus investigaciones, y concentra todas sus energías en su búsqueda con una exclusividad que asombra al resto del mundo. Pero las energías podrían estar peor dirigidas. Miremos atrás, por ejemplo—no muy lejos—al gran sumo sacerdote de nuestra escuela nacional de lógica y metafísica, aquel que reunió sus diversos rayos y, ayudándolos con luz de todas las demás fuentes del saber humano, concentró el todo en un solo y poderoso foco. Nadie podía contemplar su maciza frente, sus grandes y llenos ojos brillantes, su labio firmemente apretado, sin ver que el demonio de la energía era poderoso en él, y que, de no haber hallado trabajo en la conquista de todo el saber humano, habría tenido que buscarlo en otra parte. En él se ve la naturaleza que debe seguir todas las investigaciones, no con solicitud lánguida, sino con ardiente persecución. Sus conquistas, a medida que avanza, son rápidas pero completas. Al sumar los miles y miles de volúmenes, sobre todo tipo de estudios humanos y en muchos idiomas, que han pasado por sus manos, se podría pensar que solo los hojeó o los repasó superficialmente, o que de algún modo les dio un uso superficial. Se está equivocado: él ha llegado de inmediato al corazón mismo de la materia viva de cada uno; entre ella y él ya no existen secretos.

Descendiendo, sin embargo, de tan alta esfera, encontraremos que el coleccionista y el erudito están tan estrechamente ligados que es difícil trazar la línea divisoria entre ambos. Como dicen los filósofos dinámicos, actúan y reaccionan mutuamente. La posesión de ciertos libros ha hecho que algunos hombres adquieran conocimientos que de otro modo no habrían obtenido. Es, de hecho, una de las amables debilidades del grupo, echar una mirada lujosa a una nueva adquisición. Es una manifestación de lo que queda en el hombre, del afecto por un nuevo juguete que floreció en el corazón del niño. Si el muy reverendo o muy honorable Tomás alguna vez llevó a la cama su recién adquirido Baskerville, como el Tommy que fue llevó su trompo zumbador, es un caso que no ha llegado a mi observación en el curso de mis propias indagaciones clínicas sobre la dolencia; pero no estoy preparado para afirmar que nunca ocurrió, y puedo dar fe de muchos casos en que la reciente compra ha mantenido al dueño despierto hasta bien entrada la noche. De esta manera incidental se forma a veces una idea general del verdadero objeto y tenor de un libro, que se retiene en la mente, se almacena para su uso y puede ser refrescada y fortalecida cuando se la necesite. En la escaramuza por los Caxton, que dio inicio al trabajo serio en el gran conflicto de la subasta Roxburghe, fue satisfactorio descubrir, como ya he señalado, según la autoridad del gran historiador de la guerra, que el conde Spencer, el vencedor, "puso cada volumen bajo su abrigo y se fue a casa con ellos, en todo el esplendor de la victoria y la conciencia del triunfo". Antes de la mañana siguiente, sabría mucho más sobre el contenido de los volúmenes que antes.

El Espigador y su Cosecha.

A veces hay sorpresas agradables y otras veces decepcionantes al encontrarse con el contenido de los libros. La portada no siempre es una indicación clara de lo que seguirá. Quien hojee las Novellae de León, o las Extravagantes, editadas por Gothofridus, no encontrará en ellas material ligero, ameno o divertido. Han sido muchas las decepciones ocasionadas por Las Diversiones de Purley—uno de los libros más arduos que existen. Incluso ha ensombrecido uno de nuestros mejores libros de relatos, Las Diversiones de Hollycot, de la difunta señora Johnston. El gran erudito León Allatius, quien murió de pena al perder la pluma especial con la que escribió durante cuarenta años, publicó una obra llamada Apes Urbanae—Abejas Urbanas. Es una obra biográfica dedicada a los grandes hombres que florecieron durante el pontificado de Urbano VIII, cuya familia llevaba abejas en su escudo de armas. La Historia de Nueva York, de Diedrich Knickerbocker, ha desconcertado seriamente a ciertas mujeres de carácter fuerte, que no leen más que historia genuina. El libro que, en la traducción inglesa, lleva el nombre de Cuentos Morales de Marmontel, ha resultado decepcionante para padres en busca de lo absolutamente correcto y edificante; y el Ensayo sobre los Toros Irlandeses de Edgeworth ha sido considerado dinero absolutamente perdido por criadores eminentes. Hay un volumen de aspecto sobrio, generalmente encuadernado en piel de oveja, llamado MacEwen sobre los Tipos—un libro teológico, en realidad, que trata sobre los tipos del cristianismo en la antigua ley. Sobre él, un amigo me contó que, en una subasta, vio cómo era disputado con vehemencia por un ciudadano artesano de aspecto agudo y un corpulento granjero de las colinas. Este último, quien resultó ganador, arrojó el lote al otro, diciéndole que podía quedárselo y que le importaba un comino, pues "pensó que era un libro sobre los carneros", palabra que, conviene informar al lector no iniciado, significa carneros; pero el otro competidor también rechazó el lote; era un tipógrafo o impresor, y esperaba encontrar el libro dedicado honestamente a las herramientas de su oficio, sobre las que decía tratar. El señor Ruskin, habiendo concebido el pequeño y original plan de abolir la diferencia entre el papismo y el protestantismo mediante la persuasiva influencia de su propia elocuencia, expuso sus ideas al respecto en un libro que tituló un tratado "sobre la construcción de rediles de ovejas". Me han informado que esta obra tuvo cierto éxito entre los granjeros de las tierras altas, cuya recepción no fue precisamente halagadora. Creo que también podría señalar una biblioteca pública en Inglaterra, cuyo encargado justificó su gran reputación por la clasificación y el orden encuadernando esta obra entre "sugerencias sobre cómo comer nabos con el ganado" y "una investigación sobre los mejores materiales para untar". Peignot analiza, por cierto, con su habitual precisión científica, como una rama de la bibliografía, los "Títulos de libros que han inducido en error a bibliotecarios y libreros poco instruidos". Tras mencionar un tratado De Missis Dominicis, que no era un libro religioso, como podría parecer, sino una investigación sobre las funciones de ciertos oficiales enviados a las provincias por los emperadores y los primeros reyes de Francia, se acerca más a nuestro ámbito al contar cómo "un ignorante había colocado el Tratado de las Fluxiones de Maclaurin entre los libros de patología, tomando por una enfermedad las fluxiones matemáticas".

La lógica no ha conseguido aún descubrir el modo de crear una portada que sea exhaustiva, como se dice, y que constituya una señal infalible sobre la naturaleza de un libro. Desde los inicios de toda la literatura, puede decirse que el hombre ha estado luchando continuamente por lograr esta hazaña, y luchando en vano; y es un hecho humillante que los mayores expertos, abandonando el esfuerzo en la desesperación, hayan buscado refugio en alguna palabra fortuita, que les ha servido mejor que los mejores resultados de su análisis lógico. El libro que ha sido el supremo gobernante del intelecto en este tipo de labor, se presenta como un ilustre ejemplo de fracaso. A aquellos escritos de Aristóteles que trataban sobre la mente, sus editores no pudieron darles nombre—por eso los llamaron las cosas después de la física—las metafísicas; y ese título fortuito aún lleva la gran arena del pensamiento a la que se refieren, a pesar de los esfuerzos por encontrar una designación más adecuada en palabras como Psicología, Neumatología y Trascendentalismo.

Retorciéndose bajo esta especie de pesadilla, los hombres en tiempos posteriores intentaron lograr la exhaustividad alargando la portada; pero descubrieron que, cuanto más la extendían, más se desviaba hacia caminos tortuosos y más se alejaba de un nombre comprensivo. Algunas portadas en viejos folios requieren cerca de media hora de lectura. Sin embargo, se encontró una ventaja en estos títulos extensos: ofrecían a los polemistas un medio para condensar la esencia de su malignidad hacia el adversario y lanzarla, por así decirlo, directamente a su rostro. Así, a menudo ocurre que el polemista expone su caso primero en la portada; luego lo desarrolla con mayor amplitud en la introducción; otra vez, quizá, en un prólogo; una tercera vez en forma analítica, mediante una tabla de contenidos; tras toda esta escaramuza, presenta sus columnas pesadas en el cuerpo del libro; y si es muy hábil, puede lanzar algunas flechas partas desde el índice.

Es notable que un hombre haya sido encarcelado, le hayan cortado las orejas y se haya convertido en una de las principales causas de nuestras grandes guerras civiles, todo por una palabra o dos desafortunadas en la última página de un libro que contenía más de mil. Fue tan abajo como en la W de su propio índice donde se halló la gran ofensa en el Histrio-Mastix de Prynne, bajo el epígrafe "Actrices". Las palabras que siguen son poco citables en este siglo XIX; pero fue un cumplido muy extraño para la reina Enriqueta María suponer que esas palabras debían referirse a ella—algo parecido a la ironía de Hugo de que, cuando la policía parisina oye a alguien usar los términos "rufian" y "canalla", dicen: "Debe estar hablando del Emperador". El Histrio-Mastix era, en realidad, un enredo tan grande y complejo, que fue autorizado sin examen por el censor, quien quizá confió en que el mundo tendría tan poco deseo de leerlo como él. El calamitoso descubrimiento del aguijón en la cola debió de haberlo hecho algún estudiante hebreo u oriental, que buscó mecánicamente el comienzo del Histrio-Mastix donde buscaría el de una Biblia hebrea. Censores sucesivos habían dejado pasar la obra, pero, invirtiendo el orden de los libros sibilinos, se hacía cada vez más grande, hasta que encontró un censor que, con la idea de que "debía poner fin a esto", la aprobó sin examinarla. Poco después, tuvo bastante lectura, especialmente por parte del fiscal general Noy, quien preguntó a la Cámara Estelar qué tenía que ver con la inmoralidad de las obras teatrales el exclamar que la música eclesiástica no es el ruido de los hombres, sino más bien "un balido de bestias brutas—los coristas braman el tenor como si fueran bueyes, ladran un contrapunto como una jauría de perros, rugen un tiple como un conjunto de toros, gruñen un bajo como si fueran una cantidad de cerdos". Pero el fiscal hizo sin duda una distinción más sutil cuando acusó al autor en estos términos: "A todos los actores los llama pícaros: en esto falsifica la propia Ley del Parlamento; pues a menos que viajen, no son pícaros".

En las mismas dificultades para crear un título concluyente y exhaustivo, hay un principio de compensación. Esto libera a la literatura de muros y cercas, y la convierte en una especie de bosque libre. Para el lector casual, que no sigue una investigación específica, hay placeres reservados en una búsqueda errante entre volúmenes diversos, como los hay para los amantes de la aventura y lo pintoresco en cualquier región que no haya sido profanada por las guías turísticas. Muchos lectores recordarán la agradable pequeña narración añadida a la edición de Croker de Boswell, sobre la charla de Johnson en Cambridge con ese gran cazador de libros, el doctor Richard Farmer, quien se jactaba de poseer "mucho de toda esa lectura que jamás fue leída", y escandalizó a su visitante citando del Libro de Armorie de Markham un pasaje que aplicaba las tecnicidades de la heráldica y la genealogía al más sagrado misterio del cristianismo. Quien no lo haya intentado puede hacerse una idea de este tipo de búsqueda a partir de los Especímenes de los Escritos de Fuller de Charles Lamb. Sin duda, trasplantados así, no tienen el mismo sabor fresco que para el explorador que los encuentra en su propio entorno salvaje, pero, como los especímenes en un invernadero o un museo, son ejemplos de lo que puede hallarse en el lugar de donde provienen.

Pero hay pasajes que vale la pena encontrar incluso en libros menos prometedores. Aquellos que deambulan por las bibliotecas, especialmente si tienen el valor de meterse con grandes volúmenes, a veces encuentran cosas curiosas—pues no todas las gemas están reunidas en estuches. Al buscar entre las sólidas páginas de los Precedentes en el Parlamento de Hatsell algo que uno no encuentra, es un consuelo toparse con un precedente como el siguiente, presentado como probable para arrojar luz sobre el misterioso proceso llamado "nombrar a un miembro". "Solía contarse una historia sobre el señor Onslow, que aquellos que se burlaban de su estricta observancia de las formas repetían con gusto, que como él a menudo, cuando un miembro no le prestaba atención y persistía en algún desorden, amenazaba con nombrarlo—'Señor, señor, tengo que nombrarlo'—al ser preguntado cuál sería la consecuencia de ejecutar esa amenaza y nombrar a un miembro, respondió: 'El Señor en el cielo lo sabe.'"

En la lectura de un libro muy sólido sobre el progreso de las diferencias eclesiásticas de Irlanda, escrito por un nativo de ese país, tras una buena cantidad de materia tediosa y exasperante, la complacencia del lector se restaura con una declaración ingenua sobre cómo una persona eminente "abandonó los errores de la Iglesia de Roma y adoptó los de la Iglesia de Inglaterra."

Así también, una nota que he conservado de un breve pasaje descriptivo del feliz desenlace de un duelo dice así:

"Una de las partes recibió una leve herida en el pecho; la otra disparó al aire—y así terminó el asunto."

Los libros y reportes profesionales de derecho no suelen ser considerados lecturas ligeras, pero incluso de ellos se puede sacar algo en caso de apuro. Menage escribió un libro sobre las amenidades del derecho civil, que no cumple en absoluto su promesa. Hay muchos mucho mejores que se pueden encontrar en los rincones más insospechados; como cuando una gran autoridad en derechos de autor comienza la narración de un caso pertinente diciendo: "Un tal Moore había escrito un libro que llamó Melodías Irlandesas;" y de nuevo, en una acción de daños y perjuicios, "El demandante declaró en su demanda que él era el verdadero y único propietario del derecho de autor de un libro de poemas titulado Las Estaciones, de James Thomson." No puedo poner la mano en este momento sobre el índice que hace referencia al juez Best—él era el hombre, según recuerdo, pero no importa. Un buscador de algo, repasando el índice bajo la letra B, llegó a la referencia "Best—Juez—su gran mente." Deseando conocer mejor los detalles de esta afirmación, buscó la página referida, y allí encontró, para su total satisfacción: "El juez Best dijo que tenía muchas ganas de encarcelar al testigo por prevaricación."

El siguiente caso es curiosamente sugestivo del estado del país alrededor de Londres en los días en que se hacía mucho negocio en el camino:—Se presentó una demanda en el Exchequer por Everett contra cierto Williams, exponiendo que el demandante era hábil en el trato de ciertos bienes, "como vajilla, anillos, relojes, etc.", y que el demandado deseaba asociarse con él. Se asociaron en consecuencia, y se acordó que proporcionarían el equipo necesario para el negocio de la firma—como caballos, monturas, bridas, etc. (no se mencionan pistolas)—y que participarían en los gastos del camino. La declaración prosigue: "Y su orador y el mencionado Joseph Williams procedieron conjuntamente con buen éxito en dicho negocio en Hounslow Heath, donde trataron con un caballero por un reloj de oro; y después el mencionado Joseph Williams le dijo a su orador que Finchley, en el condado de Middlesex, era un lugar bueno y conveniente para tratar, y que las mercancías eran muy abundantes en el mencionado Finchley, y que sería casi toda ganancia para ellos; que fueron en consecuencia, y trataron con varios caballeros por diversos relojes, anillos, espadas, bastones, sombreros, capas, caballos, bridas, monturas y otras cosas; que aproximadamente un mes después el mencionado Joseph Williams informó a su orador que había un caballero en Blackheath que tenía un buen caballo, montura, brida, reloj, espada, bastón y otras cosas para disponer, que, creía, podrían conseguirse por poco o ningún dinero; que fueron en consecuencia, y se encontraron con el mencionado caballero, y, tras una breve conversación, trataron por el mencionado caballo, etc. Que su orador y el mencionado Joseph Williams continuaron sus tratos conjuntos en varios lugares—a saber, en Bagshot, en Surrey; Salisbury, en Wiltshire; Hampstead, en Middlesex; y en otros lugares, por un monto de 2,000 libras y más."

A continuación sigue un breve extracto de un documento legal, para cuya completa comprensión debe tenerse en cuenta que el abogado, siendo un funcionario de la ley que ha sido impedido de ejecutar su orden por amenazas, requiere, como cuestión de forma, jurar que realmente temía que las amenazas se llevaran a cabo.

"Además declara, que el mencionado A.B. dijo que si el declarante no se retiraba de inmediato lo lanzaría (al declarante) por las escaleras—lo cual el declarante cree sinceramente que habría hecho."

"Además declara, que, en el tiempo y lugar mencionados, el mencionado A.B. le dijo al declarante: 'Si das un paso más te pateo hasta el infierno'—lo cual el declarante cree sinceramente que habría hecho."

No sé si los "legos", como solía llamar el colegio de abogados inglés a esa parte de la humanidad que no había sido admitida en él, pueden sentir algún placer al recorrer los libros de casos y recoger las divertidas tecnicidades que en ellos se encuentran; pero puedo atestiguar por experiencia que, para una persona formada en un conjunto de tecnicismos, deambular entre los de otro ámbito es sumamente estimulante. Cuando uno ha estado trabajando entre interlocutores, suspensiones, tacks, wadsets, multiplepoindings, adjudicaciones en cumplimiento, cesiones, infeudaciones, homologaciones, cargos de horning, quadriennium utiles, intromisiones viciosas, decretos de silencio, acciones conjuntas de declaratoria y reducción-improbación,—el cerebro, saturado de estos y sus afines, se refresca al cruzar la frontera de la nomenclatura legal y encontrarse entre common recoveries, demurrers, Quare impedits, tails-male, tails-female, docked tails, latitats, avowrys, nihil dicits, cestui que trusts, estopels, essoigns, darrein presentments, emparlances, mandamuses, qui tams, capias ad faciendums o ad withernam, y así sucesivamente. Después de exasperantes interlocutores en los que el Lord Ordinary ha rechazado el interdicto provisional, pero ha pasado el caso para decidir la cuestión, reservando los gastos; o ha rechazado las defensas dilatorias y ordenado que el caso pase al rol para debatir las defensas perentorias; o ha tomado el caso para avizandum; o ha ordenado la revisión de la exposición y respuestas en la prueba conjunta; o ha suspendido la diligencia hasta que se preste caución judicio sisti; o ha hecho casi todas estas cosas juntas en un solo acto,—es como el consuelo que se obtiene al encontrarse con un compañero en la adversidad, descubrir que en Westminster Hall, "En fermedon el arrendatario, habiendo solicitado una vista después de un imparlance general, el demandante expidió un writ de petit cape—considerado irregular."

Asimismo, "Si, después de un nulla bona devuelto, se inscribe un testatum en el registro, quod devastavit, se expedirá un writ de investigación al sheriff, y si por inquisición se encuentra y se devuelve el devastavit, se emitirá un scire facias quare executio non de propriis bonis, y si sobre eso el sheriff devuelve scire feci, el ejecutor o administrador podrá comparecer y controvertir la inquisición."

De nuevo, "Si el registro de Nisi prius es a die Sancti Trinitatis in tres Septimanas nisi a 27 de junio, prius venerit, que es el día después del día en Bank, que fue confundido por a die Sancti Michaelis, no se enmendará."

Es interesante observar que en un extremo de la isla un panel significa doce agricultores perplejos que, tras haber jurado actuar conforme a su conciencia, son privados de alimento hasta que se pongan de acuerdo sobre alguna cuestión complicada; mientras que, en el otro extremo, el mismo término se aplica al acusado sobre cuya conducta van a emitir su veredicto. Sería difícil decidir cuál es la aplicación más afortunada; pero debe admitirse que estamos muy por detrás del Sur en nuestra capacidad para seleccionar una nomenclatura inmensamente distante en significado de la cosa significada. Hablamos de un bono en vez de una hipoteca, y adjudicamos donde deberíamos ejecutar una ejecución hipotecaria. No tenemos nada semejante a los bienes muebles, ni personales ni reales. Si usted quiere conocer la ley inglesa sobre deudas de libros, tendrá que buscarla bajo el título de Assumpsit en un tratado sobre Nisi Prius, mientras que un abogado de Escocia usaría sin rubor la palabra misma y la pondría en su índice. Así también, nuestros bailments se mencionan simplemente como letras, pagarés o como quiera que un comerciante los llame. Nuestro garneshee es simplemente un deudor común. A barón y feme los llamamos esposo y esposa, y a la coverture la denominamos matrimonio.

Aun así, para honor de nuestro país, es posible encontrar algunos tecnicismos que no desmerecerían a nuestros vecinos. Donde uno de ellos recurriría a un habeas corpus—un nombre felizmente expresivo, según el método inglés, de la libertad civil—un habitante del Norte, en la misma desafortunada situación, optaría por correr sus cartas. No tenemos derechos de turbera, ni ningún otro tipo de servidumbre; pero, para compensarnos, contamos con thirlage, outsucken multures, insucken multures y dry multures; así como también tenemos soumin y roumin, como recordará cualquiera que haya tenido la fortuna de escuchar la patética lírica del señor Outram sobre ese interesante derecho de pastoreo, en conjunción con agradables asociaciones. Para cumplir la función de un duces tecum, tenemos una diligencia contra havers. No poseemos capias ad faciendum (abreviado cap ad fac), ni tampoco el fieri facias, familiarmente llamado fi fa, pero quizá tengamos algo igual de bueno en la orden in meditatione fugae, abreviada familiarmente como fugie, como la llamaba el pobre Peter Peebles, cuando irrumpió en la reunión en casa del juez Foxley, exclamando: "¿Aquí es donde venden las órdenes fugie?"

No estoy seguro de que, en el mismo corazón de toda la formalidad y tecnicismo legal—los Estatutos en general—no puedan encontrarse cosas tan instructivas como divertidas. Permítanme ofrecer una sugerencia orientadora al investigador ambicioso de adentrarse en este arduo campo. El coleccionista principesco, por supuesto, se hará con la magnífica edición de los Estatutos publicada por la Record Commission, pero que el profano, que debe conformarse con menos, no imagine que encontrará satisfacción en las pulcras páginas de una edición moderna para abogados. Estas, en realidad, no son los verdaderos Estatutos en general, sino más bien sus descendientes pedantes y convencionales, que han obtenido cartas de administración de sus salvajes antepasados. Omite todos los Estatutos derogados, en los que estos antepasados podían encontrarse realmente en libertad sembrando su avena loca, y por consiguiente, todo lo que les daría interés y atractivo a quienes buscan tales cualidades.

No es, por ejemplo, en los decorosos cuartos de Roughhead, sino en los vetustos folios en letra gótica, que parecen más antiguos de lo que son—pues la letra gótica se mantuvo en los Estatutos después de haber sido abandonada por otras literaturas—donde uno encontrará tales muestras de legislación ancestral como la siguiente:

ABOGADOS.—(33 Henry VI. c. 7.)

"Ítem: Considerando que, hasta hace poco tiempo, dentro de la ciudad de Norwich y los condados de Norfolk y Suffolk, no había más de seis u ocho abogados como máximo que acudieran a los Tribunales del Rey, en cuyo tiempo reinaba gran tranquilidad en dicha ciudad y condados, se producían pocos problemas o molestias por demandas falsas o ajenas, y ahora sucede que en dicha ciudad y condados hay ochenta abogados o más, la mayoría de ellos sin otro medio de vida que el que obtienen de la práctica de la abogacía: y además, la mayoría de ellos no posee el conocimiento suficiente para ser abogado, y acuden a cada feria, mercado y otros lugares donde se reúne gente, exhortando, procurando, moviendo e incitando a las personas a iniciar demandas falsas y ajenas por pequeños daños, leves ofensas y pequeñas sumas de deuda, cuyas acciones son juzgables y resolubles en los Tribunales de Baronía, de donde surgen muchas demandas, más por mala voluntad y malicia que por la verdad del asunto, para la múltiple molestia y no poco daño de los habitantes de dicha ciudad y condados, y todo para la perpetua disminución de todos los Tribunales de Baronía en dichos condados, a menos que se provea un remedio conveniente al respecto. El mencionado Señor Rey, considerando lo anterior, por el consejo, asentimiento y autoridad mencionados, ha ordenado y establecido que en todo momento, de ahora en adelante, no haya más que seis abogados comunes en el condado de Norfolk, seis abogados comunes en el condado de Suffolk y dos abogados comunes en la ciudad de Norwich, para ser abogados en los Tribunales de Registro."

FUSTÁN.—(11 Henry VII. c. 27.)

"Ahora sucede que diversas personas, con sutileza y medios indebidos, han ideado y fabricado instrumentos de hierro, con los cuales, en los lugares más altos y secretos de sus casas, golpean y pasan dichos hierros sobre los fustanes sin esquilar; por lo cual arrancan tanto el pelo como el algodón de dichos fustanes, y comúnmente rompen tanto la base como los hilos, y luego, mediante un planchado astuto, hacen que los mismos fustanes parezcan al pueblo finos, enteros y sólidos: y también levantan el algodón de tales fustanes, y luego toman una vela encendida y la colocan en el fustán ardiendo, lo que chamusca y quema el algodón de dicho fustán de un extremo al otro hasta los hilos duros, en lugar de esquilarlos, y después los tiñen, y los arreglan tan sutilmente que su falso trabajo no puede ser descubierto salvo por los esquiladores de tales fustanes o por quienes los usan, y así, por tales sutilezas, cuando los fustanes hechos en jubones o usados para cualquier otro fin solían y podían durar dos años o más, ahora difícilmente duran enteros por cuatro meses, en gran perjuicio de los pobres y sirvientes de este reino, para gran daño, pérdida y engaño de los verdaderos súbditos del Rey, compradores y usuarios de tales fustanes," etc.

La historia de la creación de estatutos no está absolutamente desprovista de gracia. La mejor tradición relacionada con ella que ahora viene a la memoria no se encuentra en los libros, y debe ser contada como una tradición de la época en que Jorge III era rey. Su tenor es que un proyecto de ley que proponía, como castigo de una ofensa, imponer una determinada multa pecuniaria, la mitad para Su Majestad y la otra mitad para el denunciante, fue modificado en comisión, de modo que, cuando apareció como ley, el castigo se cambió por azotes y prisión, pero el destino de las partes no se alteró.

Es sorprendente que tales errores no sean frecuentes, considerando el trabajo apresurado y acalorado que a menudo realizan las comisiones, y los complejos enredos de oraciones sobre los que deben trabajar. Bentham se tomó la molestia de contar las palabras en una oración de una Ley del Parlamento, y descubrió que, comenzando con "Considerando" y terminando con la palabra "derogado", tenía exactamente la extensión de una novela ordinaria de tres tomos. Ofrecer al lector esa oración en esta ocasión sería una broma demasiado pesada, y tan poco razonable como la venganza ofrecida a un maestro de escuela de aldea que, habiendo reclamado que todo su pequeño tratado sobre el Cálculo Diferencial fue impreso íntegramente en una de las primeras ediciones de la Encyclopaedia Britannica (no tan lucrativa como las posteriores), le dijeron que podía, a su vez, incorporar la Encyclopaedia Britannica en la próxima edición de su pequeño tratado.

Sin embargo, suponiendo que hay pocos lectores que, como Lord King, puedan jactarse de haber leído los Estatutos en general de principio a fin, me atrevo a dar el título de una Ley—solo el título, recuerden, de una de las muchas leyes aprobadas en una sola sesión—como ejemplo de la amplitud de la legislación inglesa y la animada manera en que salta de un tema a otro. Se titula—

"Ley para prorrogar varias leyes para la mejor regulación de los prácticos, para la conducción de barcos y embarcaciones desde Dover, Deal y la Isla de Thanet, por el río Támesis y Medway; y para permitir que el ron o los licores de las plantaciones azucareras británicas sean desembarcados antes de pagar los derechos de consumo; y para prorrogar y enmendar una ley para prevenir el fraude en la medición del carbón dentro de la ciudad y jurisdicciones de Westminster, y varias parroquias cercanas; y para prorrogar varias leyes para prevenir abusos de los ocupantes de esclusas y presas en el río Támesis hacia el oeste; y para determinar las tarifas del transporte fluvial en dicho río; y para la mejor regulación y gobierno de los marineros en el servicio mercante; y también para enmendar lo dispuesto en una ley dictada durante el reinado del rey Jorge I en lo relativo a la mejor preservación del salmón en el río Ribble; y para regular las tasas en juicios y audiencias en nisi prius," etc.

Pero esto se vuelve tedioso, y aún estamos a mitad del título. Si el lector desea el resto, así como el contenido sustancial de la ley a la que corresponde, que consulte la 23ª de Geo. II., cap. 26.

No es de extrañar, si anticipaba este tipo de cosas, que Bacon elogiara "la excelente brevedad de las antiguas leyes escocesas". He aquí, por ejemplo, una muestra, un auténtico estatuto en general, tal como eran en aquellos días diminutos:

"Ítem, se establece que si alguno de los súbditos del Rey pasa a Inglaterra y reside y permanece allí contra la voluntad del Rey, será tenido como traidor al Rey."

He aquí otro, muy completo, y que valdría por toda una pequeña biblioteca de códigos modernos, si se aplicara debidamente:

"Ítem, se decreta y ordena que todos los súbditos de nuestro Soberano, bajo su obediencia, y especialmente los de las Islas, sean regidos por las propias leyes de nuestro Soberano y las leyes comunes del reino, y por ninguna otra ley."

El libro de estatutos irlandés transmite de manera más expresiva que cualquier relato los contrastes abigarrados de una historia en cuya trama lo grotesco y lo trágico están tan estrechamente entrelazados. Ya a mediados del siglo XVI, los estadistas ingleses descubren el usquebaugh y aprueban una ley para extinguirlo de inmediato: "por cuanto el aqua vitae, una bebida nada provechosa para ser bebida y usada diariamente, se produce ahora universalmente en todo este reino de Irlanda, y especialmente en las fronteras de la irlandesía, y para abastecer a los irlandeses, y por ello se consume, gasta y desperdicia mucho grano, cereal y otras cosas", y así sucesivamente.

Lograr que los hombres se afeiten y se laven, y en general se conformen al estándar de civilización de su época, parece inocente, si no loable; sin embargo, hay todo un mundo de resentimiento, lucha, opresión y odio retaliatorio expresado en el título de "una ley por la cual los irlandeses que habiten en los condados de Dublín, Meath, Uriell y Kildare deberán vestirse como ingleses y llevar la barba al estilo inglés, jurar lealtad y adoptar apellidos ingleses". Más adelante encontramos toda una serie de leyes, con una conjunción de epítetos en sus títulos que, en la actualidad, suenan bastante sorprendentes, "para la mejor supresión de tories, ladrones y rapparees, y para prevenir robos, allanamientos y otros crímenes atroces". Las clases así asociadas tienen una antipatía irracional a ser asesinadas, por lo que se presentan dificultades para quienes se ocupan beneficiosamente en matarlas, de modo que, "al matar a alguno de ellos, quedan tan alarmados y en guardia que ha resultado impracticable para tal persona o personas descubrir, aprehender o matar a más de ellos, por lo que se desaniman de descubrir, aprehender o matar", y así sucesivamente. Hay un extraño y melancólico interés histórico en estas grotescas disposiciones, ya que repiten casi literalmente la legislación sobre los clanes de las Highlands aprobada un siglo antes por el Parlamento de las Tierras Bajas de Escocia.

Hay un estante en la biblioteca jurídica cargado de un acervo que pocos negarán que resulta atractivo: aquel dedicado a la literatura de Juicios Criminales. Sería difícil que, además de los reportes de meras tecnicidades, no se encontraran aquí algunos vislumbres de las tristes historias que yacen en su fondo; y, en todo caso, cuando la página se aleja siquiera un poco del ámbito estrictamente profesional, las tecnicidades se hallarán mezcladas con abundante narrativa. Los Juicios del Estado, por ejemplo—sin duda un libro de abogados—contienen el material de mil novelas: y no todas ellas ligadas a delitos políticos; afortunadamente, el libro es mejor que su título, y hace un loable esfuerzo por abarcar todos los juicios notables comprendidos en el largo periodo cubierto por la colección. Puede obtenerse también alguna ayuda de luminarias menores, como el Newgate Calendar—que ciertamente no se recomienda por sus méritos literarios, pero está lleno de asuntos extraños y horribles que, como el sombrío bosque del Castillo de la Indolencia, "enviaba un horror somnoliento a través de la sangre".

Hay muchos otros libros donde los registros de crímenes notables se mezclan con mucha basura, como The Terrific Register, God's Revenge against Murder, un pequeño libro francés titulado Histoire Generale des Larrons (1623), y si el gusto del investigador se inclina hacia los crímenes marítimos, The History of the Bucaniers, de Esquemeling. Una pequeña obra en cuatro volúmenes, llamada The Criminal Recorder, escrita por un estudiante del Inner Temple, puede recomendarse como una especie de enciclopedia de este tipo de literatura. Se propone—y no está lejos de lograrlo—ofrecer esbozos biográficos de personajes públicos notorios, incluyendo "asesinos, traidores, piratas, amotinados, incendiarios, defraudadores, alborotadores, timadores, salteadores de caminos, rateros, carteristas, estafadores, ladrones de casas, falsificadores, receptadores, extorsionadores y otras personas destacadas que han sufrido la sentencia de la ley por delitos criminales". Sin embargo, el libro más lujoso de este tipo en lengua inglesa es, por mucho, Las vidas de salteadores de caminos y piratas del capitán Johnston. Es raro encontrarlo ahora completo. Las antiguas ediciones en folio han sido a menudo mutiladas por el uso excesivo; las muchas ediciones posteriores en octavo han sido mutiladas por diseño de sus editores; y para transmitir alguna idea de la áspera y veraz capacidad descriptiva de un libro compilado en los días de auge del bandolerismo, son inútiles.

Sin embargo, toda nuestra literatura de esa naturaleza debe ceder ante las Causas Célebres francesas, un término que ha adquirido tal significado por el valor e interés del libro que nombra, que ha sido adoptado por escritores de este país para hacer atractivas sus obras. Debe señalarse como una razón del éxito de esta obra, y también de la colección alemana de Feuerbach, que el método despótico continental de procedimiento por investigación secreta ofrece mucho mejor material para la narrativa que el nuestro, basado en el juicio público. Sin duda, hacemos un gran drama de un juicio criminal. Todo se presenta en escena de una vez y se resuelve ante un público tan excitado como ningún actor podría lograr; pero pierde al ser leído, mientras que la investigación continental, con su lento y secreto desarrollo de la trama, resulta una mejor novela para el hogar.

Hay un método mediante el cual, entre nosotros, el juicio puede ser incorporado en una narrativa que transmita a generaciones posteriores un reflejo condensado de esa prolongada expectativa y emoción que perturba a la sociedad durante las investigaciones y juicios provocados por algún gran crimen. Esto se logra "ilustrando" el juicio, mediante un proceso similar al que ya se ha supuesto aplicado a uno de los himnos de Watts. En este caso estarán todos los recortes de periódicos—todas las hojas volantes de los vendedores ambulantes—los retratos del criminal, de los testigos principales, los jueces, los abogados y varias otras personas,—todo lo que en la literatura o el arte tenga relación con el gran asunto.

Quien hereda o ha logrado reunir una colección de tales juicios ilustrados, de hace un siglo o más, es considerado afortunado entre los coleccionistas, pues puede en cualquier momento evocar para sí mismo el espectro, por así decirlo, del gran misterio y revelación que durante semanas fue el tema absorbente de millones. Las cortinas están bajadas—el fuego arde brillante—el gato ronronea sobre la alfombra; Atticus, sumido en su sillón, no tiene ánimos de ir a ver Macbeth u Otelo—se saciará de horrores con sus propios tesoros. Así pues, toma un volumen poco presentable, caracterizado por una flácida obesidad debido al desigual tamaño de los papeles que contiene, todos encuadernados al lomo, mientras que sólo los más grandes alcanzan el margen. Lo primero al abrirlo es el párrafo deslucido, de color verde guisante, de un periódico provincial, que describe cómo los segadores, yendo a su trabajo al amanecer, vieron la arcilla marcada por señales de lucha y, siguiendo el dictado de la curiosidad, vieron un trapo ensangrentado colgado de un árbol, las hojas también manchadas de rojo y, por último, el instrumento de violencia oculto en el musgo; luego viene, de otra fuente, el lamento por una joven que había abandonado su hogar—después la emoción de atar cabos—la búsqueda y el hallazgo del cuerpo. El siguiente párrafo convierte la incertidumbre en ira exultante: el autor ha sido hallado con la camisa ensangrentada—un villano ceñudo y asesino como pocos—un famoso cazador furtivo, capaz de cualquier cosa. Pero el siguiente párrafo cambia las tornas. El rufián tenía sus propios secretos sobre lo que había hecho esa noche y finalmente confiesa todo. Habría sido un mal asunto para él en cualquier otro momento, pero ahora es un ángel revelador, pues notó esto y aquello en el curso de su propio pequeño juego, y da a la justicia el hilo que conduce a una asombrosa novela y lleva el crimen desesperado hasta aquel lugar donde, por rango, educación y profesión, menos se esperaba encontrarlo. Luego viene el juicio y la ejecución; y así, en una sola sesión, se ha consumido toda esa emoción que, en algún tiempo lejano, mantuvo al público en vilo durante semanas.

El lector verá, por lo que acabo de decir, que no estoy dispuesto a respaldar el Index Expurgatorius de Charles Lamb. Es difícil, casi imposible, encontrar un libro del que no pueda extraerse algo valioso o divertido, si se aplica el adecuado alambique. Conozco libros que son curiosos, y realmente entretenidos, por su extrema mediocridad. Si uno quiere descubrir precisamente cómo no debe decirse algo, toma uno de esos libros y lo hace desempeñar el papel del esclavo espartano ebrio. Hay volúmenes en los que, al abrirlos al azar, uno está seguro de encontrar una simpleza expresada en el más grandilocuente y asombroso clímax de palabras rimbombantes, y otros en los que se tiene la misma facilidad para hallar toda proposición enunciada al revés, como dicen los marineros, o en alguna otra grotesca torpeza de composición. No hay mejores farsas, dentro o fuera del escenario, que cuando dos o tres espíritus afines saquean libros de este tipo y compiten entre sí para sacarles el mayor provecho humorístico.

Existe un voluminoso libro, escrito con espíritu inquisitivo, pero de una manera que recuerda a un abismo llamando a otro abismo, sobre las oscuras supersticiones de un país que alguna vez fue un reino europeo independiente. Siento un interés peculiar por él, ya que el autor me informó, a modo de comunicarme un hecho importante en la historia literaria, y también como ejemplo a seguir por los aspirantes literarios, que, antes de enviar el libro a la imprenta, lo había escrito dieciséis veces. Habría sido valioso contar con su primer manuscrito, aunque solo fuera para poder formarse una idea de los pasos mediante los cuales lo llevó al estado en que fue impreso. Pero su lectura en ese estado no fue del todo inútil, ya que pude recomendarlo a un profesor de composición, como un compendio—al modo, en efecto, de un manual—de buenos ejemplos prácticos de toda clase de depravación estilística de la que es capaz la lengua inglesa.

En la actualidad, cuando pocos eruditos tienen la oportunidad de enriquecer al mundo con sus horas de prisión, quizá las mejores condiciones para poner a prueba hasta qué punto cualquier volumen o fragmento impreso, por desesperanzador que parezca, puede aún ofrecer algo edificante o entretenido bajo suficiente presión, se dan cuando una persona amante de los libros se encuentra recluida en una posada rural, digamos por veinticuatro horas. Tales cosas no son imposibles en esta era de movimiento acelerado. No hace mucho, un tren cargado de artistas musicales, enviado de urgencia para actuar en un concierto provincial y regresar de inmediato a la ciudad para otros compromisos, fue sorprendido por una gran tormenta de nieve que borró la vía férrea, y tuvieron que vivir durante una o dos semanas en una taberna al borde del camino, en uno de los distritos más desolados de Escocia. El poseedor y usuario de una gran biblioteca que sufra una calamidad semejante, aunque en menor escala, podrá formarse una idea de los recursos a su disposición y calcular cuánto tiempo le tomará agotar los tesoros intelectuales a su alcance, así como un millonario, acosado como a veces lo están por el temor de caer en la indigencia, podría probar cuánto tiempo le sostendrían sus capitales invertidos pasando un invierno en una cabaña de las Shetland y viviendo de lo que pudiera conseguir. Habiendo agotado todas las demás fuentes de emoción e interés, se supone que el viajero retrasado solicita la literatura del establecimiento. Quizá el Directorio de la ciudad del condado sea el único volumen disponible. ¿Quién puede decir qué hará el viajero retrasado con esto? Puede dedicarse a las estadísticas locales o, si su ambición es mayor, puede emprender valiosas investigaciones etnológicas, tratando de averiguar si predominan los nombres celtas o sajones, y poniendo a prueba la teoría del señor Thierry contando los patronímicos normandos y observando si alguno de ellos pertenece a personas dedicadas a ocupaciones plebeyas y sórdidas. Si en el futuro el viajero llegara a relacionarse con personas interesadas en la política o los negocios de esa ciudad, los sorprenderá mostrando su minucioso conocimiento de sus asuntos.

Si, además del Directorio, se consigue un Almanaque, viejo o nuevo, el análisis puede ampliarse considerablemente. Las rotaciones de los cambios de estación pueden al mismo tiempo sugerir muchas reflexiones apropiadas sobre el progreso del hombre desde la cuna hasta la tumba, y todo lo que encuentra entre el alfa y el omega; y si el prisionero es un hombre de genio, los anuncios de eclipses y otros fenómenos solares le sugerirán cadenas de pensamientos que podrá llevar a cualquier altura de sublimidad. Una persona en las circunstancias descritas, después de haber agotado el Directorio y el Almanaque, quizá se vea llevada a leer (si puede conseguirlos) Solitud de Zimmerman, las Meditaciones de Hervey, Mejora de la mente de Watts, o los Dramas sagrados de Hannah More. ¿Quién sabe a qué puede verse reducido? Recuerdo al gran libertador irlandés contando cómo, cuando una vez quedó retenido en una posada en Suiza, no pudo encontrar ningún libro para pasar el tiempo salvo las Cartas provinciales de Pascal. No tengo duda de que la lectura forzada a la que tuvo que someterse le hizo mucho bien.

Imaginemos que no se encuentra nada mejor que la hoja de anuncios de un viejo periódico—no importa. Que el desafortunado se disponga a leer los anuncios con valor y saque de ellos el mejor provecho posible. Un anuncio es en sí mismo un hecho, aunque a veces pueda ser el vehículo de una falsedad; y, como alguien ha dicho, quien tiene un hecho en la mano es como un tornero con un trozo de madera en su torno, que puede manipular a su antojo, dándole la forma que quiera, ya sea un cilindro simple o un juguete ricamente ornamentado. Ha habido casos afortunados de personas obligadas a leerlos que han encontrado buenos chistes y otras cosas disfrutables en los anuncios—cosas que hacen lamentar casi que se haya prestado tan poca atención a este departamento de la literatura. Además de los atractivos espontáneos e involuntarios que se encuentran en ella, ha habido hombres de talento cuyas capacidades se han desarrollado en el ámbito de los anuncios. George Robins, un héroe en su tiempo, seguramente aún no ha sido del todo olvidado; y aunque lo fuera, sin duda sus obras serán rescatadas por futuros filósofos que quizá encuentren en ellas el verdadero espíritu del siglo XIX. Los anuncios, aunque más prosaicos que los suyos, nos llevan al mismo corazón de la vida y los negocios, y contienen un mundo de interés. Supongamos que la hoja sucia que recoges en la habitación mugrienta de la posada contiene el anuncio anual de la reapertura de la escuela donde pasaste tus años de estudiante—¡cuánta mezcla y cuántas figuras de romance evoca de todo lo que te ha sucedido a ti y a otros desde el día en que ese mismo anuncio te hizo suspirar, porque se acercaba la hora en que debías dejar el hogar y todas sus costumbres para vivir entre extraños! Siguiendo adelante, recuerdas cómo cada uno, uno tras otro, dejó de ser un extraño y se ganó tu afecto; y entonces surge la reflexión, ¿Dónde están todos ahora? Recuerdas cómo

"Él, joven y fuerte, que albergaba Nobles anhelos por la lucha, Cayó y pereció al borde del camino, Fatigado por la marcha de la vida."

También recuerdas a aquellos dos inseparables—unidos, al parecer, porque eran tan diferentes. Uno, apacible, soñador y romántico, iba a ser el genio del grupo; pero, ay, "cayó en malos hábitos" y se deslizó imperceptiblemente hacia el fango de la vida, casi sin que se notara, sin dañar a nadie más que a sí mismo—a menos que, tal vez, a algún padre u otro pariente cercano su dócil facilidad le haya causado penas más agudas que las que otros provocan con crueldad y tiranía. El otro, de ojos brillantes, saludable, fuerte y de temperamento agudo—el mejor luchador, corredor y saltador de la escuela—el temerario que lideraba cada alboroto—se dedicó al griego más o menos cuando su compañero empezó a beber, obtuvo una beca, escribió cosas maravillosas sobre las funciones del coro, y ahora va en buen camino hacia un obispado.

Luego surge la visión del “chico grande”, el patán—el blanco de todos, incluso de los maestros, quienes, cuando algún pequeño diablillo hacía algo bien, siempre hacían la alabanza correspondiente en detrimento del chico grande, como si estuviera destinado a ser tan superfluo en intelecto como en carne. Le han repetido tanto esto que lo han vuelto completamente modesto, pobre muchacho, sobre cómo todos los grandes hombres fueron pequeños. Napoleón era pequeño, también lo era Federico el Grande, Guillermo III, el ilustre Conde, Pope, Horacio, Anacreonte, Campbell, Tom Moore y Jeffrey. Sus parientes han aceptado tan plenamente el prejuicio en su contra, que le consiguen un puesto de cadete porque no sirve para nada en casa; y ahora, años después, los periódicos resuenan con su fama—cómo, estando en la más tranquila de todas las estaciones cuando el motín estalló de repente en su forma más asesina, y hasta los veteranos experimentados perdieron el ánimo, él se mantuvo firme y sereno, desarrollando tranquilamente, una tras otra, capacidades de las que ni él mismo era consciente, y al final arreglando las cosas, en parte por su vigor severo, pero más aún por una tranquila destreza y una apreciación cordial del carácter nativo. Pero, ¿qué ha sido del Dux—aquel que, según las predicciones de todos, maestros y alumnos, algún día daría lustre a la institución ocupando el Lord Cancillerado o el puesto principal a la derecha del Presidente? Su destino es curioso: en cierto punto, la curva de su ascenso fue, por así decirlo, truncada, y descendió al nivel más común de la vida ordinaria. Ahora puede vérsele, serio y circunspecto en su andar, que lo lleva, con una regularidad que lo ha hecho útil para los vecinos dueños de relojes erráticos, día tras día a un alto taburete de tres patas, desde el cual, todas sus acciones confirman la alta reputación que ha mantenido durante varios años por la pulcritud de su caligrafía, y especialmente por su precisión al poner los puntos sobre las íes y los trazos sobre las tes.

Todo esto se debe al uso que el hombre reflexivo puede hacer de un viejo anuncio. Si es antiguo, mientras más viejo, mejor—más probable es que contenga asuntos de curioso interés o enseñanza sobre las costumbres humanas. Para demostrarlo, reproduzco dos anuncios de periódicos británicos.

Del Public Advertiser del 28 de marzo de 1769.

"SE VENDE UNA NIÑA NEGRA, propiedad de J. B—, de once años de edad, que es sumamente hábil, trabaja aceptablemente con la aguja y habla inglés perfectamente bien: tiene un excelente carácter y una disposición dispuesta.

"Informes con el Sr. Owen, en el Angel Inn, detrás de la iglesia de St. Clement en el Strand."

Del Edinburgh Evening Courant, 18 de abril de 1768.

"SE VENDE UN NIÑO NEGRO.

"SE VENDE UN NIÑO NEGRO, de cabello largo, robusto y bien formado—de buen carácter, sabe peinar y puede cuidar de un caballo, aunque no muy bien. Lleva casi tres años en Gran Bretaña.

"Cualquier persona interesada en comprarlo puede hacerlo por 40 libras. Pertenece al Capitán ABERCROMBIE en Broughton.

"Este anuncio no se repetirá."

En ese tiempo probablemente había en Gran Bretaña más propiedad de esta clase que en Virginia. Se había vuelto una moda, como puede verse en Hogarth. Tales anuncios—que eran abundantes—podrían servir de texto apropiado para que un historiador filosófico especulara sobre los posibles resultados para este país, de no haber ido Mansfield a la raíz del asunto negando toda propiedad sobre los esclavos.

Hasta aquí las oportunidades que aún le quedan al devorador de libros, si, después de haber consumido todos los volúmenes sólidos a su alcance, se viera reducido a retazos y fragmentos de literatura,—como la tripulación de un barco que recurre al cuero de los zapatos y a los restos del almacén.

Pretendientes.

Pero volvamos ahora al punto de partida—la disposición, y casi la necesidad, que siente el verdadero entusiasta en la búsqueda de mirar, por así decirlo, en el alma de su libro, después de haberse hecho con el cuerpo. Cuando no es del tipo omnívoro, sino alguien que desea poseer un libro en particular y, habiéndolo conseguido, hojea su contenido antes de condenarlo al olvido permanente en sus estantes atestados, existe, como ya hemos visto, un cierto hilo de asociación inteligente que enlaza los elementos de su biblioteca entre sí. El coleccionista sabe lo que quiere y por qué lo quiere, y ese por qué no depende enteramente de lo exterior, aunque también pueda tener sus caprichos al respecto.

Es un ser totalmente distinto al individuo que asiste a todas las subastas y compra cualquier libro barato. Ese es un tipo dolorosamente bajo y rastrero de la enfermedad; y, afortunadamente para el honor de la literatura, el cazador de gangas que la padece no suele ser un devoto especial de los libros, sino que compra todas las gangas que se le presentan—relojes, mesas, tenedores, cucharas, viejos uniformes, medidores de gas, linternas mágicas, baterías galvánicas, violines (garantizados como verdaderos Cremona, por estar hechos pedazos), bustos clásicos (con el mismo testimonio de autenticidad), cafeteras patentadas, crisoles, cuchillos de amputar, carretillas, retortas, sacacorchos, calzadores, asadores, marcos para melones, sillas de baño y organillos. Se dice que una vez, un ataúd, hecho demasiado corto para su ocupante, siendo una ganga indiscutible, fue comprado por él con la esperanza de que, algún día, pudiera ser útil en su familia. Su biblioteca, si así puede llamarse, es muy rica en viejos directorios comerciales, manuales de jueces de paz y registros de votantes, guías de caminos y otros manuales útiles; pero también hay libros muy eruditos en ella. Ese Heródoto en folio, limpio, fue sin duda extremadamente barato a media corona; y no es necesario informarle que falta el noveno libro, porque nunca lo descubrirá. El día en que descubre que otra persona ha comprado un libro, una mejor ganga que su propio ejemplar, es un día negro en su calendario; pero tiene un método peculiar para superar la calamidad, rebajando el costo promedio de su propio ejemplar mediante nuevas adquisiciones. Habiendo tenido la desgracia de comprar un ejemplar de la Historia de Inglaterra de Goldsmith por cinco chelines, mientras un vecino presume diariamente ante él de una copia obtenida por tres, ha estado ocupado buscando ejemplares aún más baratos. Ahora ha logrado reducir el precio promedio de sus numerosos ejemplares de esta obra, más agradable que precisa, a tres chelines y dos peniques, y espera, en otro año, bajar de los tres chelines.

Tampoco debe admitirse en la categoría del auténtico cazador de libros al hombre rico que compra libros finos y caros por medio de un intermediario. Él debe cazar por sí mismo—debe realmente soportar la ansiedad, la fatiga y, en lo que respecta al bolsillo, los riesgos de la caza. Su hombre rico, conocido en el gremio como gran comprador de libros, es como el dueño de una gran reserva de caza, donde el deporte es una carnicería pesada; no hay nada del verdadero entusiasmo del cazador del desierto dentro de sus dominios. El viejo duque de Roxburghe sabiamente dejó de lado su rango y su riqueza, y vagó con diligencia y celo de tienda en tienda por el mundo, tal como recorría el páramo, acechando ciervos. Un elemento en la emoción del cazador de libros más pobre le debió faltar—la sensación de cometer cierta extravagancia—la conciencia de desprenderse de algo que echará de menos. Este es el sacrificio que asegura al mundo, y satisface el propio corazón del hombre, que es celoso y sincero en la tarea que se ha propuesto. Y es decididamente esta clase la que más lee y utiliza los libros que posee. Qué imagen tan cordial nos da Scott de sí mismo en la época de la subasta Roxburghe—la creación de Abbotsford tirando de él hacia un lado, y por otro su deseo de acumular una biblioteca a su alrededor en su Tusculum. Escribiendo a su amigo Terry, dice: "Lo peor de todo es que, mientras mis árboles crecen y mi fuente se llena, mi bolsa, en proporción inversa, cae a cero. Me temo que esta última circunstancia me hará un invitado muy pobre en el banquete literario que tus búsquedas me ofrecen. Sin embargo, me gustaría mucho tener el tratado sobre los Sueños del autor de la Nueva Jerusalén, que, como dijo John Cuthbertson, el herrero, sobre el sermón del ministro, 'debe ser un trabajo pulcro.' Los poemas leales de N.T. probablemente sean del pobre Nahum Tate, quien estuvo asociado con Brady en la versificación de los Salmos, y más honorablemente con Dryden en la segunda parte de Absalón y Aquitofel. Sin embargo, nunca los he visto, pero daría una guinea o treinta chelines por la colección."

Una de las razones por las que las divagaciones de Dibdin entre volúmenes raros y valiosos resultan, después de todo, tan carentes de interés, es que se ocupaba en gran medida de satisfacer a hombres con bolsillos sin fondo. Por ello, a lo largo de su obra hay una valoración demasiado exacta de todo según su precio en efectivo, junto con un desprecio por las cosas pequeñas, que deja un desagradable aroma a librea y galón. Comparadas con el querido y viejo Monkbarns y sus recorridos entre los puestos, las narraciones del Boccaccio del comercio de libros son como el relato de un viaje escrito desde el carruaje, en comparación con la aventura del caminante o del viajero en el lejano Oriente. Todo resulta demasiado cómodo, lujoso y fácil: rusia, marroquín, grabados, jaspeados, dorados, todo amontonado hasta que uno se siente sofocado por la riqueza. Al mismo tiempo, se percibe la absoluta inutilidad de tanto boato. Los volúmenes, en el estado en que generalmente los describe, no están más hechos para el uso y la consulta que unos guantes de cabritilla blanca o unas medias de seda para el trabajo duro. Los libros deben usarse con decencia y respeto—con reverencia, si se quiere; pero no debe tolerarse la doctrina de que hay volúmenes demasiado espléndidos para ser usados, casi demasiado finos para ser siquiera mirados, como Brummel decía de algunas de sus porcelanas de Dresde. Que haya poco interés en el registro de ricos comprando libros costosos que no conocen ni llegarán a conocer, es una ilustración de una verdad saludable, presente en todos los esfuerzos humanos por la felicidad. Es esta: que los placeres activos y vivaces de la vida—aquellos en los que también hay esfuerzo y logro, y que dependen de ello para su verdadero sabor—no pueden comprarse con dinero. Para que los tesoros del cazador de libros fueran para él los verdaderos elementos del goce, no debían ser solo su propiedad, sino sus conquistas—cada uno de ellos recordando la emoción de la caza y la felicidad del éxito. Como Monkbarns con sus Elzevirs y su fajo de baladas de buhonero, debía tener, en común con todos los cazadores, un toque de competitividad en su naturaleza, y ser capaz de medir a un rival,—como Monkbarns magnánimamente mide a Davie Wilson, "llamado comúnmente Snuffy Davie, por su inveterada afición al rapé negro, quien era el verdadero príncipe de los rastreadores en la búsqueda de callejones, sótanos y puestos en busca de volúmenes raros. Tenía el olfato de un sabueso lento, señor, y el mordisco de un bulldog. Podía detectar una vieja balada en letra gótica entre las hojas de un documento legal, y encontrar una editio princeps bajo la apariencia de un Corderius escolar."

Al perseguir la caza con este espíritu, el deportista no está en modo alguno excluido de disfrutar de las especialidades accesorias que deleitan al más común de los bibliómanos. En muchas de ellas hay mucho más de lo que revela un primer pensamiento. Una editio princeps no es un simple juguete—tiene algo que puede captar la atención incluso de un hombre reflexivo. En primer lugar, es una mercancía muy antigua—de unos cuatrocientos años de antigüedad. Si uno mira a su alrededor en el mundo, verá muy pocos objetos muebles coetáneos de ella. Sin duda, se muestran a los viajeros cosas maravillosamente antiguas,—como en el castillo de Glammis, donde puede verse la misma cama con dosel—una pieza de ebanistería muy respetable—en la que el rey Malcolm fue asesinado hace mil años. Pero los muebles genuinos tan antiguos como una editio princeps son muy raros. Si debemos apreciar mucho un atizador, un taburete, una jarra de esa época, ¿no hay algo digno de observarse, como indicio de la condición social de la época, en esas venerables páginas, hechas para parecerse lo más posible a la caligrafía de su tiempo, con sus letras capitales decoradas, todo ello comprimido entre dos sólidas tablas de roble, cubiertas con piel de cerdo ricamente repujada, que pueden cerrarse mediante robustos broches ornamentados? ¿Y no deberíamos admitir que merece un lugar más alto en nuestra reverencia que un simple objeto doméstico, al considerar que es la forma misma en la que algún gran intelecto rector, resucitado tras largo entierro, irrumpió ante los deslumbrados ojos de Europa y mostró la plenitud de su rostro?

Sus logros en la creación de bibliotecas.

Hasta aquí, entonces, el beneficio que la clase a la que se dedican estas páginas obtiene para sí misma de su peculiar afición. Volvámonos ahora hacia los fenómenos mucho más notables, en los que estos individuos separados y quizá egoístas, guiados por sus propios instintos y objetivos, coinciden en ejercer una gran influencia sobre los destinos intelectuales de la humanidad. Se cuenta de Brindley, el gran ingeniero de canales, que—cuando un miembro de un comité, algo irritado o divertido por su total devoción a los canales, le preguntó si creía que los ríos servían para algo—respondió prontamente: "Sí, para alimentar canales navegables." Así, si no hubiera otra función respetable en la vida cumplida por el cazador de libros, yo defendería la proposición de que él es el alimentador, provisto por la naturaleza, para la preservación de la literatura de época en época, mediante la acumulación y conservación de bibliotecas, públicas o privadas. Quizá requiera una exposición algo circunloquial demostrar esto, pero aquí está.

Una gran biblioteca no puede construirse—es el fruto de siglos. Se pueden comprar libros en cualquier momento con dinero, pero no se puede hacer una biblioteca como la que ha crecido durante uno o dos siglos, aunque se dispusiera de toda la deuda nacional para lograrlo. Recuerdo una vez que un editor importante, hablando de los rápidos avances de la literatura en los últimos años y refiriéndose a cierta antigua biblioteca pública, célebre por su abundancia de padres de la Iglesia, civilistas y cronistas medievales, comentó que él mismo había embarcado para exportación, en el último mes, tantos libros como los que componían toda esa biblioteca. Esto bien podía ser cierto, pero las dos colecciones eran muy diferentes entre sí. Las cargas de libros eran probablemente miles de ejemplares de unas pocas obras populares de gran venta. Podrían ser una poderosa ilustración de la difusión del conocimiento, pero aquello con lo que se las comparaba era su concentración. Si todo el papel de esas cargas hubiera sido billetes de banco, no habrían permitido a su dueño crear un duplicado de la vieja biblioteca, rica en padres de la Iglesia, civilistas y cronistas medievales.

Esta imposibilidad de improvisar bibliotecas es realmente algo importante y curioso; y como suele pasarse por alto, debido a la facilidad de comprar libros en cantidades generalmente muy superiores a los medios disponibles de cualquier comprador común, parece digno de especial consideración. Un hombre que se propone formar una biblioteca avanzará rápidamente al principio. Conseguirá fácilmente los Poemas de Tennyson—las Historias de Macaulay y Alison—la Encyclopaedia Britannica—Buckle sobre la Civilización—todos los libros "en prensa", como se dice. Incluso no tendrá dificultad en obtener ejemplares de otros que quizá no estén en los estantes del editor ni del librero de libros nuevos. De las obras de Voltaire—una pequeña biblioteca en sí misma—conseguirá un ejemplar a pedido en Londres, si no se ha encaprichado con alguna edición especial. Lo mismo ocurre con la edición de Scott de Swift o Dryden, la edición de Croker de Boswell's Johnson, y similares. Es difícil imaginar una situación en la que no se pueda encontrar alguno de estos a través de la cadena eléctrica de comunicación establecida por el comercio de libros. De las Historias de Gibbon y Hume—las obras de Jeremy Taylor—la Historia Universal de Bossuet, y similares, abundan los ejemplares en todas partes. Retroceda un poco, y pida la Colección de Historiadores de Kennet—la Historia de Echard, Bayle, Moreri o la Historia de Francia del padre Daniel, y quizá no pueda obtener su objetivo de inmediato, pero conseguirá el libro al final—de eso no hay duda.

Todo tiene sus caprichos, y hay algunos libros que cabría esperar que fueran igualmente esquivos, pero que en realidad, por alguna inexplicable fatalidad, son tan abundantes como las moras. Tal es, por ejemplo, la Historia de la Guerra de Independencia de Holanda de Famianus Strada—una de las obras más brillantes jamás escritas, y en el mejor latín después de Buchanan. Está también la propia historia de Buchanan, muy común incluso en la edición escocesa temprana de 1582, que es un excelente ejemplo de la imprenta de Arbuthnot. Luego están la Argenis de Barclay y la Historia Filosófica de las Indias Orientales y Occidentales de Raynal, sin las cuales ningún puesto de libros puede considerarse completo, y que parecen poseer un poder sobrenatural de resistencia a los elementos, pues, mes tras mes, haga buen o mal tiempo, se las ve en sus puestos, secas o empapadas.

Así continúa el coleccionista, hasta que quizá reúne unos cinco mil volúmenes o algo así de obras selectas. Si sus gustos son variados, puede llegar cómodamente a diez o quince mil, y entonces comenzarán sus problemas. Ha conseguido fácilmente las Crónicas de Baker, Froissart y Monstrelet, porque existen reimpresiones modernas en el mercado. Pero si desea la Crónica de Cooper, tal vez deba esperar, ya que su última edición sigue siendo en letra gótica. Es cierto que yo mismo encontré un ejemplar recientemente, en la tienda de Braidwood, por media guinea, pero fue una suerte—pudo haber requerido toda una vida de búsqueda. Más desesperanzador aún es cuando la ambición del coleccionista se extiende a obras como La Escalera de la Perfección de Wynkin de Worde, o su Rey Ricardo Corazón de León, de la cual se informa en el Repertorium Bibliographicum que "un ejemplar imperfecto, al que le faltaba una hoja, se vendió en subasta en la casa del señor Evans, en junio de 1817, al señor Watson Taylor por 40 libras y 19 chelines." "¡Ay de aquel", dice Dibdin, "joven bibliómano que ponga su corazón en el Flourish upon Fancie y Pleasant Toyes of an Idle Head, de Breton, 1557, en cuarto; o en las Obras de un Joven Ingenio, acompañadas de un Fardo de Lindas Fantasías! ¡Ni sesenta guineas bastarán para sacar estas rarezas en letra gótica de los compartimentos del señor Thorpe! No tengo valor para añadir los precios por los que se vendieron estos ejemplares." Pero reserva cierto consuelo para el coleccionista hambriento, al indicar que The Ravisht Soul and the Blessed Weaper, del mismo autor, puede conseguirse por 15 libras. Resulta emocionante saber, gracias a la misma distinguida autoridad, que la venta Heber debió haber puesto nuevamente en circulación "Un divertido y verídico relato de cómo John Flynter hizo su testamento", sobre el cual se nos dice, con la debida solemnidad y patetismo, que "Julian Notary es el impresor de este inestimablemente precioso volumen, y el señor Heber es el tres veces afortunado dueño del ejemplar descrito en las Antigüedades Tipográficas."

Obras como el Relato Caballeresco de Galogras, El Templo de Cristal, la Ortiga para Narices Delicadas de Lodge, o el Libro de las Hazañas de Armas de Cristina de Pisa, o el Peregrinaje del Alma de Caxton, o su Espejo del Mundo, serán largamente buscadas antes de que lleguen al mercado, contradiciendo rotundamente aquel principio fundamental de la economía política que dice que la oferta siempre iguala a la demanda.

Aquel que se empeñe en poseer alguna de estas rarezas puede irse a la tumba como un hombre decepcionado. Sin embargo, suele ser consuelo para el coleccionista que de ningún modo es el "homo unius libri". Siempre hay algo que aparece para él, mientras se mantenga dentro de límites razonables. Pero si es rico y voraz, no le queda más que recurrir a la duplicación—la forma más virulenta de la manía de los libros. Hemos visto que Heber, cuya colección, formada en vida, era comparable a aquellas bibliotecas públicas que tardan generaciones en crecer, tuvo, pese a toda su riqueza, generosidad y perseverancia, que conformarse con duplicados, triplicados—y a menudo varios ejemplares del mismo libro.

Rara vez el coleccionista privado se hunde por completo en este pantano, agotando tanto el mercado que ya no aparece ningún volumen que no posea en ninguna parte del mundo para satisfacer su ansia. Sin embargo, esta limitación constituye una dificultad seria para la rápida creación de grandes bibliotecas públicas. Obtendríamos el mejor testimonio de esta dificultad en América, si nuestros hermanos allí estuvieran en condiciones de hablar o pensar en una ocupación tan pacífica como la creación de bibliotecas. En la condición normal de esa sociedad—algo similar a la de Holanda en el siglo XVII—existen poderosos elementos para el fomento del arte y las letras, cuando la riqueza brinda los medios y la civilización el deseo de promoverlos. La misma ausencia de instituciones feudales—la imposibilidad de fundar una casa señorial—hace que los ricos y generosos dirijan su atención a otras fundaciones destinadas a perpetuar su nombre e influencia para la posteridad. Así tenemos legados como el de John Jacob Astor, quien dejó cuatrocientos mil dólares para una biblioteca, y los ciento ochenta mil que fueron el núcleo de la Institución Smithsonian. ¡Sí! Sus esfuerzos en esta dirección les han valido plenamente su peculiar forma de elogio como "realmente equivalente a dinero en efectivo". Por eso, como bien saben el comercio y los compradores de libros, el "todopoderoso dólar" ha estado trabajando arduamente, tratando de levantar por su propia fuerza duplicados de las antiguas bibliotecas europeas, que contengan no solo todos los libros comunes del mercado, sino también las rarezas y aquellas individualidades—ejemplares únicos de ediciones—que los entendidos llaman "uniques". Sin embargo, está claro que cuando solo existe un ejemplar, solo puede estar en un lugar; y si ha estado arraigado durante siglos en la Bodleian o en la Universidad de Tubinga, no estará disponible para Harvard ni para la Astoriana. El doctor Cogswell, primer bibliotecario de la Astoriana, pasó algún tiempo en Europa con su generosa dotación en el bolsillo, y se mostró como un cazador de libros juicioso, activo y formidable. Cada vez que, por colecciones privadas o la disolución de instituciones públicas, rarezas salían al mercado abierto, los coleccionistas del viejo continente se encontraban con un competidor resuelto—casi, podría decirse, desesperado—pues en cierto modo representaba a una nación que hacía grandes esfuerzos por obtener una parte de los tesoros literarios del Viejo Mundo.

En el caso, por ejemplo, de un libro del que se sabe que existen media docena de ejemplares, los combatientes ante el subastador serían, por un lado, muchos coleccionistas ambiciosos deseosos de pertenecer al afortunado círculo que ya posee tal tesoro; pero por el otro lado estaba aquel de cuyas gestiones dependía si el libro pasaría a formar parte de la riqueza intelectual de un gran imperio, y estaría disponible para consulta de los eruditos y autores estadounidenses sin que tuvieran que cruzar el Atlántico. Veamos hasta qué punto, mediante una breve comparación, el dinero les ha permitido superar las dificultades de su posición.

Es difícil saber con exactitud el contenido numérico de una biblioteca, ya que algunas personas cuentan por volúmenes y otras por obras separadas, sean pequeñas o grandes; e incluso si todos aceptaran contar por volúmenes, la estimación no sería precisa, pues en algunas bibliotecas los paquetes de folletos y otras obras pequeñas se agrupan en voluminosos tomos por economía, mientras que en instituciones acomodadas toda colección de hojas que lleva una portada independiente se encuaderna por separado en tela, piel o marroquín, según su categoría. Se calcula que la Biblioteca Imperial de París contiene más de ochocientos mil volúmenes; la Astoriana presume de acercarse a los cien mil: las siguientes bibliotecas en tamaño en América son la de Harvard, con entre ochenta mil y noventa mil; la Biblioteca del Congreso, que tiene entre sesenta mil y setenta mil; y el Ateneo de Boston, que cuenta con unos sesenta mil.

Hay muchas de menor tamaño. De hecho, probablemente no haya país tan bien provisto como los Estados Unidos de bibliotecas de entre diez mil y veinte mil volúmenes,—lo que demuestra que han comprado lo que había para comprar, y han hecho todo lo que un pueblo nuevo puede para participar de los tesoros literarios acumulados durante siglos, privilegio del Viejo Mundo. Sé que, especialmente en el caso de la Biblioteca Astoriana, la selección de libros se ha hecho con gran criterio, y que, una vez superados los límites del mercado común y abarrotado, y cuando las rarezas individuales debían buscarse en lejanos terrenos de caza, el valor literario intrínseco seguía considerándose más importante que la mera rareza abstracta, y, como la cualidad más valiosa de las dos, era en la que se empleaba el poder adquisitivo disponible para el emisario.

El celo y la riqueza que los ciudadanos de los Estados Unidos han volcado en el campo limitado del que puede cosecharse rápidamente una biblioteca, se manifiestan en el tamaño y valor de sus colecciones privadas. Un volumen titulado Las Bibliotecas Privadas de Nueva York, de James Wynne, M.D., ofrece interesante evidencia de este fenómeno. Está impreso en papel grueso y de gran tamaño, al estilo más lujoso de nuestros clubes de libros, aparentemente para distribución privada. El autor afirma, sin embargo, que "la mayor parte de los esbozos de bibliotecas privadas que se encuentran en este volumen, fueron preparados y publicados en el Evening Post hace unos dos años. Su origen se debe a una solicitud del señor Bigelow, uno de los editores del Post, al autor, para examinar y describir las colecciones privadas de libros más destacadas de Nueva York."

Empresas como esta revelan, para nosotros los del viejo continente, una condición social muy singular. Entre nosotros, la clase que puede ser así ofrecida al martirio de la publicidad es limitada. Los dueños de grandes casas y grandes colecciones están condenados a compartirlas con el público, y si desean frecuentar sus propios establecimientos, deben conformarse con hacerlo en calidad de bibliotecarios o guías, para beneficio de sus numerosos y no invitados visitantes. Generalmente, con sabia resignación, se inclinan ante el sacrificio y, abandonando toda conexión con sus tesoros, los dedican al pueblo; y, como su fortuna suele ser suficiente para rodearse de otras abundantes diversiones, no son objeto de mucha compasión.

Pero que la privacidad de nuestras clases acomodadas y medias ordinarias sea invadida de manera similar, es una idea que no podría difundirse sin crear sensaciones de horror vivísimo. Al otro lado del Atlántico manejan estas cosas de manera diferente, y así tenemos aquí que más de cincuenta colecciones privadas de caballeros han sido saqueadas y analizadas. Si a ellos les agrada, no tenemos motivo para quejarnos, sino más bien ocasión para regocijarnos por el valioso e interesante resultado.

Es natural que sus maneras de valorar una colección no sean como las nuestras. Existe la historia de un subastador cockney, que tenía una propiedad en los asentamientos del interior para vender, y la anunciaba como "casi totalmente cubierta de magníficos árboles antiguos". Para muchos, parecería igual de ingenuo mencionar entre las especialidades y características distintivas de una colección la Biographia y la Encyclopaedia Britannica, el Manual de Lowndes, las revistas Quarterly y Edinburgh, Boyle, Ducange, Moreri, el Annual Register de Dodsley, la Bibliotheca de Watt y Diodoro Sículo.

La afirmación de que en la colección del Dr. Francis hay "una serie completa del Recueil des Causes Celebres, recopilado por Maurice Mejan, en dieciocho volúmenes—una obra rara y valiosa"—haría estallar de risa a cualquiera de nuestros caballeros andantes del gótico. También hay algunos casos de confusión, quizá no del todo inusual, entre una celebridad británica local y otra, como cuando se afirma que en la colección del señor Noyes "hay un hermoso ejemplar de las obras de Sir Robert Walpole, en cinco grandes volúmenes en cuarto, adornados con grabados". Pero bajo toda esta inexperiencia respecto a las costumbres del oficio tal como se cultiva entre nosotros, y la inconsciencia de pequeñas distinciones parroquiales como la que existe entre Sir Robert Walpole, nuestro Primer Ministro, y Horace Walpole, el hombre de letras y curiosidades, el libro contiene una cantidad de información valiosa y sustancial, tanto como registro de ricos acervos de saber acumulados para uso del estudioso, como de maravillosas variedades para deslumbrar los ojos del simple admirador de Dibdin. El rasgo predominante es el lujo y la suntuosidad de estas colecciones, varias de las cuales superan los diez mil volúmenes. Cuando las colecciones han crecido tanto que, según los principios ya explicados, su aumento se ve impedido, el celo y la riqueza del propietario parecen haberse volcado en la fastuosa conservación y decoración de lo que ha podido conseguir.

Las descripciones de un investigador implacable como este tienen una frescura e individualidad que no se encuentran aquí, donde nuestra habitual reserva nos impide ofrecer o disfrutar de una relación completa, verídica y detallada de los bienes de nuestros vecinos, a menos que sean llevados a subasta—y entonces han perdido la mitad del encanto que poseían como los dioses domésticos de alguien destacado por posición o carácter, y valen poco más que cualquier otra mercancía común. Sería difícil encontrar, entre los innumerables libros sobre libros producidos por nosotros en el viejo continente, alguno en el que las inclinaciones y preferencias individuales estén tan claramente representadas en símbolos tangibles; y la realidad de la exposición se ve aumentada por la especie de inocente sorpresa con la que el historiador se acerca a cada "lote", evidentemente como un primer encuentro, sobre el que indaga y obtiene todos los detalles disponibles, comunicándolos con buen humor y sin adornos a su lector. He aquí un bosquejo—y sin duda tentador—de un interior neoyorquino:

"La biblioteca del señor Burton contiene cerca de dieciséis mil volúmenes. Su propietario había construido para su alojamiento y preservación un edificio a prueba de incendios de tres pisos, de unos nueve metros de lado, que está aislado de los demás edificios y conectado con su residencia en Hudson Street por una galería-invernadero. La sala principal de la biblioteca ocupa el piso superior de este edificio y tiene unos siete metros y medio de altura. Su techo presenta una serie de vigas abovedadas, al estilo antiguo inglés, en cuyo centro se eleva una cúpula-lucernario de vitrales. Los costados de la biblioteca están equipados con treinta y seis estanterías de roble de diseño gótico, que la rodean por completo y tienen casi tres metros de altura. El espacio entre el techo y las estanterías está ocupado por pinturas, en su mayoría de gran tamaño y, según se dice, de valor. Ejemplares de armaduras y bustos de autores distinguidos decoran compartimientos apropiados, y en un nicho prominente, al fondo de la sala, se encuentra una estatua de cuerpo entero de Shakespeare, ejecutada por Thom, en el mismo estilo que los grupos de Tam o' Shanter y Old Mortality de este escultor escocés.

"La gran especialidad de la biblioteca es su colección de Shakespeare; pero, aunque muy extensa y valiosa, de ningún modo absorbe toda la biblioteca, que contiene un gran número de obras valiosas en varios campos de la literatura.

"El número de léxicos y diccionarios es considerable, y entre estos últimos pueden encontrarse todas las raras obras antiguas inglesas tan valiosas para consulta. Tres estanterías están dedicadas a publicaciones periódicas, que contienen muchas de las revistas y publicaciones estándar. Una estantería está destinada a viajes y exploraciones, en la que se hallan muchos ejemplares valiosos. En otra hay más de cien volúmenes de conversaciones de sobremesa, y numerosas obras sobre bellas artes y bibliografía. Una estantería está dedicada a obras selectas sobre América, entre las que se encuentra la Cosmographia Totius Orbis Regionum de Sebastián Münster, publicada en folio en Basilea en 1537, que contiene notas completas sobre Colón, Vespucio y otros primeros viajeros. Otro departamento contiene un curioso catálogo de autoridades sobre Crimen y Castigo; un espacio generoso se dedica a Facetiae, otro a la Poesía Americana, y también uno a Filosofía Natural y Moral. Las obras clásicas de Ficción, Biografía, Teología y Teatro están todas representadas.

"Hay una buena colección de autores clásicos, muchos de ellos en ediciones aldinas y elzevirianas. Entre las rarezas de este departamento se encuentra un ejemplar en folio de Plauto, impreso en Venecia en 1518 e ilustrado con grabados en madera."

El autor, al encontrarse así con un escritor romano de comedias llamado Plauto, nos obsequia con una reseña sobre él, que no es necesario seguir, pues no posee el interés de sus descripciones de naturalezas muertas. Pasemos entonces a echar un vistazo a la colección del canciller Kent, conocido en este país como el autor del Comentario de Kent:

"Para un abogado, las anotaciones manuscritas del Canciller en sus libros son, quizá, su rasgo más interesante. Estudiaba con la pluma en la mano, y todos sus libros contienen sus anotaciones, y algunos son curiosidades literarias. Su edición de los Comentarios de Blackstone es la primera edición americana, impresa en Filadelfia en 1771. Es un buen ejemplo de la imprenta de esa época, y está cubierta de anotaciones, que muestran cuán diligentemente el futuro comentarista americano estudió la elegante obra de su predecesor inglés. El lector general encontrará aún más interés en los primeros informes judiciales del Estado de Nueva York, impresos mientras él estaba en el tribunal. Encontrará no sólo notas legales, sino memorias biográficas de muchos de los jueces y abogados distinguidos que vivieron a comienzos del siglo y sentaron las bases del actual sistema legal.

"Al pasar de la parte jurídica a la miscelánea de la biblioteca, la atención del visitante quizá se vea atraída por una extensa y curiosa colección de registros de derecho penal. No sólo están los juicios de Estado ingleses y las causas célebres francesas, sino también los juicios penales de Escocia y de América, y publicaciones sueltas de casos notables, los Newgate Calendars, el Malefactors' Register, las Crónicas del Crimen, con lúgubres grabados de Newgate y Old Bailey y sus ejecuciones. El Canciller no es responsable de esta parte de la biblioteca, que debe su integridad al gusto morboso de su sucesor, quien defiende la colección como la mejor ilustración de la moral y las costumbres populares de cada época, y sostiene que la ficción cede en interés ante los sombríos dramas de la vida real."

La práctica atribuida al Canciller de anotar sus libros es considerada por los coleccionistas, en términos generales, como un crimen que debería ser privado del beneficio del clero. Sin embargo, lo que a menudo se dice de otros crímenes puede decirse de este: si el perpetrador es lo suficientemente ilustre, se convierte en una virtud. Si Milton, por ejemplo, hubiera considerado apropiado dejar sus anotaciones autógrafas en el primer folio de Shakespeare, no solo se le habría perdonado la ofensa, sino que se habría aplaudido, en gran beneficio pecuniario de quien tuviera la fortuna de descubrir tal tesoro. Pero sería sumamente peligroso que la gente común se basara en tal inmunidad. Recuerdo que una vez un coleccionista indignado me mostró un conjunto de ejemplares de folletos raros, totalmente y sin esperanza destruidos, relacionados con las disputas religiosas de la época de la reina Isabel, cada uno montado y encuadernado por separado en un delgado volumen de la más fina piel de marruecos, con el título a lo largo del lomo. Estos habían sido prestados a un caballero que se consideraba a sí mismo un distinguido poeta, y creyó conveniente escribir en los márgenes las sensaciones que le causaba la lectura de algunos de los pasajes más destacados, certificando la autenticidad de su autógrafo con su firma completa, en una letra audaz y clara. Él, hombre digno, pensaba que estaba aumentando enormemente el valor de esas rarezas; pero si hubiera visto el rostro del dueño al descubrirlo, habría perdido tal ilusión.

En el libro del Dr. Wynne hay descripciones, no solo de bibliotecas según su tipo, sino también según su etapa de desarrollo, desde aquellas que, como obra de una o dos generaciones, han alcanzado entre diez y quince mil volúmenes, hasta las colecciones aún jóvenes, como la del señor Lorimer Graham, de cinco mil volúmenes, rica en primeras ediciones de poesía británica, y sin duda, para este momento, aún más rica, ya que su dueño estuvo recientemente aquí recolectando primeras obras sobre la literatura de Escocia y otros recuerdos de la tierra de sus antepasados. Sin embargo, ciertamente la más interesante de todas es la biblioteca del reverendo Dr. Magoon, "un eminente y popular ministro de la Iglesia Bautista". Comenzó su vida activa como albañil. Al parecer, existen aún placas murales, y no pocas, construidas por sus manos, y solo ahorrando lo que ganaba con ese trabajo pudo obtener una educación. Cuando un mecánico inglés descubre que tiene vocación para el ministerio, fácilmente podemos imaginar al severo, ignorante y fanático predicador que resulta de ello. Si por casualidad sabe leer, su biblioteca consistirá en unos pocos volúmenes encuadernados en piel de oveja, como El Torcido en el Lote de Boston, El Tuétano de la Divinidad Moderna de Fisher, Las Manzanas de Oro de Brooks, El Examen Enriquecedor del Santo de Bolton y El Gran Asunto de Halyburton. Sin embargo, el albañil estaba dotado del don celestial de la alta sensibilidad estética, que ningún nacimiento ni crianza puede asegurar, y se entregó a ese terreno común donde el arte y la religión se encuentran: la literatura del arte cristiano medieval. Sin embargo, las cosas deben haber cambiado mucho entre nuestros hermanos desde los días de Cotton Mather, o incluso de Jonathan Edwards, cuando una persona en la posición del Dr. Magoon podía embellecer su santuario privado de esta manera.

"La característica principal de la colección es su gran cantidad de obras sobre la historia, literatura y teoría del arte en general, y de la arquitectura cristiana en particular. Difícilmente hay una iglesia, abadía, monasterio, colegio o catedral; o pintura, estatua o iluminación destacada en el arte cristiano, existente en Italia, Alemania, Francia o las Islas Británicas, que no esté representada ya sea por dibujos originales o en alguna otra forma gráfica.

"Además de estas obras, con especial referencia al arte cristiano, hay muchos conjuntos completos de folios que representan las principales galerías de arte antiguo, medieval y moderno en general. Algunos de estos, como los seis folios elefante sobre el Louvre, están en encuadernaciones soberbias; mientras que muchos otros, entre los que se encuentran la Galería de Dresde y los Contornos de Retzsch, adquieren un valor adicional por haber formado parte de la elegante colección de William Reginald Courtenay."

"Pero lo que hace que esta colección sea particularmente valiosa es su gran número de dibujos originales de maestros eminentes que acompañan a las obras escritas y grabadas. Entre ellos hay dos grandes dibujos en sepia, de Amici, del Panteón y de San Pedro en Roma. Estos dibujos fueron grabados y publicados junto con varios otros por Ackermann. Tanto los originales como los grabados realizados a partir de ellos están en la colección. La vista original cerca de la Basílica de San Marcos, de Samuel Prout, cuyo grabado está en el Byron de Finden, y el interior de San Marcos, de Luke Price, cuyo grabado está en la Venecia Ilustrada de Price, engalanan la colección. También hay una soberbia vista general de Venecia, de Wyld; una excelente vista exterior de la Catedral de Reims, de Buckley; una vista exterior de San Pedro en Caen, de Charles Vacher; y el interior de Saint Germain des Prés en París, de Duval."

La historia temprana de los asentamientos americanos es naturalmente el objeto en torno al cual giran muchas de estas colecciones; pero los fragmentos de este tipo de literatura que se han conseguido tienen un aspecto tristemente empobrecido en comparación con los lujosos tesoros que el dinero americano ha atraído del Viejo Mundo. Aquí uno recuerda con fuerza aquellos elementos en las bibliotecas antiguas de Europa que ninguna riqueza ni celo pueden lograr en otro lugar, porque esa mercancía no está en el mercado.

contiene cuatro mil volúmenes, y en su mayor parte están en inglés. Su principal especialidad consiste en obras sobre historia americana y libros impresos tempranos en América. Entre estos últimos puede mencionarse una serie de las primeras obras salidas de la imprenta en Nueva York. Entre ellas está Una carta de consejo a un joven caballero, de R.L., impresa y vendida por William Bradford, en Nueva York, 1696. Richard Lyon, el autor, llegó temprano a este país y ofició como tutor privado de un joven estudiante inglés en Cambridge, a quien fue dirigida la carta de consejo. Sin duda, es la obra más antigua que salió de la imprenta en Nueva York, y es tan extremadamente rara que es dudoso que exista otra copia en el Estado. Hay una colección de folletos comprendida en siete volúmenes, escritos por el reverendo George Keith y publicados por Bradford, en Nueva York, 1702-4. Keith nació en Escocia y se estableció en East Jersey, como agrimensor general, en 1682. Los diversos folletos de la colección tratan temas religiosos y son de carácter polémico. Como primeros ejemplos de impresión y como modelos de la forma en que se llevaban a cabo las controversias religiosas de la época, son tanto instructivos como curiosos. Además de estos, hay una obra titulada El reprensor reprendido, de Daniel Leeds, 1703; Un sermón predicado en Kingston, Jamaica, por William Corbin, 1703; El gran misterio de Foxcraft, de Daniel Leeds, 1705; Un sermón predicado en la Iglesia de la Trinidad, en Nueva York, por John Sharp, 1706; Una alarma sonada a los habitantes del mundo, de Bath Bowers, 1709; y Lex Parliamentaria, 1716. Todas las obras anteriores fueron impresas por Bradford, el primer editor de Nueva York y uno de los primeros impresores en América. Constituyen, quizás, la colección más completa que existe de las publicaciones de este temprano tipógrafo. Todas están en excelente estado de conservación y son casi, si no completamente, únicas.

América tenía solo una pequeña y antigua biblioteca, y el lamento por la pérdida de esta oveja única es una conmovedora evidencia de su pobreza en tales posesiones. La Biblioteca de Harvard data del año 1638. En 1764 los edificios del colegio se incendiaron, y aunque los libros no se consumen fácilmente, la pequeña colección de cinco mil volúmenes fue arrasada en la ruina general. Así se destruyeron muchos libros de las primeras imprentas de la madre patria y muchos de los primeros impresos de los tipógrafos transatlánticos; y aunque su volumen no era mayor que el de la colección de un hacendado común, la pérdida siempre se ha considerado nacional e irreparable.

Después de todo, es una consideración bastante seria—que al parecer a nadie se le ha ocurrido aún reflexionar—cuán completamente los nuevos estados del Oeste y el Sur parecen estar aislados de los recursos literarios que el Viejo Mundo posee en sus antiguas bibliotecas. Sea cual sea la luz que yace oculta bajo el celemín en estas venerables instituciones, parece estar por siempre negada a los estudiantes e investigadores del nuevo imperio que surge en las antípodas, y, en consecuencia, a las mentes del pueblo en general que reciben impresiones de estudiantes e investigadores. Es cierto que los libros pueden ser reimpresos; pero, ¿cuál es la probabilidad de que setecientos mil volúmenes antiguos sean reimpresos para poner a la Biblioteca Astoriana a la par de la Imperial? Bueno, tal vez se encuentre alguna forma rápida y económica de resolverlo todo cuando la Compañía de Navegación Aérea publique sus horarios, y lleguen noticias de batallas "de las escuadras aéreas de la nación luchando en el azul central".

Mientras tanto, ¡qué lección nos dan estos asuntos sobre la importancia de preservar los libros antiguos! El gobierno y la legislación han hecho poco, si es que algo, en Gran Bretaña, con respecto a este objetivo, más allá de la ayuda puntual que se haya extendido a bibliotecas públicas individuales y los depósitos exigidos por la Ley de Derechos de Autor. En cuanto a medidas generales, es posible señalar algunas que han sido perjudiciales, al propiciar la dispersión o destrucción de libros. Los impuestos sobre casas y ventanas han contribuido en gran medida a esto. Como esta afirmación puede no ser del todo evidente, una explicación puede ser apropiada. La práctica del departamento encargado de los Impuestos Asignados ha sido, cuando quedaba algún mueble en una casa desocupada, cobrar el impuesto—eximiendo solo a las casas completamente vacías. Como consecuencia, cuando, por minoría de edad, decadencia familiar u otra razón, una mansión debía ser cerrada, existía el incentivo de vaciarla completamente de su contenido, incluida la biblioteca. Por cierto, esta misma causa ha sido aún más destructiva para los muebles, y puede decirse que ha hecho perder a nuestra posteridad las modas de una o dos generaciones. Mesas, sillas y gabinetes primero pasan de moda y luego envejecen; en ninguna de estas etapas tienen amigos que los consuelen o apoyen—están aún peor que los libros. Pero luego llega una etapa posterior, en la que reviven como antigüedades y se vuelven sumamente valiosos. Sin embargo, como las Pompeyas son raras en el mundo, los principales depósitos de muebles antiguos han sido mansiones cerradas durante una o dos generaciones, que, tras haber pasado más modas que generaciones, se reabren a la luz del día, ya sea por el resurgimiento de la fortuna de sus antiguos dueños o por su extinción total y la entrada de nuevos propietarios. Es fácil percibir cómo los impuestos sobre casas y ventanas interrumpieron este proceso silencioso por el cual se creaban antigüedades.

Un servicio que nuestro Parlamento ha prestado para la preservación de los libros es la obligación de depositar copias bajo la Ley de Derechos de Autor en la Stationers' Hall para las bibliotecas privilegiadas. Es cierto que esto se ha logrado en cierta medida a modo de carga para los autores, en beneficio de esa posteridad que no ha hecho nada especial por ellos, más de lo que ha hecho por cualquier otra persona de la generación presente. Pero en su forma actual y modificada, no debería considerarse una carga excesiva, teniendo en cuenta la magnitud del beneficio para la gente del futuro—un beneficio cuyo verdadero alcance probablemente requiere cierta reflexión para ser estimado. El derecho a recibir una copia de cada libro desde la Stationers' Hall ha sido generalmente considerado como un beneficio para la biblioteca que la recibe. Sin embargo, este beneficio fue poco valorado por algunas de estas instituciones, cuyos directores alegaban que así se llenaban de material invendible, mientras que las publicaciones valiosas se les escapaban; y, en general, venderían su privilegio por una suma anual muy pequeña, para poder ir al mercado y comprar los libros, antiguos y nuevos, que prefirieran. Sin embargo, la ley adoptó el criterio de que el depósito de estos libros creaba una obligación si confería un privilegio, y la institución que los recibía no tenía derecho a deshacerse de ellos, sino que estaba obligada a preservarlos como registro de la literatura de la época.

Si alguna vez se llega a aplicar la regla de manera estricta, sucederá entonces que de cada libro impreso en Gran Bretaña, bueno o malo, cinco copias serán preservadas en los estantes de varias bibliotecas públicas, durmiendo allí en paz o siendo manoseadas por lectores impacientes, según sea el caso. Por estos últimos tal vez no haya que preocuparse mucho; es por aquellos que tienden a dormir en pacífica oscuridad que este refugio es valioso. Así, al menos, se salva un remanente del implacable fabricante de cajas. Si llega el día de la resurrección tras el largo sueño, sabemos dónde encontrar el libro—en una biblioteca privilegiada. Recuerdo ahora el caso de un hombre de carácter y erudición incuestionables, que escribió un libro adecuado e inteligente sobre un tema importante y, a su propio costo, lo hizo publicar por un editor distinguido, indicando prudentemente en la portada que reservaba el derecho de traducción. Dando al libro tiempo suficiente para abrirse camino, fue a la editorial exactamente un año después del día de la publicación para conocer el resultado. Le presentaron una cuenta perfectamente clara de cargos y abonos, en la que se le acreditaban tres copias vendidas. Ahora bien, él sabía que su familia había comprado dos copias, pero nunca pudo averiguar quién había comprado la tercera. La única mente en la que sus ideas habían penetrado permaneció siempre misteriosamente desconocida. Ya sea que se consolara o no con la reflexión de que lo que pudo haberse difundido entre muchos se concentró en uno solo, es reconfortante para otros pensar que tal libro queda registrado en las bibliotecas privilegiadas, para salir al mundo si alguna vez se lo necesita.

Tampoco es inusual la resurrección de un libro que no fue adecuado para su propia época, pero sí para otra. Ese hermoso poema llamado Albania fue reimpreso por Leyden, a partir de una copia conservada en algún lugar: tan absolutamente desamparado había quedado en su oscuridad, que la historia del autor, e incluso su nombre, eran desconocidos; y aunque de inmediato despertó la alta admiración de Scott, no se pudo descubrir ningún dato sobre él en ninguna fuente contemporánea a su primera publicación. El Discurso sobre el Comercio de Roger North, autor de las entretenidas Vidas del Lord Guardasellos Guildford y de sus otros dos hermanos, fue reimpreso recientemente a partir de una copia en el Museo Británico, que se supone es la única existente. Aunque fue ignorado en su tiempo, hoy se le considera digno de atención, ya que promulga algunos de los principios de nuestra filosofía comercial actual. Siguiendo el mismo principio, algunos folletos raros sobre economía política y comercio fueron reimpresos recientemente por un noble generoso, que consideró que las doctrinas contenidas en ellos merecían ser preservadas y difundidas. El Espíritu del Despotismo, de Vicesimus Knox, fue reimpreso, en una época en que sus doctrinas eran populares, a partir de una sola copia sobreviviente: el libro, aunque instructivo, es violento y declamatorio, y se supone que su autor desalentó o intentó suprimir su venta después de haberlo impreso.

En el deber público de crear grandes bibliotecas y, en general, de preservar la literatura del mundo para que no se pierda, los servicios del coleccionista o cazador de libros son eminentes y numerosos. En primer lugar, muchas de las grandes bibliotecas públicas han sido donaciones absolutas de los tesoros a los que algún entusiasta amante de las letras ha dedicado su vida y fortuna. Su acumulación gradual ha sido el gran consuelo y disfrute de sus días activos; la ha contemplado, en su vejez, como un espléndido monumento de esfuerzo ilustrado, y resuelve que, cuando ya no pueda considerarla suya, ésta preserve los vestigios de la literatura pasada para las generaciones venideras, y forme un centro desde el cual la erudición y el refinamiento intelectual se difundan a su alrededor. Podemos ver esta influencia en su forma más específica y material, quizá, al mirar alrededor de la sala de lectura del Museo Británico—esa gran factoría de producción intelectual, donde tantas mentes trabajan. El inicio de esta gran institución, como todos saben, fue con los cincuenta mil volúmenes reunidos por Sir Hans Sloane—una hazaña asombrosa para un caballero privado a comienzos del siglo pasado. Cuando Jorge III le entregó las bibliotecas de los reyes de Inglaterra, obtuvo, por así decirlo, un mejor punto de partida al absorber colecciones que habían comenzado antes de que Sloane naciera—aquellas de Cranmer, el Príncipe Enrique y Casaubon. La Biblioteca Ambrosiana de Milán fue la colección privada del Cardenal Borromeo, legada por él al mundo. Alcanzó los cuarenta mil volúmenes antes de su muerte, y estos formaron una biblioteca que había surgido con un crecimiento libre, natural y simétrico, ya que, habiéndola alimentado durante toda su vida, comenzó con los jóvenes y económicos esfuerzos de la juventud y la pobreza, y siguió acumulando volumen y valor en sus contenidos a medida que los años trajeron riqueza y honores al gran prelado. Lo que aquellos príncipes mercaderes, los Médici, hicieron por la Biblioteca Laurenciana en Florencia es parte de la historia. El viejo Cosme, que tenía corresponsales mercantiles y políticos en todas las tierras, los convirtió también en sus agentes literarios, quienes así le enviaban bienes demasiado valiosos para ser revendidos incluso con ganancia. "Mantenía correspondencia", dice Gibbon, "al mismo tiempo con El Cairo y Londres, y un cargamento de especias indias y libros griegos solía ser importado en el mismo navío." La Bodleiana comenzó con una colección que le costó a Sir Thomas Bodley 10,000 libras, y fue aumentada de vez en cuando por la absorción de afluentes tributarios del mismo tipo. Algunos promotores previsores de museos nacionales han llegado a la conclusión de que no es una política acertada presionar demasiado al coleccionista privado. Por ello se le permite, bajo cierta vigilancia atenta, acumular su pequeño tesoro de antigüedades, conchas o plantas secas, con la perspectiva de que, con el tiempo, encontrará su camino, como los arroyos que alimentan un lago, hacia el gran tesoro público.

En muchos casos, los coleccionistas cuyos acervos han pasado así al dominio público, simplemente siguieron sus inclinaciones de cazadores, sin tener el mérito de planear el destino final de sus colecciones, pero en otros, la intención de beneficiar al mundo añadió entusiasmo y energía a la búsqueda. De esta clase hay un ejemplo memorable y hermoso en Ricardo de Bury, obispo de Durham, quien vivió y trabajó tan temprano como en los días de Eduardo III, y ha dejado un bosquejo autobiográfico de valor incalculable, pues nos informa tanto de las costumbres sociales como nos permite adentrarnos en la vida íntima del estudiante dotado y el acaudalado coleccionista del siglo XIV. Su pequeño libro, llamado Philobiblion, fue sacado a la luz de una antigua edición oscura por el erudito impresor Badius Ascensius, y fue el primer fruto de su imprenta cuando la estableció en París en el año 1499. Una traducción inglesa se publicó en 1832. Está adornado en todo momento con la naturaleza gentil y elevada del erudito, y adquiere un brillo aún más noble por el propósito benéfico al que el autor destinó los vestigios literarios que fue el gozo de su vida coleccionar y estudiar. Dotado de poder y riqueza, y planteándose la pregunta: "¿Qué puedo dar al Señor por todo lo que me ha concedido?", encontró una respuesta en la determinación de allanar el camino del pobre y fervoroso estudiante, proporcionándole los medios para estudiar. "He aquí", dice, "una multitud de marginados más que de eruditos elegidos se presenta ante nuestra contemplación, en la que Dios el artífice, y la naturaleza su sierva, han plantado las raíces de las mejores costumbres y las ciencias más celebradas. Pero la penuria de sus asuntos privados los oprime tanto, enfrentados a la adversidad, que las semillas fructíferas de la virtud, tan productivas en el campo inagotado de la juventud, al no ser regadas por su rocío habitual, se ven obligadas a marchitarse. De ahí que suceda, como dice Boecio, que la virtud brillante yace oculta en la oscuridad, y la lámpara encendida no se pone bajo el celemín, sino que se apaga por falta de aceite. Así el campo florido en primavera es arado antes de la cosecha; así el trigo cede ante la cizaña, la vid degenera en madreselva y el olivo crece silvestre e improductivo." Consciente de esta necesidad, resolvió dedicarse, no solo a proveer de alimento necesario al hambriento, sino a impartir al pobre y fervoroso estudiante el sustento mental que pudiera permitirle romper los lazos de las circunstancias y, triunfando sobre su mísera suerte, comunicar libremente a la humanidad las bendiciones que es función del genio cultivado distribuir.

El obispo era un hombre grande y poderoso, pues recorrió Europa comisionado como consejero espiritual del gran conquistador, Eduardo III. Dondequiera que iba por asuntos públicos—a Roma, Francia u otros estados de Europa—"en tediosas embajadas y en tiempos peligrosos", llevaba consigo "ese amor por los libros que muchas aguas no podían extinguir", y recogía todo lo que su poder, su riqueza y su vigilancia ponían a su alcance. En París se muestra casi extasiado: "¡Oh, bendito Dios de los dioses en Sion! ¡Qué oleada de placer inundaba nuestro corazón cada vez que visitábamos París—el Paraíso del mundo! Allí deseábamos quedarnos, donde, por la grandeza de nuestro amor, los días siempre nos parecían pocos. Hay allí bibliotecas deliciosas en celdas impregnadas de aromas—allí invernaderos florecientes de todo tipo de volúmenes: allí praderas académicas que tiemblan con el terremoto de los peripatéticos atenienses paseando de un lado a otro: allí los promontorios del Parnaso y los pórticos de los estoicos."

El instrumento más poderoso en su política fue alentar y reunir a su alrededor, como dependientes y seguidores, a los miembros de las órdenes mendicantes—los obreros llamados a la viña en la undécima hora, como él los llama. Los puso a trabajar para él, y pregunta triunfalmente: "Entre tantos de los cazadores más agudos, ¿qué liebre podría ocultarse? ¿Qué pez pequeño podría evadir el anzuelo, la red o el copo de estos hombres? Desde el cuerpo de la ley divina hasta el último tratado polémico del día, nada podía escapar a la atención de estos escrutadores." En otras revelaciones de su método dice: "Cuando, en efecto, nos desviábamos hacia los pueblos y lugares donde los mencionados pobres tenían conventos, no éramos remisos en visitar sus cofres y otros depósitos de libros; pues allí, en medio de la más profunda pobreza, encontrábamos atesoradas las más elevadas riquezas; allí, en sus mochilas y cofres, descubríamos no solo las migajas que caían de la mesa del amo para los perritos, sino, en verdad, el pan de la proposición sin levadura—el pan de los ángeles que contiene todo lo deleitable." Señala especialmente el celo de los dominicos o predicadores; y al regocijarse por su éxito en el campo, ofrece curiosas vislumbres de las maneras de los diversos humildes asistentes que se alegraban de prestarse al pasatiempo de uno de los prelados más poderosos de su época.

La manera en que Ricardo de Bury dedicó sus tesoros al sustento intelectual del erudito pobre fue convirtiéndolos en una biblioteca para el Colegio de Durham, que luego se fusionó con el Trinity de Oxford. Habría sido agradable contemplar la colección real de manuscritos que despertó tanto celo y ternura en el gran eclesiástico de hace quinientos años; pero en tiempos turbulentos posteriores se dispersaron, y todo lo que parece saberse sobre su paradero es que algunos de ellos están en la biblioteca de Baliol. Otro eminente prelado inglés hizo un intento digno, aunque igualmente infructuoso, de fundar una gran biblioteca universitaria. Se trata del reverendo John Fisher, obispo de Rochester, quien donó lo que se llamó "la biblioteca más noble de Inglaterra" al recién fundado colegio de St John's. No fue un legado. Para asegurar su donación, la transfirió directamente al colegio, pero como no podía separarse de sus favoritos mientras viviera, pidió prestada toda la colección de por vida. Probablemente este sea el préstamo de libros más extenso jamás negociado; pero la Reforma y su propio trágico destino se avecinaban rápidamente, y los libros se perdieron tanto para él como para su colegio favorito.

La preservación de la literatura.

Los benefactores cuyas colecciones privadas han sido, mediante un generoso acto de dotación, convertidas al mismo tiempo en permanentes y públicas, podrían contarse por cientos. Sin embargo, ahora me corresponde describir una influencia más sutil, pero no menos poderosa, que ejerce el cazador de libros en la preservación y difusión de la literatura, simplemente por el ejercicio de ese instinto o pasión que lo convierte en lo que aquí se llama. Lo dicho anteriormente debe haber sugerido—si no se había notado antes—la gran ventaja que tiene cualquier biblioteca pública al haber comenzado temprano; y lo difícil que es, por mucha riqueza y energía que se tenga, recuperar el tiempo perdido y elevar una institución posterior al nivel de su predecesora. La Biblioteca Imperial de París, que ha sobrevivido de manera asombrosa a todas las tormentas que han azotado sus muros, fue fundada en el siglo XIV. Comenzó, por supuesto, con manuscritos; poseía, antes de comenzar el siglo XV, el entonces enorme número de mil volúmenes. Sin embargo, la razón de su grandeza actual, muy por encima de la competencia de instituciones posteriores, es que estaba en funcionamiento activo en el nacimiento de la imprenta, y recibió los primeros ejemplares impresos. Allí han sido resguardados y preservados, mientras que sus hermanos desprotegidos, arrojados al mundo exterior, han desaparecido hace mucho tiempo y se han perdido para siempre.

Entre las ideas populares que circulan como axiomas debidamente certificados, simplemente porque nunca han sido cuestionadas ni examinadas, está la de que, desde la era de la imprenta, ningún libro que haya sido impreso ha desaparecido jamás. Esta idea es totalmente inconsistente con la realidad. Cuando contamos por cientos de miles los libros que están en la Biblioteca de París y que no se pueden encontrar en el Museo Británico, sabemos cuántos libros ha protegido un refugio fortuito de la destrucción general, y podemos ver fácilmente, aunque no podamos estimar en números, la gran masa que, al no encontrar refugio, ha desaparecido de la existencia individual y se ha mezclado con otros elementos de la corteza terrestre.

Tenemos muchos relatos sobre la asombrosa preservación de libros después de haberse vuelto raros—el rescatarlos como tizones del incendio; sus escapes por un pelo en brechas mortales inminentes. También sería interesante tener algún relato sobre el avance de la destrucción entre los libros. Una obra dedicada aparentemente a este objetivo, que no he podido encontrar en su totalidad, se menciona bajo un título sumamente tentador. Es de cierto John Charles Conrad Oelrichs, autor de varios fragmentos de historia literaria, y se llama Disertación sobre los destinos de las bibliotecas y los libros, y, en primer lugar, sobre los libros que han sido comidos—tal parece ser el significado de "Dissertatio de Bibliothecarum ac Librorum Fatis, imprimis libris comestis." Esto es casi tan frustrante como la explicación del británico de pierna de palo al curioso yanqui, quien solemnemente prometió no hacer otra pregunta si le decían cómo perdió la pierna, y entonces le dijeron que "se la habían mordido."

Tampoco hay nada que calme la curiosidad así despertada al descubrir que los franceses, en el espíritu todo abarcador de su clasificación y nomenclatura, incluyen al comedor de libros bajo el decoroso título de Bibliophage, ya que en una obra tan anecdótica como el Dictionnaire de Bibliologie de Peignot, todo lo que se comunica bajo este apartado es: "Bibliophage significa aquel que come libros." No se nos ofrecen ejemplos explicativos del tipo de libros más demandados por quienes se dedican a esta especie de alimento, ni del efecto de las diferentes clases de libros en los órganos digestivos.

La intolerancia religiosa y política ha sido, como todo el mundo sabe, un terrible enemigo de la literatura, no solo por la supresión absoluta, sino por las restricciones del censor. Tan poco se entendía la libertad literaria en realidad en cualquier lugar hasta tiempos recientes, que solo por accidente, después de la Revolución, se abolió la censura de libros en Inglaterra. El nuevo censor, Edmond Bohun, resultó ser un jacobita, y aunque profesaba conformarse con el acuerdo revolucionario, sus simpatías con la casa exiliada le impedían detectar hábilmente la disidencia encubierta, y la Cámara de los Comunes, enfurecida, abolió su cargo al negarse a renovar la Ley de Censura. No existen datos para una estimación precisa del grado en que la literatura ha sufrido por la supresión. Sin embargo, podrían surgir resultados curiosos si algún investigador nos informara sobre los libros que han sido efectivamente eliminados después de existir. Por supuesto, se encontraría que los débiles fueron aplastados, mientras que los fuertes prosperaron. Entre las valiosas obras bibliográficas de Peignot, hay un diccionario de libros que han sido condenados a las llamas, suprimidos o censurados. No hace falta avanzar mucho en su alfabeto para ver cuán fútiles han sido las quemas y condenas en su efecto sobre los gigantes de la literatura. El primer nombre de todos es el de Abelardo, y así sucesivamente encontramos al ingenioso bribón Aretino, luego pasamos a D'Aubigné, el gran guerrero e historiador, Bayle, Beaumarchais, Boulanger, Catulo, Charron, Condillac, Crébillon, y así hasta Voltaire y Wicliffe.

Las guerras y revoluciones han hecho, por supuesto, su trabajo natural en muchas bibliotecas, pero el daño causado por ellas a menudo ha sido más visible que real, ya que han tendido más a la dispersión que a la destrucción. La pérdida total para la literatura por la dispersión de las bibliotecas de los establecimientos monásticos en Inglaterra probablemente no sea tan grande como la que ha acompañado al crónico deterioro de los tesoros preservados tan obstinadamente por los perezosos monjes del Levante, a quienes encontró el señor Curzon en sus devociones públicas dejando a un lado volúmenes invaluables que no podían leer, para proteger sus sucios pies del frío suelo. En los tiempos más salvajes, el depósito de libros a menudo comparte la buena fortuna del humilde estudiante a quien la tormenta pasa por alto. En la hora del peligro, también, algún amigo que vigila discretamente su seguridad puede intervenir en el momento crítico. Los tesoros de las bibliotecas francesas ciertamente estuvieron en grave peligro cuando Robespierre tenía ante sí el borrador de un decreto que decía que "los libros de las bibliotecas públicas de París y los departamentos ya no deberían ofender los ojos de la república con vergonzosas marcas de servidumbre." La orden habría sido dada, y sin duda se habría destruido mucho más que las simples marcas de servidumbre, de no haber sido porque la emergencia suscitó el valor y la energía de Renouard y Didot.

Probablemente existan impresiones erróneas sobre la susceptibilidad de la literatura a la destrucción por fuego. Los libros no son buen combustible, como, afortunadamente, ha descubierto más de una sirvienta, cuando, entre otros esfuerzos frenéticos y fallidos por encender fuego, ha razonado a partir de la falsa premisa de la inflamabilidad de un trozo de papel. En los días en que se quemaban libros heréticos, era necesario colocarlos sobre grandes plataformas de madera, y después de todos los esfuerzos por destruirlos, a veces se encontraban considerables masas legibles entre las brasas; de ahí que se suponía que el diablo, conocedor del fuego y sus efectos, les daba su protección especial. Al final, resultó más fácil y barato quemar a los herejes mismos que a sus libros.

Así, los libros pueden ser quemados, pero no arden, y aunque en grandes incendios las bibliotecas han sido total o parcialmente destruidas, nunca oímos hablar de una biblioteca que provoque un gran incendio como una hilandería de algodón o un almacén de sebo. Es más, se cuenta la historia de una casa que parecía irremediablemente en llamas, hasta que el fuego, al entrar en contacto con el Corpus Juris en folio y los Statutes at Large, fue completamente incapaz de atravesar esa doble barrera y se extinguió derrotado. Cuando se menciona la quema de bibliotecas, Alejandría surge de inmediato en la memoria; pero es curioso lo poco satisfactorio que los investigadores han logrado averiguar, tanto sobre la formación como sobre la destrucción de las muchas bibliotecas famosas que se reunieron en esa ciudad a lo largo del tiempo. Parece poco dudoso que los auxiliares de César quemaron una de ellas de manera involuntaria; su contenido probablemente estaba escrito en papiro, un material tan inflamable como las cañas secas o las virutas de madera. En cuanto a aquella otra quema en detalle, cuando la colección fue utilizada como combustible para los baños y duró unas seis semanas, difícilmente ha habido una víctima mayor del prejuicio histórico y la calumnia que el "ignorante y fanático" califa Omar al Raschid. Una y otra vez se ha refutado este hecho, y sin embargo, sigue afirmándose con persistente uniformidad en frases sucesivas, todas tan parecidas entre sí como las olas que se suceden en el mar.

Sin embargo, aparte de la violencia y los accidentes, existe una constante decadencia de los libros por lo que podría llamarse causas naturales, manteniendo, como la decadencia de la raza humana, una proporción con su reproducción, que varía según el lugar o las circunstancias; aquí mostrando un rápido aumento donde la producción supera a la decadencia, y allá una disminución donde los elementos mórbidos de aniquilación son más fuertes que los elementos activos de reproducción. De hecho, los volúmenes, en sus variadas condiciones externas, se parecen mucho a los seres humanos. Hay algunos robustos y otros frágiles, algunos sanos y otros enfermizos; y a menudo sucede que los menos robustos son los más valiosos. La plena y fresca salud de algunos de los padres en folio y escolásticos, alineados uno junto al otro en solemne estado en los estantes de roble de algún venerable depósito, suele sorprender a quienes esperan encontrar decadencia y moho; la encuadernación dura y rígida es tan angular como siempre, no hay desgaste en las hojas, ni una sola esquina doblada, ni una mancha, ni siquiera un borde de polvo en el blanco envejecido del margen. Lo mismo ocurre con aquellos civiles y canonistas en cuarto de Leyden y Ámsterdam, con sus lisas cubiertas de pergamino blanco, que guardan tal parecido con los quesos holandeses, que podría pensarse que representan los experimentos de algún lechero de Gouda sobre la cuadratura del círculo. Una vida fácil y una posición establecida en la sociedad son el secreto de su excelente conservación y estado. Su reposo ha sido poco perturbado por lectores intrusos o investigadores poco ceremoniosos, y su reputación de sólido saber les ha dado derecho a atención y cuidadosa preservación. Me ha sucedido a veces, como probablemente a muchos otros curiosos, penetrar en el corazón de uno de estos sólidos volúmenes y encontrarlo cerrado de esta manera: como el encuadernador de un libro está obligado a cortar lo menos posible del margen blanco, puede ocurrir, si alguna de las hojas está mal doblada, que sus bordes no estén cortados y que, en cuanto a esas hojas, el libro permanezca en el estado sin cortar tan a menudo denunciado por los lectores impacientes. Así, he tenido que abrir con un cortapapeles las páginas que habían mantenido cerrados durante doscientos años esos conocimientos que el voluminoso libro, como cualquier solemne orador al que nadie escucha, fingía estar distribuyendo desde su lugar de dignidad en el estante. A veces, también, de un pesado folio cae un pequeño trozo de papel amarillo anaranjado cubierto de caracteres de aspecto cabalístico, que un estudio cuidadoso revela como una nota, escrita en alto o bajo alemán, en la que el comerciante a quien se compró el volumen, en tiempos de alguna crisis de la Guerra de los Treinta Años, agradecería más que otra cosa que el comprador tuviera a bien remitirle el precio del mismo.

Aunque los cuartos y folios están desapareciendo, como muchas otras distinciones convencionales de rango, los autores de hoy en día no han perdido del todo la oportunidad de ocupar su lugar en el estante como estos antiguos dignatarios. Por supuesto, sería tan absurdo aparecer en folio como salir a la calle con los calzones cortos y la coleta de la época de nuestros bisabuelos, y hasta el cuarto está reservado para la ciencia y algunos departamentos del derecho. Pero, por otro lado, los octavos están creciendo tanto como algunos de los folios del siglo XVII, y aún es posible un libro sólido y de aspecto espacioso. Quien desee lograr un lugar seguro, aunque humilde, en el templo de la fama, que escriba unos cuantos volúmenes sólidos con títulos respetables y contenido que más bien ahuyente al lector que lo invite a una familiaridad que pueda engendrar desprecio. Estos libros son para el visitante de una biblioteca como las casas de campo de los caballeros para los viajeros, algo de lo que saber el nombre y el propietario al pasar. El cochero de diligencia de antaño solía anunciar cada una en sucesión; ahora lo hace la guía. Así también las guías literarias en forma de catálogos de bibliotecas y bibliografías hablan de estas mansiones estables y respetables de la literatura. Nadie habla mal de ellas, ni siquiera proclama su ignorancia sobre su naturaleza, y el "hombre que todo lo sabe" profesará cierta familiaridad con ellas, tanto más fácilmente cuanto que la veracidad de sus pretensiones difícilmente será puesta a prueba. El nombre de un hombre puede haber resonado durante un tiempo en todos los periódicos como el vencedor de una gran batalla o el orador de discursos maravillosos; puede haber sido el ingenio más brillante de algún distinguido círculo social, la cabeza de una gran profesión, incluso un estadista destacado; sin embargo, su memoria se ha evaporado por completo con la partida de su propia generación. Si tan solo hubiera escrito uno o dos de estos libros sólidos, su nombre habría sido perpetuado en catálogos y diccionarios bibliográficos; es más, biografías y enciclopedias contendrían sus títulos, y tal vez la fecha de nacimiento y muerte del autor. Que quienes deseen la fama póstuma, considerando el recuerdo como equivalente a la fama, piensen en esto.

No es mi intención fomentar la aniquilación o decadencia de la robusta y longeva clase de libros de la que he estado hablando, sino llamar la atención sobre los servicios del cazador de libros en la preservación de aquellos de naturaleza más frágil, que son propensos a decaer y desaparecer. Podemos ver este proceso a nuestro alrededor, así como vemos otras cosas encaminándose hacia la extinción. Fíjese, por ejemplo, en los libros escolares, cuán rápida y evidentemente se arruinan. Es cierto que hay muchos, pero salvo aquellos preservados en bibliotecas privilegiadas, o algunos que pueden quedar entre trastos hasta que se convierten en curiosidades, ¿qué posibilidades hay de que alguno de ellos exista dentro de un siglo? Los coleccionistas conocen bien la extrema rareza y valor de los antiguos libros escolares. Y su valor no es en absoluto imaginario. El maestro nos dirá que son anticuados, y el pedagogo que dirige una escuela, "y la llama academia", se burlará de ellos como "obsoletos e incompatibles con los complementos ilustrados de la enseñanza moderna"; pero si hemos de considerar que el estado del intelecto humano en un momento dado merece ser estudiado, ciertamente es importante saber con qué alimento se nutre su infancia. Y lo mismo ocurre con los libros de juegos infantiles, así como con los de estudio; estos son tan efímeros como sus otros juguetes. Conservando entrañables recuerdos de algunos que fueron los favoritos y deseando despertar con ellos viejos recuerdos de una niñez despreocupada, o tal vez probar si sus propios hijos heredan la sensibilidad paterna a sus encantos, uno acude al librero, pero, he aquí, han desaparecido de la existencia tan completamente como los conejos que alimentó, y el terrier que lo seguía con su alegre ladrido. Ni el nombre ni la descripción, ni siquiera el anuncio de los benévolos editores "Darton, Harvey y Darton", pueden recuperar el menor rastro de sus vestigios. Los antiguos libros de cocina, almanaques, libros de pronósticos, directorios de labores agrícolas, guías de oficios y otras obras de carácter práctico, son infinitamente valiosos cuando se refieren a tiempos remotos, y también infinitamente raros.

Pero, por supuesto, lo más interesante de todo son las reliquias de la literatura pura, de poemas y obras de teatro. ¿De dónde han surgido todas las búsquedas ansiosas y decepciones, las amargas disputas y los raros triunfos en torno a las primeras ediciones de Shakespeare, ya sea por separado o en conjunto, sino de esto: que pasaron de una mano impaciente a otra y fueron sometidas a una incesante y ávida lectura, hasta que finalmente se agotaron y desaparecieron? Así tenía que ser con él—

"Así se hunde la estrella del día en el lecho del océano, y, sin embargo, pronto repara su cabeza caída, y adorna sus rayos, y con nuevo fulgor flamea en la frente del cielo matutino."

Pero sus compañeros melodiosos, que tuvieron menos poder vital, han yacido como algún antiguo cementerio o ciudad enterrada, en la que los anticuarios han estado durante siglos excavando y buscando algún fragmento de tesoro intelectual.

Un libro, y ese el más leído de todos, estuvo rodeado de una especie de divinidad que lo protegió, en la medida de lo posible, de los efectos destructivos del uso. La Biblia parece haber sido siempre tocada con reverente delicadeza y, cuando los efectos sórdidos del manejo prolongado se volvían inevitablemente evidentes, solía ser retirada de la vista y, por decirlo así, decentemente sepultada. De ahí que, de las antiguas ediciones de la Biblia, los ejemplares sean relativamente numerosos y estén en tan buen estado de conservación. Observe esos dos folios impresos por Guttenberg y Fust, que se remontan a los primeros tiempos del arte de la imprenta, sobre los cuales se cuenta la leyenda de una combinación con el diablo que permitió a un hombre escribir tantas copias idénticas. Vea cuán limpio e inmaculado es el papel, y cuán negro, brillante y nítido es el tipo, lo que nos muestra cuán poco ha avanzado la imprenta desde los días de sus inventores, salvo en la mayor rapidez con que, gracias al progreso de la maquinaria, puede ahora ejecutarse.

La razón de la extrema rareza de los libros impresos por los primeros impresores ingleses es que, al ser muy entretenidos, se agotaron, se manosearon hasta desaparecer. Tales fueron el Libro del Orden de Caballería de Caxton; su Caballero de la Torre; el Espejo del Mundo; y la Leyenda Dorada; el Barco de Cocke Lorell, por De Worde; su Calendario de Pastores, y otros similares. Si alguien siente interés por el proceso de agotamiento mediante el cual tales tesoros se volvieron raros, puede fácilmente presenciarlo en los restos de una biblioteca circulante; y quizás encuentre el fenómeno aún más claramente en cualquier puesto de libros donde yacen montones de libros escolares, tomos sueltos de novelas y una selección de Himnos de Watts y Progresos del Peregrino. Aquí también es posible que el observador ilustrado vislumbre al cazador de libros ejerciendo su oficio, de manera muy parecida a como, en alguna ciudad mal regulada, puede haber visto a los buscadores de trapos, al amanecer, hurgando entre los montones de cenizas en busca de tesoros desechados. Tal vez un fragmento andrajoso sea cuidadosamente separado del montón, envuelto en papel para mantener sus hojas juntas y depositado en el bolsillo del comprador. Probablemente le sería difícil reconocer el fragmento si lo viera en el esplendor de su resurrección. Un obrero hábil y precavido ha aplicado un solvente bituminoso a sus bordes deshilachados e, incorporando literalmente, mediante un proceso similar al de la fabricación de papel, cada página deteriorada en una hoja amplia de papel fuerte y fino, la impresión, según un símil usado para tales ocasiones, parece un pequeño arroyo en un ancho prado de margen. Esto se llama empastar, y es una rama muy elevada del arte de la encuadernación. Luego está, además, la grandeza del cuero ruso o marroquí, con dorados, repujados, jaspeados y tal vez un marcador de cinta que cuelga con un adorno en su extremo, todo tendiente, como estrellas, bandas y togas oficiales, a imprimir en el libro las insignias exteriores de importancia y a advertir al mundo que lo respete y lo salve de los riesgos a los que está expuesta la masa común de la literatura. Los franceses, como siempre, han dignificado el proceso que restaura libros enfermos a la salud y el buen estado con un nombre técnico apropiado: Bibliuguiancie; y bajo ese título será tratado adecuada y pertinentemente en el Dictionnaire de Bibliologie de Peignot, quien menciona especialmente a dos practicantes de este arte que han conferido lustre a su profesión por su destreza y éxito: Vialard y Heudier.

Vuelvo a recurrir a nuestro viejo amigo Monkbarns para una brillante descripción del merodeador entre los puestos de libros, en el desempeño de la función que le ha sido asignada en la disposición de las cosas, renovando mi ya registrada protesta contra la legitimidad de la parte comercial de la transacción:

"'Snuffy Davie compró el Juego de Ajedrez, 1474, el primer libro jamás impreso en Inglaterra, en un puesto en Holanda, por unos dos groschen, o dos peniques de nuestro dinero. Lo vendió a Osborne por veinte libras, y tantos libros como sumaban otras veinte libras. Osborne revendió este inimitable hallazgo al Dr. Askew por sesenta guineas. En la subasta del Dr. Askew', continuó el anciano, animándose mientras hablaba, 'este inestimable tesoro resplandeció en todo su valor, y fue adquirido por la realeza misma por ciento setenta libras. ¡Si ahora apareciera un ejemplar, solo Dios sabe', exclamó con un profundo suspiro y las manos levantadas, 'solo Dios sabe cuál sería su rescate! Y, sin embargo, originalmente fue obtenido, gracias a la habilidad y la investigación, por el sencillo equivalente de dos peniques esterlinos. ¡Feliz, tres veces feliz, Snuffy Davie! ¡Y benditos aquellos tiempos en que tu industria podía ser tan recompensada!'"

De esta manera es como los libros se salvan de la aniquilación, y sus preservadores se convierten en los abastecedores de las grandes colecciones en las que, una vez establecido su valor, encuentran refugio; y es aquí donde la clase a la que actualmente dedicamos nuestra atención presta un servicio inestimable a la literatura. Es, como observará, la ambición general de esta clase encontrar valor donde parece no haberlo, y esto desarrolla cierta habilidad y sutileza, que permite al operador, en medio de un montón de basura, señalar aquellos objetos que tienen en sí la capacidad latente de volverse valiosos y curiosos. El experto separará intuitivamente del resto el libro que es o llegará a ser curioso. Debe haber algo más que mera rareza para conferirle este valor, aunque las autoridades reconocidas afirmen que la escasez de ejemplares lo es todo. David Clement, el ilustre bibliógrafo francés, quien parece haber anticipado la filosofía positiva al intentar hacer de la bibliografía, como la han llamado los alemanes, una de las ciencias exactas, establece con autoridad que "un libro que es difícil de encontrar en el país donde se busca debe llamarse simplemente raro; un libro que es difícil de encontrar en cualquier país puede llamarse muy raro; un libro del que existen solo cincuenta o sesenta ejemplares, o que aparece tan raramente como si nunca hubiera habido más que esa cantidad de ejemplares, se clasifica como extremadamente raro; y cuando el número total de ejemplares no supera los diez, esto constituye una rareza excesiva, o rareza en el grado más alto." Esto se ha aceptado como una doctrina establecida en bibliografía; pero es pura pedantería. Los libros pueden ser suficientemente raros en el sentido real u objetivo del término, pero si no lo son en el sentido nominal o subjetivo, es decir, si no son buscados, su rareza no cuenta para nada. Un volumen puede ser único—puede estar completamente solo en el mundo—pero si lo está, o es uno de una familia numerosa, nunca se sabrá, porque nadie ha deseado poseerlo, y nadie lo deseará jamás.

Pero es un fenómeno curioso en el comercio de libros antiguos que las rarezas no siempre permanecen siendo raras; los volúmenes parecen multiplicarse mediante algún proceso criptogámico, cuando sabemos perfectamente que no se han impreso ni distribuido copias adicionales. El hecho es que el rumor de escasez, de valor y de la búsqueda de estos libros los saca de sus escondites. Si podemos juzgar por la estima en que alguna vez se les tuvo, los Elzevir debieron de ser grandes rarezas en este país; pero ahora son lo suficientemente abundantes—los altos precios en el mercado británico, sin duda, los han extraído de polvorientos depósitos en Alemania y Holanda—de modo que, incluso en este ámbito comercial, la ley de la oferta y la demanda no ha sido completamente abolida. Quien se lance tras todos los libros calificados como raros, o incluso muy raros, por Clement y sus colegas, estará expuesto a la amarga decepción de descubrir que son muchos los que comparten con él la posesión de los mismos tesoros. De hecho, basta con que un libro aparezca en la Bibliothèque Curieuse, Historique, et Critique, ou Catalogue Raisonné des Livres difficiles à trouver de ese autor; o en el Trésor des Livres Rares et Précieux de Graesse; o en el Dictionnaire Bibliographique des Livres Rares, publicado por Caileau—o que sea mencionado como rareza en el Allgemeines Bibliographisches Lexicon de Eibert, o en Debure, Clement, Osmont, o el Repertorium Bibliographicum,—tal proclamación es un aviso inmediato para muchos afortunados poseedores que no eran más conscientes del valor de sus volúmenes de aspecto deslucido que Monsieur Jourdain de que hablaba en prosa todos los días.

Así volvemos a la conclusión de que el verdadero cazador de libros no debe ser un seguidor de reglas externas abstractas, sino que debe poseer un sentido interior y gusto literario. No es absolutamente porque un libro sea raro, o porque sea codiciado, que debe atraerle, sino por algo en el libro mismo. Por eso, las reliquias que rescate de la ruina tendrán algún mérito intrínseco que las recomiende. No serán de esa clase infeliz que nadie ha deseado poseer por sí misma, ni nadie deseará jamás. Habrá algo de genio original, o si no, al menos información curiosa, extraña, poco común, o una imaginación singular, o características que reflejen alguna clase de hombres, ya sea literaria o polémica,—algo, en fin, que personas deseosas de información algún día querrán leer,—tales son los volúmenes que es deseable salvar de la aniquilación, para que encuentren al fin su lugar en alguno de los grandes depósitos de tesoros literarios del mundo.

Bibliotecarios.

A menudo será afortunado para estas grandes instituciones si logran contar con los servicios del propio cazador, junto con los despojos de su caza. Los líderes en las guerras alemanas solían encontrar una política sumamente acertada el reclutar para su propio bando a algún capitán de mercenarios, que de otro modo podría haber sido una calamidad para todos a su alrededor. Los grandes guardianes de cotos de caza a veces saben la importancia de emplear como guardabosques al cazador furtivo más notorio de la región. Así ocurre a veces con el cazador de libros, si es de carácter afable y carece de algunos de los vicios más severos de su especie, que puede convertirse en un bibliotecario invaluable. Tal arreglo puede resultar, en ocasiones, como la misericordia bendecida dos veces: bendice a quien da y a quien recibe. El espíritu prisionero probablemente encuentra al fin la libertad, y esas compras y acumulaciones que, para el bolsillo privado, eran una prodigalidad y temeridad culpable, pueden convertirse en un verdadero deber; mientras que la vigilancia y la observación atenta, que antes solo llevaban a una pobre víctima a la tentación, pueden manifestarse como atención encomiable y actividad entusiasta.

A veces se han cometido errores al hacer selecciones bajo este principio, y se ha puesto en marcha un celo que no ha resultado ni provechoso ni edificante; pues se ha sabido de hombres, al frente de bibliotecas públicas, de la clase de Cerbero, que amaban tanto los libros que no soportaban verlos en manos de la vulgar multitud de lectores e investigadores—incluso de aquellos a quienes especialmente debían asistir y servir. Quienes sienten este temor morboso a la profanación de los tesoros bajo su custodia sufren en sí mismos los tormentos más terribles—algo parecido a los de una gata viendo a sus gatitos ser zarandeados por un perro—cada vez que sus favoritos son manipulados; y la intensidad de sus agonías, cuando algún estudiante entusiasta y descuidado se lanza directamente al corazón de una editio princeps o una copia de gran tamaño, o tal vez la deja abierta boca abajo sobre la mesa mientras toma otra edición para cotejar un pasaje, es inconcebible. Es entonces como el perro atacando a los gatitos. Tales hombres solo serán satisfactorios en grandes bibliotecas privadas poco frecuentadas por sus propietarios, o en instituciones monásticas u otras corporativas, donde el digno objetivo de los patronos es mantener su colección en perfecto estado y, al mismo tiempo, procurar que sea de la menor utilidad posible para la educación o la literatura. Angelo Mai, el gran bibliotecario del Vaticano, quien realizó tantos valiosos descubrimientos, tenía fama de asegurarse de que nadie más hiciera alguno dentro de sus estrictamente preservados dominios.

En la mayoría de los casos, sin embargo, un bibliófilo al frente de una biblioteca pública es afable y comunicativo, y siente placer en ayudar al investigador a recorrer el laberinto de sus fondos. Tales hombres conocen su fortaleza; y el inmenso valor del servicio que a veces pueden prestar con una breve indicación sobre la dirección correcta que debe tomar la búsqueda, o al entregar un volumen, o recomendar el mejor repertorio sobre el tema en cuestión, ha hecho que muchos hombres de letras les deban grandes favores.

El tipo más eminente de esta clase de hombres fue Magliabecchi, bibliotecario del Gran Duque de Toscana, quien podía indicarle cualquier libro en cualquier parte del mundo con la precisión con que un policía metropolitano le indica cómo llegar a San Pablo o a Piccadilly. De él se cuentan historias de respuestas a consultas sobre libros en estos términos: "Solo hay una copia de ese libro en el mundo. Está en la biblioteca del Gran Señor en Constantinopla, y es el séptimo libro en la segunda estantería a la derecha al entrar." Sus facultades eran, como las de todos los grandes hombres, innatas y autodidactas. Tan poco propicio era el entorno empobrecido en el que pasó su infancia para sus intereses futuros, que ni siquiera sus padres tenían la intención de enseñarle a leer, y sus primeros trabajos fueron en la tienda de un verdulero. Si su genio se hubiera inclinado por las ciencias naturales, podría haberse nutrido allí, pero fue su dicha y su fortuna ser trasladado a la tienda de un librero protector. Allí absorbió una educación que ninguna maquinaria académica forzada podría haberle proporcionado jamás. Devoraba libros, y las hojas impresas se volvieron tan necesarias para su existencia como las hojas de col para las orugas que, en ocasiones, hacían su no bienvenida aparición en la verdulería rechazada. Como esos verdes reptiles, también él se asimiló al alimento del que se nutría, hasta el punto de que, en cierto modo, estaba prensado en caliente, encuadernado, con cantos marmoleados, rotulado y en estantería. No soportaba nada que no fueran libros a su alrededor, y no permitía espacio para nada más; su mobiliario, según se dice, se limitaba a dos sillas, la segunda de las cuales se admitía para que ambas juntas sirvieran de cama.

Otro entusiasta del mismo tipo fue Adrien Baillet, autor, o más propiamente compilador, de los Jugemens des Savans. Algunos ejemplares de este libro, que contiene una cantidad de material valioso disperso en sus páginas, llevan el retrato de Baillet, de cuyo rostro sereno y erudito asoma una expresión afable, con este apropiado lema: "Dans une douce solitude, à l'abri du mensonge et de la vanité, j'adoptai la critique, et j'en fis mon étude, pour découvrir la vérité." A él, que luchaba contra la pobreza agravada por una sed de libros, Lamoignon el mayor lo puso al frente de su biblioteca, permitiéndole así pastar en la abundancia. Cuando el patrón le contó a su amigo Hermant su deseo de encontrar un bibliotecario con ciertas cualidades casi fabulosas para el cargo, su corresponsal le dijo: "Le traeré al hombre indicado;" y Baillet, un pobre, frágil, demacrado y enfermo erudito, fue presentado. Su bondadoso patrón lo alimentó, en la medida en que podía alimentarse a un hombre que no podía apartarse de sus libros, salvo cuando la naturaleza se lo exigía por completo. El estadista y su bibliotecario fueron los más estrechos amigos; y a la muerte de Lamoignon el mayor, el hijo, aún más distinguido, consideró a Baillet como un padre y maestro.

Los hombres de este tipo suelen estar dotados de un saber profundo y sólido. En efecto, que alguien asuma la dirección de una gran biblioteca pública sin amplios conocimientos, especialmente en lenguas, es colocarse exactamente en la posición donde la ignorancia, la superficialidad y la charlatanería se someten a la prueba más rigurosa y están destinadas a ser descubiertas. El número de bibliotecarios que han unido un gran saber al amor por los libros es la mejor respuesta práctica a quienes se burlan de la supuesta incompatibilidad entre ambos. Y mientras contemos entre nosotros con nombres como Panizzi, Birch, Halkett, Naudet, Laing, Cogswell, Jones, Pertz y Todd, la raza de los bibliotecarios eruditos no parece destinada a desaparecer.

Vale la pena que los patrocinadores de las bibliotecas públicas, incluso al designar cargos menores, tengan en cuenta a los hombres amantes de los libros para ocuparlos. Un bibliotecario difiere mucho de otro, y de esta diferencia suele depender toda la utilidad de una institución, así como la cuestión de si vale la pena mantenerla abierta o cerrar sus puertas. De este tipo de trabajador puede decirse, tan acertadamente como del poeta, que nace, no se hace. Los testimonios habituales de idoneidad—constancia, sobriedad, cortesía, inteligencia, etc.—pueden estar a la altura de lo que constituye un excelente tenedor de libros en el sentido mercantil del término, y sin embargo, reunirse en un muy desalentador y poco prometedor guardián de libros. Tal persona debería abordar su tarea con algo totalmente distinto a los impulsos que llevan a un hombre a clasificar mercancías secas o a elaborar facturas con gran éxito. En resumen, el bibliotecario debe estar, de algún modo, tocado por la pasión que ha sido objeto de estos comentarios dispersos.

Bibliografías.

Cabe hacer una breve observación sobre el lugar y la función en la literatura de aquellos libros que actúan como maestros de ceremonias hacia otros libros, presentándolos ante la atención de extraños. De hecho, la conversación sobre los bibliotecarios nos lleva naturalmente a ellos por la ley de la asociación, ya que las funciones del bibliotecario son afines a este departamento especial del mundo literario, cuyo trabajo ha sido realizado principalmente por destacados bibliotecarios.

El mejor nombre general para la clase de libros a la que me refiero es el de Bibliografías, dado por los franceses. Como la mayoría de los productos de la ingeniosidad humana, varían en sus objetivos y méritos. En un extremo de la escala está la Bibliotheca Horatiana de Leipzig, que solo aspira a conmemorar las diversas ediciones de Horacio, o la Bibliotheca Historica Brandenburgica de Kuster, dedicada a las historias de ese ducado; mientras que el otro extremo aspira a la universalidad, un objetivo que aún no se ha alcanzado y que parece alejarse cada día más de quienes se atreven a perseguirlo. En 1545, cuando el mundo de la literatura era algo más pequeño que ahora, Conrado Gesner, en su Bibliotheca, realizó el primer intento de una bibliografía universal. La incompletitud del resultado se reconoce en el Epitome de la Bibliotheca, impreso cinco años después, que solo pretende registrar casi todos los libros escritos desde el principio del mundo, y aun así se jacta de añadir más de dos mil nombres de autores al número mencionado en la Bibliotheca original.

Sobre lo que podría ser cualquier lista de todos los libros que han aparecido en el mundo, uno puede formarse una idea a partir del esfuerzo del Dr. Watt, realizado hace casi cincuenta años. Se dice que la obra lo mató; y nadie que hojee las densamente impresas páginas de sus cuatro tomos en cuarto puede sorprenderse de tal resultado. No es en absoluto perfecta ni completa, ni siquiera como guía de libros en la lengua materna del compilador, pero se mantiene en honorable contraste con el fracaso de varios intentos de continuar esta parte hasta épocas más recientes. La voluminosa France Littéraire de Querard reconoce sus imperfecciones incluso para cumplir su objetivo limitado, al declarar que dedica especial atención a los libros de los siglos XVIII y XIX.

En cuanto a las bibliografías del presente siglo que aspiran a la universalidad, el Allgemeines Gelehrten Lexicon de Joecher—cuando se acompaña del suplemento de Adelung, que es su mejor mitad—por su erudición y exhaustividad, deja en la sombra cualquier cosa producida tanto en Francia como aquí. Es una guía que pocas personas consultan sin dedicarle un elogio, ya sea en su interior o en voz alta, por el resultado satisfactorio. Que contenga una reseña de todos, o casi todos, los libros es algo que se contradice de inmediato por su volumen, pero a menudo se observa que nadie recurre a ella en vano—una particularidad que parece haber surgido de la peculiar capacidad de sus editores para adentrarse, por así decirlo, en el corazón de quienes buscan su ayuda.

Naturalmente, las bibliografías más satisfactorias son aquellas limitadas a libros de una clase especial. Estas son frecuentes en derecho y teología, pero son más numerosas en historia. De ahí que tengamos guías tan valiosas como Lelong, Dupin, Dufresnoy y nuestra propia dinastía de bibliógrafos históricos, que, incluyendo a Leland, Bale, Pitts y Tanner, alcanzó su clímax en el obispo Nicholson, cuya introducción a las fuentes de la historia británica, hasta ahora tan valiosa, será reemplazada para la mayoría de los fines prácticos con la finalización del Catálogo Descriptivo de Materiales relativos a la Historia de Gran Bretaña e Irlanda del señor Duffus Hardy. La ciencia, aunque puede presumir de las grandes compilaciones de Haller y de otras fuentes de referencia para su literatura, recibe menos ayuda de tales guías que otros campos del trabajo intelectual, por la razón obvia de que, salvo para los pocos que estudian su historia desde sus inicios y desarrollo, los libros más recientes sobre cualquier disciplina generalmente sustituyen a sus predecesores. De hecho, son ellos mismos las guías que muestran al investigador científico su labor, que no se encuentra, como la del historiador y el teólogo, en libros antiguos, sino en cosas existentes y experimentos prácticos. Sobre los libros destinados a mostrar lo que se encuentra en otros, existe una historia sumamente curiosa acerca de uno, la Bibliotheca de Focio. Es conocida, por supuesto, por todos los teólogos, pero no necesariamente, quizá, por cualquier otra persona, que este turbulento y ambicioso patriarca, durante lo que él llama su embajada a Siria, se dedicó a tomar notas sobre el contenido de tratados teológicos de sus predecesores y contemporáneos, junto con sus juicios sobre sus méritos. Siendo un hombre de inclinaciones polémicas, eligió para su crítica las obras de los autores con quienes estaba en guerra. Considerándose a sí mismo entre los ortodoxos, así recopiló notas de las obras de escritores heterodoxos y, entre estos, de varios eminentes arrianos; y el resultado, bastante sorprendente, de sus esfuerzos es que una considerable cantidad de literatura arriana ha sido así preservada, la cual, de no ser por el empeño del hombre que pretendía exterminarla con su censura, se habría perdido por completo para el mundo.

Entre los bibliógrafos existen muchos guías sumamente meritorios a través de los misterios de la literatura oculta—como, por ejemplo, aquellos que, como Placcius, Mylius, Barbiere y Melzi, se han dedicado al descubrimiento y publicación de la autoría de obras anónimas. Su función es, en general, bastante cruel, y sugiere que quienes se dedican a ella son hombres de carácter austero. A veces, es cierto, les corresponde colocar la corona de laurel de la fama en la frente merecedora, pero muy rara vez antes de que la tumba se haya cerrado sobre ella. La resurrección de libros que han pasado desapercibidos porque estaban adelantados a su época, o no lograron tocar sus simpatías, ha sido el tipo de casos en los que se ha conferido tal honor; y rara vez ha recaído en los vivos, por la razón de que es propio del ser humano no ocultar con demasiada resolución al público inquisitivo aquellas de sus acciones que reciben la aprobación de su propia conciencia y gusto. Al tratar con los vivos, y a menudo con los recién fallecidos, es función de esta clase de investigadores exponer las debilidades e inconsistencias de los sabios y grandes. Son ellos quienes han contado al mundo sobre el jacobitismo juvenil del eminente pilar de la constitución; sobre el radicalismo temprano del distinguido conservador; sobre las más que cuestionables aventuras del popular y, sin embargo, sobrio clérigo, cuyas obras son el supremo modelo de piedad decorosa. Así, en efecto, la función del bibliógrafo de lo anónimo se asemeja mucho a la del detective. Como ese funcionario, no debe permitir que los sentimientos de delicadeza o humanidad interfieran con la ejecución implacable de su deber, pues de aquellos que han alcanzado eminencia como maestros públicos, todo lo que alguna vez han dicho al mundo es propiedad del mundo. Cualquiera que sea la misericordia que se muestre hacia la historia de su vida privada, no puede reclamarse para las declaraciones que han hecho o intentado hacer públicas. Si en otras ocasiones han expresado opiniones diferentes de aquellas que les han dado fama y eminencia, esas primeras declaraciones son una prueba efectiva del valor y sinceridad de las posteriores, y aunque solo fuera por este motivo, el mundo tiene derecho a conocerlas. Esta es una de las penas que solo pueden evitarse apartándose del camino hacia la eminencia.

Pasando de esta clase de esclarecimientos interesantes aunque poco amables, llego a otra clase de bibliografías, de las que es difícil hablar con paciencia—aquellas que profesan decirte cómo encontrar los mejores libros para consultar en cada rama del saber, o se proponen señalarte los libros que deberías seleccionar para tu biblioteca, o para tu lectura variada. En cuanto a aquellas que pretenden ser mentores universales, dispuestos a ayudarte con las mejores herramientas para tu trabajo, sea cual sea el campo del esfuerzo intelectual, fracasan de inmediato. Quienquiera que se haya dedicado a una línea especial de investigación, no puede abrir uno de esos libros sin descubrir su absoluta inutilidad e incapacidad para ayudarle en su especialidad. En cuanto a la otra clase de bibliógrafos, que profesan ser guía, filósofo y amigo del coleccionista y el lector, no puedo imaginar nada más ofensivamente audaz que la función que asumen. Es un intento del pedagogo de afirmar una jurisdicción sobre intelectos adultos, y por eso tales libros desarrollan naturalmente, en flagrante exageración, el pedantismo pragmático que es el defecto característico del pedagogo. Exceptuaría de esta condena a algunos pocos bibliógrafos, que, en vez de sentarse en la silla del maestro y dictarte lo que es apropiado que leas, más bien te dan una sutil sugerencia de que van a vagabundear por los caminos secundarios de la literatura, y te llevarán con ellos si lo deseas. Entre estos, me inclinaría principalmente a frecuentar la compañía de Peignot, cuyo curso de lectura salvaje y caprichoso te ofrece algo parecido a una excursión por las montañas con un cazador alpino, el único tipo de guía al que el verdadero caminante debería ceder su libertad. Uno de los libros de Peignot, llamado Predicatoriana, ou Révélations Singulières et Amusantes sur les Prédicateurs, te lleva a escenas capaces de escandalizar a una mente que no esté suficientemente endurecida por lecturas eclécticas. Es una publicación anónima, pero ha sido rastreada por los detectives literarios. Puede caracterizarse como una colección de las bufonadas de los sermones. Un pequeño libro animado por un espíritu similar, llamado La elocuencia presbiteriana escocesa, es conocido entre nosotros; y existe una respuesta a él que ataca a la Iglesia Episcopal de Escocia, en un tono que sin duda supera la lección de sarcasmo y malignidad enseñada por el otro lado. Ambos autores son deshonestos en las afirmaciones que hacen y en los pasajes que citan de sus adversarios, y ambos son grotescos y profanos. Peignot, al no estar influido por el rencor polémico, sin duda es honesto en sus citas, y te dice que las personas que predicaron los pasajes citados por él los pronunciaron con toda sinceridad religiosa. Sin embargo, por muy amplio que sea el mundo cristiano más allá de nuestro rincón, en esa misma medida el libro del francés en grotesquedad y profanidad sobrepasa los intentos de los combatientes polémicos escoceses.

De esa clase sumamente aristocrática de bibliografías que ofrecen sus servicios exclusivamente a los coleccionistas de libros raros, curiosos y costosos, hay tantas referencias esparcidas a lo largo de este volumen, que solo me detendré aquí para señalar lo reciente de su aparición en la literatura. A juzgar por la portada, uno podría rastrearlas hasta 1676, en la Bibliotheca Curiosa de John Hallervord, en la que el editor afirma indicar muchos autores que son muy raros y conocidos por pocos; pero este libro no satisfaría a los buscadores de rarezas puras. Hallervord toma curioso en su antiguo sentido, que corresponde en cierta medida al uso actual de la palabra interesante; y la especialidad de que los libros sean conocidos por pocos, parece referirse a su profundidad y a la rareza de conocimientos suficientes para sondear sus profundidades. Tampoco la lista publicada unos años después por el librero londinense Hartley, aunque afirma señalar libros muy raros, muestra ese fino sentido que discrimina la presa de alto rango de la vulgar y útil. Sospecho que, antes de llegar al amanecer de esta clase de literatura propiamente dicha, debemos descender directamente al año 1750, distinguido por la aparición simultánea de la Bibliothèque Curieuse de Clement y los Analecta de Libris Rarioribus de Freytag.

PARTE III.—SU CLUB.

Los clubes en general.

Un autor de la generación pasada, que pretendía tratar cualquier rama de los asuntos humanos, si aspiraba a ser considerado filosófico, debía ir de inmediato al principio de todas las cosas, donde, al encontrar al hombre solo en el mundo, describiría cómo el bípedo se ocupaba de sus propios asuntos especiales, para satisfacer sus propias necesidades y deseos; y luego, al descubrir que el ser humano era, por sus instintos, no un ser solitario sino social, el ambicioso autor procedería, en frases bien equilibradas, a describir cómo los hombres se agrupaban en aldeas, pueblos, ciudades, condados, parroquias, corporaciones, juntas selectas, y así sucesivamente. Descubro que, sin el mérito de albergar ninguna visión filosófica, he seguido, inconscientemente, la misma rutina. Habiendo discutido al cazador de libros en su persecución individual de su objetivo, ahora me propongo observarlo en su club, y decir algo sobre sus peculiaridades, como la forma en que emprende la búsqueda colectivamente con otros que resultan ser afines a él.

Aquellos que son lo suficientemente ancianos como para recordar a la Iglesia Episcopal de Escocia en ese breve período de estancada depresión, cuando la derogación de las leyes penales le había quitado el brillo del martirio y aún no había alcanzado el lustre más secular que el celo de sus acaudalados devotos le ha conferido desde entonces, estarán familiarizados con el nombre del obispo Robert Jolly. Sin embargo, para el lector común, puede ser necesario presentarlo de manera más específica. Era un hombre de singular pureza, entrega y erudición. Si no tuvo la oportunidad de atestiguar la sinceridad de su fe sufriendo azotes y prisión por la Iglesia de su adopción, desarrolló en plenitud esa discreta abnegación, no inferior al martirio, que dedica a deberes oscuros el talento y la energía que, en manos de los egoístas y ambiciosos, serían el instrumento seguro de riqueza y posición. Sin duda, había ascendido a un cargo de dignidad en su propia Iglesia: era obispo. Pero para comprender la posición de un obispo escocés en aquellos días, hay que imaginar al párroco Adams, no más rico de lo que Fielding lo describió, pero cargado con un título siempre asociado a la riqueza y la dignidad, y que solo servía, cuando se aliaba con tanta pobreza y humildad social, para acentuar la incongruencia de su destino y arrojarlo aún más a merced del desprecio. El cargo, en efecto, era notorio, no por sus dignidades o emolumentos, sino por las amplias oportunidades que ofrecía para la abnegación. Puede que uno haya notado a su sucesor en tiempos más recientes dando lustre a los párrafos de los periódicos como “El Señor Obispo de Moray y Ross”. No le correspondió al personaje de quien escribo hacer que su título resultara tan flagrantemente incongruente. Un señorío no era necesario, pero el principio de su Iglesia requería un obispo, y en él obtuvo un obispo. En realidad, sin embargo, era el clérigo parroquial del pequeño y pobre remanente de la persuasión episcopal que habitaba el oloroso pueblo pesquero de Fraserburgh. Allí vivió una larga vida de tal sencillez y abstinencia que la pobreza de los más pobres de su rebaño apenas los llevaba a ello. Tenía una única debilidad que lo vinculaba a este mundo terrenal: era un cazador de libros. Cómo, con su escaso ingreso, gran parte del cual se destinaba a alimentar las necesidades de quienes eran aún más pobres, pudo haber logrado algo en una afición generalmente considerada costosa, es uno de esos misterios sin explicación. Pero de algún modo logró reunir una colección curiosa e interesante, de modo que su nombre llegó a asociarse tanto con libros raros como con raras virtudes cristianas.

Cuando se propuso establecer una institución para reimprimir las obras de los padres de la Iglesia Episcopal en Escocia, naturalmente se consideró que ningún nombre más digno o característico podía asociarse a ella que el del venerable prelado que, por su erudición y virtudes, había adornado durante tanto tiempo la silla episcopal de Moray y Ross, y que había mostrado un especial interés en el ámbito literario al que la institución iba a dedicarse. Así fue como, mediante un proceso perfectamente natural, la asociación para la reimpresión de las obras de ciertos antiguos teólogos iba a presentarse al mundo bajo el estilo y título de EL CLUB JOLLY.

Sin embargo, entre los involucrados, había ciertas personas tan corrompidas por la sabiduría de este mundo, que temían que el público en general no lograra rastrear esta denominación hasta su verdadero origen, e incluso pudiera malinterpretar totalmente la naturaleza y el objetivo de la institución, atribuyéndole fines que no eran compatibles ni con la vida ascética del prelado fallecido ni con los piadosos e intelectuales propósitos de sus fundadores. Los consejos de estas personas mundanas prevalecieron. El Club Jolly nunca fue instituido—al menos, como una asociación para la reimpresión de antiguos libros de teología, aunque no estoy en condiciones de afirmar que no existan instituciones, más de una, con ese nombre para otros fines. Sin embargo, el objetivo no fue completamente abandonado. Un grupo de caballeros se unió bajo el nombre de otro prelado escocés, cuya suerte había sido más distinguida, si no más afortunada; y así se estableció la Sociedad Spottiswoode. Aquí, como se puede observar, hubo un paso al extremo opuesto; y tan intensa parece haber sido la ansiedad por evitar toda excusa para bromas indecorosas o tintes de jovialidad, que la palabra Club, sabiamente adoptada por otros cuerpos del mismo tipo, fue abandonada, y este se llamó Sociedad. A ese abandono del medio tutissimus se ha atribuido su temprana desaparición por parte de quienes desprecian el gusto de aquellas otras comunidades, esencialmente Clubs de Libros, que han tomado el desvío de llamarse “Sociedades”.

De hecho, todas nuestras sociedades, desde la Sociedad de Amigos de anchos sombreros hacia abajo, tienen algo de sencillo, monótono, llano, plano—quizá no poco provechoso, pero sí poco atractivo. Pueden ser buenas y útiles, pero carecen de dignidad o esplendor, y están completamente desprovistas de ese extraño poder meteórico y grandeza que han acompañado la trayectoria de los Clubs. Existen sociedades, en efecto, que se identifican a través de su propia nomenclatura con la desgracia y la miseria, pareciendo proclamar con orgullo que son víctimas de todos los males más tristes a los que está sujeta la carne—como, por ejemplo, Sociedades de Enfermos Desamparados, Sociedades de Ciegos Indigentes, Sociedades de Sordomudos, Sociedades de Sepelio y similares. La nomenclatura de algunas de estas instituciones benéficas parece destinada a poner a prueba la habilidad etimológica de la próxima generación de eruditos. Tal vez algún filósofo etnológico se dedique a la investigación y desarrollo especial del fenómeno; y si tales cosas se hacen entonces como se hacen ahora, el resultado aparecerá más o menos así:

“El hombre, al seguir su destino de siglo en siglo, se encuentra inevitablemente resolviéndose en una serie conectada y antitética de ciclos consecutivos. El siglo XVIII, habiendo sido una época de desarrollo individual, el XIX se convirtió necesariamente en una época de desarrollo asociativo o coinómico. Él, el hombre—para sí mismo el ego, y para los demás el mero homo—dejó de girar en torno al centro de gravedad de su propia personalidad y, siguiendo los instintos de su naturaleza adhesiva, se resolvió en comunidad asociativa. En este desarrollo necesario de su naturaleza todos participaron, desde los congresos de poderosos monarcas hasta esos tipos más humildes, pero no menos majestuosos, de la influencia predominante, que, en el expresivo lenguaje de esa época, eran reconocidos como twopenny goes. Solo lo saben aquellos cuyas investigaciones los han llevado por los intrincados caminos de esa fase del progreso humano, cuán múltiples y variadas fueron las formas en que el espíritu interior, obrando objetivamente en la humanidad, tuvo su desarrollo subjetivo externo. No solo la asociatividad sacudió al monarca en su trono y prevaleció sobre los consejos de los magnates reunidos del reino, sino que fue la forma en que cada tipo y calidad de humanidad, incluso hasta la penuria y la enfermedad, intentó expresar sus instintos; y así los ciegos y los cojos, los sordomudos, los enfermos y los pobres, pusieron en común sus privaciones y procuraron, por la fuerza de la unión, convertir la debilidad en fortaleza”, etcétera.

Cuando la historia de los clubs sea escrita en su totalidad, esperemos que sea de otra manera. Si abunda lo suficiente en detalles, tal historia estaría llena de maravillas, por las vastas influencias que describiría surgiendo de tanto en tanto por un crecimiento silencioso y oscuro, de la nada, por así decirlo. Basta con mirar lo que han sido y han hecho los clubs; una simple enumeración basta para evocar la impresión. Sin detenernos en las instituciones que han hecho de Pall Mall y sus alrededores un conglomerado de palacios, o en asuntos más ligeros como “el Four-in-Hand”, que los ferrocarriles han dejado atrás, o el “Alpine”, cuyos miembros llevan al campo de su disfrute: estuvo el Mermaid, que contaba entre sus miembros a Shakespeare, Raleigh, Beaumont, Fletcher y Jonson; luego vino el King's Head; el October; el Kit-Cat; el Beef-Steak; el Terrible Calves Head; el club de Johnson, donde tenía a Bozzy, Goldie, Burke y Reynolds; el Poker, donde Hume, Carlyle, Ferguson y Adam Smith bebían su clarete.

En estos, con todos sus variados objetivos—literarios, políticos o de camaradería—la peculiaridad principal era la poderosa influencia que ejercían sobre la condición de su época. Existía cierto club con un nombre sencillo y modesto—diferente, por cierto, solo en tres letras de aquel que habría conmemorado las virtudes del obispo Jolly. El club en cuestión, aunque a los ojos del país no era más que un grupo de caballeros que se reunían para su esparcimiento, desafió a un príncipe soberano y sacudió el trono y las instituciones del más grande de los estados modernos. Pero si queremos ver al club en la cúspide de su poder, debemos cruzar el mar y empaparnos de los horrores de los clubes jacobinos, los bretones y los feuillants. Las escenas que allí encontraremos se alzan como protesta eterna contra la cordial definición de Johnson en su Diccionario, donde llama a un club "una asamblea de buenos camaradas, reunidos bajo ciertas condiciones".

La estructura de los clubes de libros.

Ha habido una adición, nada despreciable, a la influencia ejercida por estas instituciones en el curso de los acontecimientos, en los Clubes de Libros, o Clubes de Impresión, como también se les llama, de la actualidad. En pocos años han añadido un departamento a la literatura. El coleccionista que ha sido miembro de varios puede contar sus frutos por miles, todos dispuestos en volúmenes simétricos y robustos. Sin interferir ni con el autor que busca en sus derechos de autor la recompensa de su genio y trabajo, ni con el editor que calcula un retorno por su capital, habilidad e industria, los clubes de libros han atendido necesidades literarias que estas fuentes legítimas de suministro no han podido satisfacer.

Espero que nadie sea capaz de leer hasta aquí en este libro y sea tan ignorante como para no saber que los Clubes de Libros son un conjunto de asociaciones con el propósito de imprimir y distribuir entre sus miembros ciertos libros, destinados a satisfacer el gusto peculiar que los ha reunido y unido en un club. Quizá pronto se presente la oportunidad de ofrecer algunas notas características sobre los diferentes clubes, sus miembros, y sus actos y monumentos: mientras tanto, permítanme decir una palabra sobre la eficiencia utilitaria de este arreglo—sobre el vacío en el orden de las cosas terrenales que el Club de Libros vino a llenar, y la manera en que ha cumplido su función.

Existe una clase de libros cuya producción en este país siempre ha sido una tarea ardua;—libros grandes y sólidos, más aptos para autores y estudiantes que para el llamado público lector en general—libros que, por ello, pueden considerarse en cierta medida como materias primas de la literatura, más que literatura en sí misma. Son sumamente valiosos; pero, dado que son valiosos para el fabricante intelectual que ha de producir un artículo de literatura vendible, más que para el consumidor general, no logran una venta extensa. De este tipo de literatura, los materiales principales son antiguos documentos y cartas de estado—viejas crónicas—muestras de literatura poética, dramática y de otro tipo, más valiosas como vestigios del estilo y las costumbres de su época que por su valor absoluto como obras de genio—volúmenes macizos de antigua teología—disquisiciones sobre ciencias obsoletas, y similares.

Es curioso, por cierto, que libros costosos de este tipo parecen tener más éxito entre los franceses que entre nosotros, aunque generalmente no les damos crédito por superarnos en el gasto de dinero. Quizá sea porque disfrutan tanto del mercado británico como del propio que logran superarnos; pero ciertamente lo hacen en la publicación, mediante iniciativa privada, de grandes y costosas obras de carácter casi nacional. Los esfuerzos por rivalizarlos en este país han sido considerables y meritorios, pero en muchos casos notablemente desafortunados. Tomemos, por ejemplo, la noble edición de Hollingshed y otros cronistas, publicada en volúmenes en cuarto por el comercio londinense; la Historia Parlamentaria, en treinta y seis volúmenes, cada uno con tanta lectura como la Decadencia y caída de Gibbon; los Juicios de Estado; los Documentos de Estado de Sadler y Thurlow; la Miscelánea Harleiana, y varias otras publicaciones voluminosas del mismo tipo. Todas ellas se pueden conseguir baratas, algunas apenas por encima del precio del papel de desecho. Cuando se intentó publicar en inglés un verdadero Diccionario Biográfico exhaustivo, una mejora sobre la Biographie Universelle francesa, se quedó atascado en la letra A, tras completar siete densos volúmenes en octavo—un fragmento abortado que da triste testimonio de lo que tal obra debería ser. Publicaciones de este tipo han causado, en varios casos, grandes pérdidas a algunos, sin traer satisfacción a ninguno de los involucrados. Un editor tiene la misma aversión que cualquier otro miembro ordinario de la familia humana a perder cinco o diez mil libras en efectivo. Luego, en cuanto a los compradores,—sin duda, el lanzamiento de un "remanente" al mercado puede a veces poner el libro en manos de alguien que puede darle buen uso y que no habría podido comprarlo al precio original. Pero los ricos también merecen consideración, así como los pobres. Será difícil encontrar a alguien tan liberal y benevolente que vea con alegría a su vecino obtener por treinta chelines el mismo artículo por el que él mismo pagó treinta libras; ni existe descendiente de Adán que, diga lo que diga o pretenda, acepte tal antítesis con perfecta ecuanimidad. Incluso los afortunados compradores de partes del "remanente", o del "libro roto", como se le llama en otra agradable jerga del oficio, no siempre son absolutamente felices con su suerte. Han sido tentados por la simple baratura a admitir en sus hogares algunos artículos voluminosos y difíciles de manejar, y miran de reojo la mercancía como un sacrificio al dinero más que como un monumento de buen gusto.

El objetivo de la maquinaria aquí mencionada ha sido limitar las ediciones de tales obras a quienes las desean y pueden pagarlas—un objetivo sumamente simple, como todos los grandes. Sin embargo, existe una minuciosa delicadeza en el ajuste de la maquinaria, que no era evidente hasta que se puso en práctica—una delicadeza sin la cual todo el sistema se desmorona. Para lograr esta delicadeza, se encontró que el principio del club era sumamente adecuado. Un club es esencialmente un cuerpo al que más personas desean ingresar de las que pueden hacerlo; si no logra mantener esta característica, se deshace por falta de presión externa, como un barril sin aros. Para que los libros conservaran su valor y fueran objeto de deseo, era necesario que las ediciones fueran ligeramente inferiores a la circulación natural—que hubiera más personas deseando obtener cada volumen que las que podían ser provistas con él. El club lograba esto por su propia acción natural. Mientras hubiera candidatos para las vacantes y la urna de votación circulara, los libros impresos estaban en demanda y eran valiosos para sus poseedores. Si había 110 o 120 personas dispuestas a poseer y pagar cierto tipo de libros, el secreto para mantener la presión externa y el valor de los libros era limitar el número de miembros y participantes a 100. No hay nada noble ni desinteresado en esto. El arreglo no pretende ninguna de estas cualidades; ni, cuando analizamos las grandes fuerzas que influyen en la oferta y demanda de las necesidades humanas, ya sea en los ámbitos más altos o más humildes, encontraremos estas cualidades en acción, ni en realidad ningún otro motivo que el egoísmo común. Es suficiente justificación del arreglo que produjera su efecto. Si había diez o veinte candidatos decepcionados, los cien poseían los tesoros que nadie habría podido obtener de no ser por las restricciones. Scott solía decir que el Club Bannatyne era la única sociedad por acciones exitosa en la que había invertido—y ese comentario es la clave de los motivos que mantuvieron vivo el sistema que tanto bien ha hecho a la literatura.

Para comprender la naturaleza y los servicios de estas valiosas instituciones, es necesario tener presentes los límites dentro de los cuales únicamente pueden funcionar legítimamente. No servirán para la difusión de la literatura clásica—de los libros de reputación establecida, que siempre se venden. Estos son mercancía y deben seguir la ley del comercio como cualquier otro producto, ya sea que existan en forma de monopolios de derechos de autor o estén abiertos a todos los especuladores. Ningún tipo de cooperación hará que los volúmenes existan tan económicamente como la inversión de capital comercial, que espera recuperarse con una ganancia moderada tras una venta rápida. La perfección de este proceso se observa en la producción y venta de ese libro que siempre tiene asegurado un mercado—la Biblia; y cuando un impresor requiere el retorno cierto e instantáneo de su inversión, esa es la forma en que tiene mayor seguridad de obtenerlo.

Por otro lado, los clubes no servirán para presentar al mundo los libros de nuevos autores ambiciosos. Ese paraíso de los genios, en el que sus creaciones serán lanzadas a toda vela, donde no enfrentarán riesgos y obtendrán todas las ganancias sin descuentos ni porcentajes, existe solo en la imaginación. No funcionaría muy satisfactoriamente tener un comité decretando las publicaciones y la remuneración a pagar a cada aspirante—diez mil ejemplares de la Épica de Poppleton y un cheque de mil libras entregado del fondo común, para empezar—la mitad de la tirada y la mitad de la remuneración para las Líricas de Astiago, como una producción menos robusta y varonil, pero aún así un pequeño libro de sueños agradable, murmurante, serpenteante y sincero, fresco con el solemne propósito de la soledad y el silencio. No, hay que admitir que nuestros autores y hombres de letras harían un triste papel si tuvieran en sus manos la concesión de los honores y recompensas pecuniarias de la literatura, ya sea administrados por una jerarquía intelectual o por una democracia colectiva. Por ello, los clubes sabiamente han limitado sus operaciones a libros que no son obras de sus miembros; y para evitar todo riesgo de rivalidades literarias, se han dedicado casi exclusivamente a la difusión de obras de autores fallecidos hace mucho tiempo, ya sea imprimiendo a partir de manuscritos originales o de volúmenes impresos raros.

Se ha argumentado que este mecanismo podría haberse vuelto influyente para el estímulo de la autoría viva. Se ha observado, por ejemplo, con cierta lógica, que quien posee el divino fervor del autor sacrificará todo lo que tenga que sacrificar—tiempo, esfuerzo y salud—con tal de asegurarse ser escuchado por el mundo; y que instituciones como los clubes de libros podrían al menos ofrecerle esto, dejándolo buscar la riqueza y los honores si tiene en sí mismo la fuente de estos. Sin duda, la historia de la publicación de libros muestra cuán pequeños son los incentivos inmediatos y las esperanzas bien fundadas que ponen en marcha a los autores, y, de hecho, un porcentaje muy alto de literatura sin valor demuestra que las barreras entre el autor y el mundo no son muy formidables, o se vuelven de algún modo fácilmente removibles. Esto, de hecho, responde al argumento aquí mencionado; y puede decirse con seguridad, cuando el libro que busca ser presentado se proclama como una obra de genio, dirigida a toda la humanidad, que si realmente es lo que dice ser, el mercado lo encontrará. Ninguna producción de este tipo corre el riesgo de perderse para el mundo.

Aquí, Filemón argumenta con tono lastimero que las recompensas del genio se distribuyen de manera muy desigual. ¿Quién puede negarlo? Nada se distribuye con perfecto equilibrio como los equivalentes químicos en este mundo, al menos en la medida en que las facultades mortales sean capaces de estimar los elementos de felicidad e infelicidad en la suerte de nuestros semejantes; ni puede uno imaginar que un mundo, todo equilibrado y cuadriculado a la perfección, sería un lugar muy tolerable para vivir. El genio debe correr su suerte, como todas las demás cualidades, y, en general, en un país civilizado le va bastante bien. ¿No es acaso algo en sí mismo poseer genio? ¿Y es decoroso, o un buen ejemplo para el mundo no inspirado, que su poseedor lo considere más una desgracia que una bendición porque no está rodeado de lujos y galones? Si todos los genios tuvieran un derecho prerrogativo a rango y riqueza, y a todas las pompas y vanidades de este mundo malvado, ¿podríamos estar seguros de que solo los verdaderos genios reclamarían esos derechos, y que no habría margen para disputas con "solemnes farsantes"? Las quince libras de Milton son frecuentemente mencionadas por quien descubre cuán difícil es ascender, etc.; pero no tenemos un "reporte", como dicen los libros azules, de todas las buenas oportunidades ofrecidas a intelectos ambiciosos de surgir como meteoros pero que solo se muestran como velas de a centavo. Por otro lado, sin duda, la amplia fama y las ricas recompensas del autor popular no son en todos los casos una medida exacta de su superioridad sobre el aspirante decepcionado. Sus mil libras no constituyen una prueba irrefutable de que es cien veces superior al trabajador que realiza la misma cantidad de trabajo por diez libras, y posiblemente haya alguien que no gane nada y sea superior a ambos.

Tales desviaciones son inherentes a todos los asuntos humanos; pero en los de la literatura, como en muchos otros, son excepcionales. Aquí, como en otras esferas de esfuerzo, el mérito generalmente obtiene lo que le corresponde de alguna forma. De hecho, hay un fenómeno económico muy notable, que según creo nunca ha sido plenamente examinado, el cual convierte el éxito superfluo del autor popular en una especie de fondo de seguro que permite al aventurero desconocido entrar en la arena de la autoría y mostrar su valía. La economía política nos ha enseñado que esos viejos fantasmas de la ley estatutaria llamados acaparadores y revendedores son eminentes benefactores, en la medida en que sus instintos mercenarios les permiten prever la escasez y les inducen a "aguantar" exactamente mientras dure, pero no más, ya que si les queda stock cuando regresa la abundancia, serán perdedores. Así, a través del curso regular del comercio, el excedente del período de abundancia se distribuye sobre el período de escasez con una precisión que el genio de un José o un Turgot no podría lograr.

El fenómeno en el mundo editorial al que me he referido guarda cierta semejanza con esto, y ocurre de la siguiente manera. El autor popular consagrado, cuyos libros se venden con seguridad, es objeto de competencia entre los editores. Si es absolutamente mercenario, puede presentarse en el mercado público y entregar sus obras a quien le ofrezca las mejores condiciones para el autor y las peores para sí mismo, como el contratista que presenta el presupuesto más bajo en respuesta a un anuncio de un departamento público. Ninguna de las dos empresas ofrece tantas posibilidades de ganancia como la especulación independiente puede brindar, y así surge el incentivo para que el editor emprendedor arriesgue su capital en la incierta prole de algún autor desconocido, con la esperanza de que resulte ser "un éxito". De la cantidad de libros que merecían mejor destino, así como de la aún mayor cantidad que no merecían mejor destino que el que tuvieron, publicados con pérdida total para el editor, los anales de la librería podrían ofrecer una historia conmovedora.

Cuando un autor ha vendido sus derechos de autor por una suma relativamente pequeña y el libro resulta ser un gran éxito, es, por supuesto, motivo de pesar que no pueda tener el pastel después de haberlo comido. Este es un lado del balance, y en el otro está la cuenta deudora del autor que, gracias a una obra que resultó en una pérdida total para su editor, ha adquirido una reputación que ha hecho exitosos sus libros posteriores y lo ha vuelto famoso y rico. Ha habido casos en que editores que compraron por poco el derecho de autor de un libro exitoso han permitido que el autor participe en sus ganancias; y me inclino a creer que estos casos son tan numerosos como aquellos en los que un autor, debiendo su reputación y éxito a un libro que no cubrió sus gastos, ha compensado las pérdidas de su primer editor.

Si dejamos de lado el duro mercado y observamos la tendencia de las simpatías, todas están a favor del autor. Los editores, de hecho, aunque no se crea generalmente, tienen una inclinación hacia la buena literatura y tienden más a sobrestimar que a subestimar la recepción que pueda tener en el mundo. Al considerar si asumirán el riesgo de una nueva publicación, no tienen otro criterio para valorarla que su mérito literario, pues no pueden obtener los votos del público hasta que ya están comprometidos; y, de hecho, ha habido bastantes casos en los que un editor, confiando en algún autor y en su estrella, ha impulsado y luchado por él con perseverancia tenaz y decidida, a veces con un éxito del que, si todo se supiera, tendría más mérito real que el propio autor, quien parece haber alcanzado su posición entre los eminentes y afortunados de manera natural, sin ayuda externa.

Al mismo tiempo, existen disquisiciones especiales sobre temas de ciencia o erudición destinadas a públicos peculiares y limitados, que logran hacerse públicas sin la ayuda del editor. Para estas hay una oportunidad en ciertas instituciones mucho más antiguas que los clubes de libros y con una posición social e intelectual mucho más elevada, ya que tienen los medios para conferir títulos de dignidad a quienes adoptan en su círculo—títulos que no se llevan en dijes colgando del ojal, sino por ciertas letras cabalísticas añadidas al nombre en el directorio de la ciudad donde vive el portador, o en los innumerables diccionarios biográficos que inmortalizarán a la generación presente. Así, el autor de un ensayo, especialmente en erudición o ciencia, si vale la pena, encontrará un lugar para él en las Transacciones de alguna de las sociedades científicas. Probablemente estará acompañado de, o será uno más de, una serie de trabajos que aparecen en los volúmenes en cuarto de las Transacciones de la corporación científica, simplemente porque no pueden entrar en las páginas en octavo de las publicaciones periódicas de mayor categoría; pero ahí están, impresos ante el mundo, cuyos habitantes pueden adorarlos si así lo desean, y sus autores no pueden quejarse de que han sido suprimidos. Ya sea que los autores de estos trabajos hayan aspirado a aparecer en una esfera más amplia, o se conformen con su aparición en "Las Transacciones", basta para el propósito actual explicar cómo estos volúmenes son un receptáculo más adecuado que los impresos por los clubes de libros para ensayos o disquisiciones de hombres que siguen sus propias especialidades en literatura o ciencia; y si es cierto que algunos de los ensayos que aparecen en las Transacciones de cuerpos científicos habrían entrado gustosos en sociedad bajo los auspicios de alguna publicación periódica eminente, también es justo admitir que muchos de los más valiosos de estos trabajos, sobre descubrimientos o invenciones que solo los expertos pueden apreciar, solo pudieron publicarse satisfactoriamente como lo han sido. Así volvemos a la proposición de que los clubes de libros han sido juiciosamente restringidos a la promulgación de obras de autores fallecidos.

Esto no ha excluido necesariamente las contribuciones literarias de hombres vivos, en forma de edición y comentario; y realmente es difícil estimar la cantidad de material valioso que así se deposita en lugares oscuros pero aún accesibles. También se ha hecho mucho trabajo útil en el campo de la traducción; y cuando el libro a tratar es una saga islandesa, una crónica en sajón, en celta irlandés, o incluso en antiguo normando, uno puede confesar la debilidad de dejar el original, en algunos casos, sin examinar, y obtener la información con agradecida confianza de la traducción proporcionada por el erudito editor.

Permítanme ofrecer un ejemplo del importante servicio que puede prestarse al proporcionar un vehículo para traducciones. El difunto Dr. Francis Adams, cirujano de pueblo de profesión, era al mismo tiempo, por gusto y dedicación, un profundo conocedor del griego. Solía leer a los antiguos autores sobre medicina y cirugía—una costumbre poco respetada por su profesión, cuyo defecto característico es respetar demasiado el estándar del momento. Como un médico, que es un ornamento de su profesión y un gran erudito, me observó una vez, los escritos de los antiguos médicos, incluso si los rechazamos desde el punto de vista científico, pueden ser leídos con provecho por el practicante como registro del diagnóstico de casos expuestos por hombres de agudeza, experiencia y precisión en la observación. Adams había traducido del griego las obras de Pablo de Egina, el padre de la cirugía obstétrica, y había impreso el primer volumen. Pasó totalmente desapercibido, pues en realidad no había manera de que el cirujano de pueblo lo diera a conocer a los dispersos miembros de su profesión que deseaban poseer tal libro. El resto de su trabajo se habría perdido para el mundo de no haber sido rescatado por el Club Sydenham, creado con el propósito de reimprimir las obras de los antiguos médicos.

El Club Roxburghe.

Las grandes instituciones y las pequeñas han tenido cada una su propio comienzo, aunque no siempre pueda descubrirse, pues la distancia suele oscurecerlo antes de que se considere digno de atención. Existe una ingeniosa teoría que sostiene que todo impulso físico, aunque sea solo el movimiento de una mano humana, y todo impulso intelectual, ya pase por la mente de un Newton o de un fabricante de ladrillos, va, con la fuerza que posea, a un almacén común de influencias dinámicas, y actúa con algún poder operativo, por imperceptible o infinitesimal que sea, sobre todos los acontecimientos posteriores, grandes o pequeños, de modo que todo influye en todo, y no hay una causa específica, primaria o secundaria, que pueda asignarse a un acontecimiento particular. Puede que así sea objetivamente, como dicen los trascendentalistas, pero para la percepción común existen hechos específicos que para ellos son enfáticos como comienzos, como el día en que nació algún hombre destinado a liderar grandes acontecimientos políticos, o aquel en que se dobló el Cabo de Buena Esperanza, o se descubrió América.

El inicio de los clubes de libros está marcado con igual claridad, tanto en fecha como en circunstancias. La institución no surgió en plena madurez y equipamiento, como Palas de la cabeza de Júpiter; comenzó por un impulso casual y permaneció mucho tiempo insignificante; pero su origen y primeros pasos son tan claramente y específicamente suyos como el nacimiento y la infancia de cualquier héroe o estadista lo son de él. Es a la locuacidad de Dibdin, escribiendo antes de que existiera perspectiva de que esta clase de instituciones alcanzara su posterior importancia y utilidad, a quien debemos muchos detalles minuciosos sobre la cuna del nuevo sistema. Nos deslizamos primero en una pequeña cena, el 4 de junio de 1813, en la mesa de "Hortensius". El día era naturalmente dedicado a la hospitalidad, al ser el cumpleaños del monarca reinante, Jorge III; pero esto pasa inadvertido para el historiador, siendo el objeto de interés absorbente el gran conflicto de la subasta de libros Roxburghe, que entonces se desarrollaba durante sus cuarenta y un días. De Hortensius basta saber que era un distinguido abogado y poseía una excelente biblioteca, que, una vez descrita, Dibdin deja de lado para pasar a asuntos de mayor importancia inmediata: "Ni la hospitalidad del dueño de estos tesoros es de menor calidad y calibre que su gusto; pues Hortensius agasaja generosamente—y mientras los 'champagnes de día y de noche' (como él gusta llamarlos humorísticamente) brillan sobre su mantel fabricado en Gotinga, 'el maestro de las fiestas', o (tomando prestada la fraseología de Pynson) de la 'feste royalle', diserta con entusiasmo y voz fuerte sobre los encantos—no de una peluca de juez de rizos o fondo completo, sino de un Bartholomaeus o Barclay de amplios márgenes como el suyo."

Tras unas cuarenta páginas de este tipo de contenido, obtenemos otro pequeño vistazo a esta trascendental cena. "Al despejar el mantel fabricado en Gotinga, la batalla de Roxburghe fue el tema de discusión, cuando propuse que no solo estuviéramos todos presentes, si era posible, el día de la venta del Boccaccio, sino que nos reuniéramos en alguna 'buena taberna' para conmemorar la venta." Así se reunieron el 17 de junio, unos dieciocho en total, "en la St Albans Tavern, St Albans Street, ahora Waterloo Place." Seguramente el lugar era simbólico, ya que el 18 de junio, dos años después, se libró la batalla de Waterloo; y como la importancia atribuida al concurso en la casa Roxburghe el día 17 le valió después el nombre de la Waterloo de las batallas de libros, sucedió que hubo dos conmemoraciones de Waterloo siguiéndose muy de cerca una a la otra.

La apuesta pecuniaria en juego, y la consiguiente emoción cuando se remató el Boccaccio de Valdarfer, superaron con creces toda expectativa, tanto que en el banquete festivo se propuso y aprobó por aclamación reunirse el mismo día y de la misma manera cada año. Así nació el Roxburghe Club, el precursor de todos los clubes de bibliófilos.

Debe admitirse que su origen guarda una curiosa semejanza genérica con ciertas escenas que producen resultados menos edificantes. El día de alguna carrera trascendental o pelea de gallos, un grupo de devotos del deporte, "verdaderos camaradas", quizá, acuerdan celebrar la ocasión en una taberna, y cuando la alegría de la velada alcanza su clímax, algún orador festivo, cuyo entusiasmo lo ha llevado a subirse a la mesa, sugiere, entre vítores y estruendosos golpes de mesa, que la reunión casual se convierta en una festividad anual para conmemorar el evento que los ha reunido. En tal asamblea, la lista de brindis probablemente incluirá a Eclipse, Cotherstone, Mameluke, Plenipo, el Holandés Errante y otros ilustres cuadrúpedos, junto con ciertos bípedos distinguidos en segundo grado como criadores, entrenadores y jinetes, y quizá culmine en "el turf y el stud en todo el mundo". De manera similar, en referencia al vínculo común de simpatía, los brindis del Roxburghe incluían los toscos nombres de ciertos impresores primitivos, como el propio Valdarfer, Pannartz, Fust y Schoeffher, terminando en "La causa de la Bibliomanía en todo el mundo".

El club así formado de manera abrupta estaba compuesto por coleccionistas adinerados, algunos de ellos nobles, con una presencia ocasional de hombres prácticos y entusiastas que los asistían en sus grandes adquisiciones, mientras realizaban pequeños negocios por cuenta propia. Estos, que en cierto modo se alimentaban de las migajas que caían de la mesa del amo, se encontraban en una posición demasiado parecida a la de los profesionales en un club de caza o de cricket. Sin embargo, el círculo era sumamente exclusivo; el número se limitaba a treinta y un miembros, "una bola negra excluía"; y solía decirse que era más fácil ingresar a la nobleza o al Consejo Privado que al "Roxburghe".

Nada ha contribuido tanto a asegurar la poderosa influencia de los clubes como el profundo secreto en que generalmente han estado envueltas sus transacciones internas o domésticas. El gran resguardo de este secreto se encuentra en esa rígida norma de nuestro código social que prohíbe a todo caballero hacer públicas las cuestiones del círculo privado; y si por falta de discreción, como a veces se dice con suavidad, se sospecha que esta ley tiene poco peso sobre alguien, es eliminado por "una", "dos", "tres bolas negras". Es curioso que un club tan pequeño y exclusivo como el Roxburghe haya resultado ser una excepción a la regla del secreto, y que el mundo haya sido favorecido con revelaciones de sus actividades que lo han convertido en objeto de más diversión que respeto. De hecho, por no hacer el debido uso de la bola negra, se infiltró una oveja negra, en la persona de cierto Joseph Hazlewood. Había alcanzado cierta reputación entre los cazadores de libros al descubrir el autor oculto del Diario de Barnaby el Borracho. En realidad, sin embargo, era una especie de Jack Brag literario. Así como esa divertida creación de la imaginación práctica de Theodore Hook se hacía pasar por caballero deportivo gracias a su dominio de la jerga del canódromo y el turf, así Hazlewood se sentaba a la mesa con eruditos y aristocráticos coleccionistas de libros por su libre uso de la terminología técnica de ellos. En ambos casos, si el uso de estos términos descendía a una grotesca mezcolanza, se excusaba como un exceso de fervor que arrastraba al entusiasta. Cuando los tesoros de Hazlewood—pues era coleccionista a su manera—salieron a subasta, los recortes y restos que contenía se hallaron clasificados en grupos bajo encabezados como estos: Guirnaldas de Gravedad, Popurrí de la Pobreza, Cartera de Ingenio, Disparates del Mendigo, Olio Octagonal, Zodiaco del Bufón, Tentempié del Necio, Mezcla del Vagabundo, Tragos y Trinos para Coristas Bromistas, Charlas del Trotamundos, o Tesoro y Oropel del Tanque de Tewksbury, y similares. Editó reimpresiones de algunos libros raros—es decir, supervisó que se reimprimieran letra por letra. De estos, uno lleva un nombre que—arriesgándome a ser reprendido si demuestro una ignorancia grosera al suponerlo—creo que sin duda él mismo le puso, pues supera las más extravagantes travesuras de la era aliterativa. Se titula: "Chismes del Camerino; o, El Galimatías de la Gravedad; Un revoltijo preparado para engañar a gobiernos gimnásticos y gineocráticos; Recopilado y adornado por el Parloteo de la Parrilla, Gentilhombre, ahijado de la Madre Ganso."

El nombre de Joseph Hazlewood suena bien; es de caballero, y su dueño podría haber pasado a una conmemoración tan amistosa como la de Bliss, Cracherode, Heber, Sykes, Utterson, Townley, Markland, Hawtrey y otros generalmente reconocidos como caballeros y, en virtud de sus inclinaciones bibliófilas, eruditos. Incluso, por el mérito de sus reimpresiones, podría haberse pensado en él como un "hábil editor", de no ser por sus desafortunados esfuerzos por croniclar las actividades del club al que había logrado ingresar. Su Historia, en manuscrito, se vendió junto con sus otros tesoros tras su muerte, y fue adquirida por el propietario del Athenaeum, donde fragmentos de ella se publicaron hace unos quince años, junto con comentarios editoriales, para gran diversión, si no edificación, del público.

En estas revelaciones vemos cuán largo período de prueba tuvo que atravesar el sistema de clubes de libros antes de desprenderse de las propensiones conviviales que seguían asociadas a la noción normal de un club, y alcanzar el seco ascetismo y la atención a los deberes de impresión y edición que distinguen a la mayoría de los clubes de libros. Al principio, la proporción de vino era muy superior a la de alimento literario, y se comentó sarcásticamente que el club había gastado mil libras en banquetes antes de producir un solo volumen valioso. Conservamos algunos de los menús de los "Festines Roxburghe", como se les llamaba. En uno, por ejemplo, pueden contarse, en el primer plato, tortuga cocinada de cinco maneras diferentes, junto con rodaballo, pez San Pedro, tendones de cordero, souchee de abadejo, jamón, chartreuse y pollos hervidos. La cuenta ascendía a 5 libras y 14 chelines por persona; o, como expresa Hazlewood, "según los principios largamente establecidos de 'Maysterre Cockerre', cada persona debía pagar 5 libras y 14 chelines". Algunos ilustres invitados parecen haber sido ocasionalmente convocados al simposio. Si la mesa lujosa preparada para ellos pudo sorprenderlos, debieron sorprenderse aún más por el tenor de la invitación, que, en nombre de ciertos "Leones de la Literatura", como los llama su historiador y autor de la invitación, se expresaba en estos términos: "Se solicita el honor de su compañía para cenar en la cena Roxburghe, el miércoles 17 del presente". Uno podría sentirse tentado a ofrecer al lector una muestra más amplia del estilo del historiador; pero, lamentablemente, sus características, por grotescas que sean, no pueden ejemplificarse en toda su extensión sin reproducirlas por completo. Las crónicas de las diversas cenas parecen fotografías de una mente extraviada en los laberintos de una pesadilla provocada por la indigestión.

Cuando Dibdin protestó contra la publicación de este registro, lo describió de manera mucho más atractiva de lo que era al llamarlo "la elaboración de alguien en sus momentos más alegres e ingenuos—el depósito de comunicaciones privadas y confidenciales—un simple libro de notas de lo ocurrido en reuniones conviviales, y en el que evidentemente se incorporaron 'palabras aladas' y apuntes fugaces de caballeros y amigos alegres". ¡No! Ciertamente, alas y vuelo no son las ideas que naturalmente se asocian con el historiador del Roxburghe, aunque, en una ocasión, la cena se describe en la siguiente frase epigramática, que sorprende al lector como una avefría que se levanta en un páramo desolado: "Veintiún miembros se reunieron alegremente, cenaron cómodamente, retaron con entusiasmo, bebieron con gracia, se despidieron con pesar y pagaron la cuenta con gran alegría". En otra ocasión, el entusiasmo del historiador fue demasiado expansivo para ser contenido en prosa simple, y lo infló en verso lírico:

"Brava fue la fiesta, el rojo, rojo jugo, Sublime don de la alegría, Invocando al corazón a unirse en igual uso, Y brillando como un halo en el tiempo."

Esto, y una cantidad adicional de material similar, fue motivo de diversión para los escépticos y, aunque algunos inexpertos se rieran de ello, apenas logró que los juiciosos se entristecieran, pues pensaban que quienes se habían embarcado en tales pomposas locuras merecían el azote que, sin darse cuenta, les propinaba un desafortunado miembro de su propia orden.

En realidad, sin embargo, este era el joven gigante sembrando su avena loca. Junto con ellas, yacía también, al principio invisible, la semilla de buenos frutos. Entre estos, se encontraba una resolución adoptada en la segunda reunión, y expuesta así por el historiador en su propio y peculiar estilo: "Se propuso y concluyó que cada miembro del club reimprimiera una pieza poco común de saber antiguo para ser entregada a los miembros, una copia en vitela para el presidente, y solo tantas copias como miembros hubiera."

Las primeras producciones que siguieron a esta resolución fueron de una escala muy diminuta. Un miembro, estimulado a distinguirse por "una broma alegre y ocurrente", reimprimió un fragmento francés llamado "La Contenance de la Table", y lo dispuso de tal manera que, al abrir cada invitado su servilleta esperando encontrar un panecillo, descubría el tesoro tipográfico. Ocupa el número 6 en la lista de libros Roxburghe, y probablemente vale una suma enorme. El mismo entusiasta reimprimió de manera más formal una rareza llamada "News from Scotland, declaring the damnable life of Dr Fian, a notable sorcerer," etc. Este mismo fragmento fue posteriormente reimpreso para otro club, en una forma que casi creaba un contraste desdeñoso entre los esfuerzos infantiles del Roxburghe y los trabajos maduros de sus robustos seguidores. Está incluido como lo que los franceses llaman una pieza justificativa en los Juicios Criminales de Pitcairn, editados para el Bannatyne, y allí ocupa diez de las más de 2000 páginas que componen ese sólido libro.

No fue hasta el año 1827 que el Roxburghe Club dio un paso que podría llamarse su primera muestra de madurez sobria. Algunos de los miembros, avergonzados por la naturaleza insignificante de los volúmenes que circulaban en nombre del club, pensaron en unirse para producir un libro de valor nacional. Tomaron a Sir Frederick Madden en sus deliberaciones y lo autorizaron a imprimir ochenta copias del antiguo romance métrico de Havelok el Danés. Esto causó gran descontento al historiador, quien murmuraba que "se seleccionó un manuscrito no descubierto por un miembro del club, y se obtuvo un extracto que no fue proporcionado por la industria ni bajo la inspección de ningún miembro, ni editado por un miembro; sino que, de hecho, tras mucho ir y venir, se convirtió en un asunto completamente mercenario, verdaderamente a expensas del club, desde la copia hasta la publicación."

El valor de este libro ha sido atestiguado por el extenso examen crítico que ha recibido, y por la valiosa ayuda que ha brindado a todos los escritores recientes sobre los inicios de la literatura inglesa. Le siguió otro interesante romance antiguo, William and the Wer Wolf, valioso no solo como ejemplo de literatura temprana, sino por la luz que arroja sobre la extraña y salvaje superstición relacionada con la conversión de hombres en lobos, que se ha encontrado tan ampliamente extendida que ha recibido una especie de título científico en la palabra Licantropía. Estos dos libros forjaron la reputación del Roxburghe y sirvieron de ejemplo y estímulo para los clubes que comenzaron a surgir, en mayor o menor medida, siguiendo su modelo. Fue una saludable protesta contra el dibdinismo que había gobernado los destinos del club, pues Dibdin había sido su maestro, y era el Gamaliel a cuyos pies Hazlewood y otros se sentaban pacientemente. De la expresión ahora utilizada, la mejor explicación que puedo dar es esta: que en la selección de libros—dejando de lado o equilibrando otras cuestiones, como rareza o estado—se da preferencia general a aquellos que son los más insulsos, absurdos y, en todo sentido literario, carentes de valor—que son, en resumen, basura. Lo que aquí se quiere decir será fácilmente comprendido por cualquiera que consulte el libro que Dibdin publicó bajo el título de "El Compañero de la Biblioteca, o la Guía del Joven y el Consuelo del Viejo en la elección de una Biblioteca." Se observará que no está pensado como un manual de libros raros o curiosos, o de ninguna manera peculiares, sino como la instrucción de un Néstor sobre los mejores libros para el estudio y uso en todos los campos de la literatura. Sin embargo, uno buscará en vano nombres como Montaigne, Shaftesbury, Benjamin Franklin, D'Alembert, Turgot, Adam Smith, Malebranche, Lessing, Goethe, Schiller, Fénelon, Burke, Kant, Richter, Spinoza, Flechier y muchos otros. Característicamente, si uno busca Rousseau en el índice, encontrará a Jean Baptiste, pero no a Jean Jacques. Se buscará en vano al Dr. Thomas Reid, el metafísico, pero se encontrará fácilmente a Isaac Reed, el editor. Si se busca a Molinaeus o Du Moulin, no están, pero la proximidad alfabética le da la fortuna de conocer a "Moule, Sr., su Bibliotheca Heraldica." El nombre Hooker se encontrará, no para guiar al lector a la Política Eclesiástica, sino al Viaje a Islandia del Dr. Jackson Hooker. Por último, si alguien busca Hartley sobre el Hombre, encontrará en el lugar que podría ocupar, o al que se hace referencia, los servicios editoriales de "Hazlewood, Sr. Joseph."

Aunque el Roxburghe, cuando cayó bajo el cuidado erudito de Botfield y aseguró los servicios de hombres como Madden, Wright y Taylor, superó las pedanterías en las que había sido criado y realizó una valiosa labor literaria, su principal mérito radica en las sugerencias que su práctica ofreció a otros. El principio fundamental, en efecto, que los demás clubes adoptaron en gran medida siguiendo el ejemplo del Roxburghe, no era una novedad absoluta. La idea de mantener el valor de un libro limitando la tirada, de modo que se restringiera al número de quienes desearan poseerlo, era conocida antes del nacimiento de este, el club de libros más antiguo. La práctica fue seguida con esmero por Hearne, el anticuario, y otros, quienes proporcionaban viejas crónicas y libros de la clase más apreciada por el cazador de libros. La misma fama del número restringido, actuando sobre los celos egoístas de la naturaleza humana, atraía a competidores por la posesión del libro, quienes nunca habrían pensado en él de no ser por la agradable idea de mantenerlo fuera del alcance de alguien más.

Existen varios casos registrados de un libro desconocido que yacía en los almacenes del impresor, muerto desde su nacimiento y olvidado, al que se le dio vida e importancia por el rumor de que todas las copias, salvo unas pocas, habían sido destruidas por un incendio en el local. Esto es una ilustración, en la dirección sibilina, de cómo el valor es conferido por la disminución de la mercancía; pero ajustando juiciosamente el número de copias impresas, se ha presentado el fenómeno notable de que la rareza de un libro aumenta con el incremento en el número de copias. Para entender cómo puede suceder esto, es necesario recordar el precepto expuesto en otra parte, y considerar la rareza no como una cualidad absoluta, sino relativa al número de personas que desean poseer el artículo. Diez copias que desean doscientas personas constituyen un libro más raro que dos copias que desean veinte personas. Incluso a una única copia restante de algún libro olvidado, yaciendo muerta, por así decirlo, y enterrada en alguna biblioteca oscura, se le puede conferir una rareza vital colectiva. Que su dueño imprima, digamos, veinte copias para su distribución—la comunidad cazadora de libros ha recibido la señal y sale tras él. De este modo, antes de la era de los clubes, muchas personas astutas multiplicaban rarezas; y en la actualidad existen reimpresiones hechas por los propios clubes de mucho mayor valor pecuniario que los libros raros de los que han sido multiplicadas.

Algunos hombres de clubes de libros.

Probablemente nadie hizo más por elevar la condición de los clubes de libros que Sir Walter Scott. En 1823, el Roxburghe le ofreció la membresía, en parte, al parecer, bajo la influencia de un deseo bromista de perturbar su gran secreto, que aún no había sido revelado. Dibdin, cargándose con más de su habitual y pesada jovialidad, se puso en marcha para comunicarle a Scott el deseo del club de que el Autor de Waverley, con quien se suponía que tenía medios de comunicación, aceptara el puesto en el club vacante por la muerte de Sir Mark Sykes. Scott resolvió el asunto ingeniosamente, con un poco de coqueta evasiva que no engañó a nadie, y finalmente fue aceptado como representante del Autor de Waverley. Sin embargo, el Roxburghe, en ese momento, no había hecho nada serio en materia de clubes de libros, habiendo soltado solo el pequeño vuelo de hojas ligeras de imprenta ya mencionadas. Fue el club favorito de Scott, el Bannatyne, el que primero proyectó el plan de imprimir volúmenes sustanciales y valiosos.

Al comenzar ese mismo año, 1823, cuando tomó asiento en el Roxburghe (no tomó allí su botella, que era el objetivo más importante, sino hasta algún tiempo después), escribió al difunto Robert Pitcairn, editor de los Juicios Criminales, en estos términos: "Hace tiempo que pienso que podría formarse aquí una especie de sociedad bibliómana, para llevar a cabo la importante tarea de publicar ediciones de aficionado de nuestras curiosidades literarias nacionales. Creo que varias personas de rango estarían dispuestas a hacerse miembros, y hay suficientes buenos operarios. ¿Qué te parecería una asociación así? David Laing siempre estuvo muy entusiasta al respecto; pero la muerte de Sir Alexander Boswell y de Alexander Oswald ha enfriado su entusiasmo. Creo que, si se formara un buen plan y se eligiera un número determinado de miembros, la cosa aún podría funcionar bien."

Scott obsequió a los Bannatyners una canción para sus festividades. Va con la melodía de "One Bottle More", y es una maravillosa muestra de su versatilidad, en la admirable jovialidad beoda que destila, por así decirlo, del mismo polvo de los volúmenes mohosos, así:

"John Pinkerton después, y lamento de verdad no poder llamar a ese digno tan sincero como erudito; Despotricó contra el tartán y blasfemó contra la claymore, Y puso a los escoceses en disputa en su un volumen más. Un volumen más, amigos míos, un volumen más— Celtas y godos quedarán complacidos con un volumen más.

Tan amargo como la hiel, y tan afilado como una navaja, Y alimentándose de hierbas como un Nabucodonosor, Su dieta demasiado ácida, su temperamento demasiado agrio, El pequeño Ritson salió con sus dos volúmenes más. Pero un volumen, amigos míos, un volumen más— Cenaremos carne asada e imprimiremos un volumen más."

Me siento tentado a añadir una o dos palabras de chismorreo prosaico y comentario a las características tan acertadamente captadas en verso. John Pinkerton era, en conjunto, un hombre de carácter sencillo. Su simpleza consistía en la firme creencia de que nunca, en ningún país ni en ninguna época de la historia del mundo, se había creado un ser humano destinado a poseer siquiera una aproximación al genio, sabiduría y erudición de los que él mismo estaba dotado. Jamás pronunció una palabra en alabanza de ningún semejante, pues ninguno se había elevado tanto por encima del miserable nivel del estúpido mundo que él despreciaba como para merecer tal distinción. Sin embargo, se dignaba repartir censuras, y eso con considerable generosidad. Por ejemplo, tomemos su breve reseña de un desafortunado trabajador en su mismo campo, Walter Goodal, cuyas obras están "llenas de furiosas diatribas, escurrilidad despreciable, prejuicio mezquino, escasa lectura y vulgar error". Así, tras despachar a un autor desafortunado y más bien oscuro, muestra su imparcialidad ocupándose de Macpherson, entonces en la cima de su fama, de esta manera: "Su sinsentido etimológico lo refuerza con groseras falsedades, y finge habilidad en el celta sin citar un solo manuscrito. En resumen, se basa enteramente en la afirmación y la opinión, y es evidente que ni siquiera tenía una idea de lo que son el saber y la ciencia". No es menos enfático su ataque al tartán y su blasfemia contra la claymore. Donald y sus hermanos son descritos así: "Siendo meros salvajes, apenas un grado por encima de las bestias, permanecen aún en un estado social muy similar al de los días de Julio César; y quien viaje entre los montañeses escoceses, los antiguos galeses o los irlandeses salvajes, podrá ver de inmediato el estado antiguo y moderno de la mujer entre los celtas, cuando contemple a estos salvajes tendidos en sus chozas, y a sus pobres mujeres trabajando como bestias de carga para sus maridos afeminados"; y finalmente, "siendo absolutamente salvajes y, como los indios y los negros, seguirán siéndolo siempre, todo lo que podemos hacer es plantar colonias entre ellos y, mediante esto y fomentando su emigración, intentar deshacernos de la raza".

Este fervor se debe enteramente a la cuestión de si los pictos, o piks, como Pinkerton prefiere llamarlos, eran celtas o godos. Si recurrimos a los libros de su oponente en esta cuestión, Joseph Ritson, encontramos que le paga con la misma moneda, y de manera tan genuina que, al leer sobre ignorancia, falsedad y necedad, uno pensaría que sigue disfrutando de las propias flores de elocuencia de Pinkerton, si no fuera porque el tenor del argumento ha cambiado de algún modo hacia el lado opuesto. Incluyo en la nota de abajo un ejemplo de las últimas palabras de esta controversia, como muestra del modo en que se llevó a cabo, y una muestra del tipo de leña seca que, al ser encendida por estos incendiarios, ardía en tanta furia.

Ritson era un hombre dotado de una irritabilidad de temperamento casi sobrehumana, y poseía un genio fértil para idear medios que dieran rienda suelta a sus energías inquietas. He oído que una de sus obstinadas manías, al dirigir una carta a un amigo del sexo masculino, en lugar de usar el prefijo habitual de Sr. o el sufijo Esq., era emplear el término "Master", como Master John Pinkerton, Master George Chalmers. El resultado agradable de esto era que sus comunicaciones sobre intrincadas y enojosas disputas antiquarias eran entregadas y leídas por los jóvenes caballeros de la familia, abriendo así nuevas y pequeñas avenidas intrincadas, fértiles en controversias y malentendidos. Pero tenía otro recurso aún más inagotable para su irritabilidad desbordante. En sus numerosos libros insistía en adoptar una ortografía peculiar. No era fonética, ni etimológica; era simplemente ritsoniana. Para comprender la eficacia de este arreglo, hay que recordar que el instinto de un impresor es deletrear según la norma, y que cada desviación del método ordinario solo puede llevarse a cabo mediante una lucha especial por cada palabra. Las instrucciones generales sobre tal asunto suelen producir resultados inesperados. Ahora recuerdo un caso muy triste; fue el de un autor francés que, en una nueva edición de sus obras, deseó cambiar la ortografía anticuada del pretérito imperfecto de o por a. Para ahorrarse trabajo, en la primera instancia que aparecía en cada prueba, puso en el margen una instrucción general para cambiar todas esas o por a. La instrucción fue obedecida tan literal y exhaustivamente que, al echar un vistazo al volumen ya terminado, encontró la letra o completamente excluida de él. Incluso el sagrado nombre de Napoleón fue irreverentemente impreso como Napalean, y la Revolución como la Revalutian. Ritson tenía demasiado buen olfato para cualquier pequeño asunto de controversia y discusión irritante como para meterse en una dificultad así. Luchaba cada paso del camino, y peculiaridades como las siguientes, profusamente esparcidas por sus libros, pueden considerarse los nombres de tantas batallas o escaramuzas con sus impresores—compileer, writeer, wel, kil, onely, probablely. Incluso cuando se dignaba usar la ortografía común al resto de la nación, podía encontrar pequeñas causas de disputa con la forma de ponerlo en tipografía—como, por ejemplo, al usar la palabra Ass, que le resultaba natural, no seguía la práctica de su época en el uso de la s larga y corta ([s]s), sino que invertía el orden así, s[s]. Esta extraña criatura ejemplificaba la opinión de que todo el mundo debe tener algún credo—algo externo que influya sobre el pensamiento y la acción con más fuerza que el imperfecto aparato de la razón humana. Desdeñosamente despreciando la revelación desde lo alto, buscó abajo y encontró para sí un pequeño fetiche hecho de nabos y coles. Fue tan fanático devoto del vegetarianismo como otros lo han sido del estado intermedio o del bautismo de adultos; y, tras haber atravesado una vida de polémica mordaz con sus semejantes y de irreverencia hacia todas las cosas sagradas, así expresó el único peso que cargaba en su conciencia, que "en una ocasión, tentado por la humedad, el frío y el hambre en el sur de Escocia, se atrevió a comer unas cuantas papas cocidas bajo el asado, no habiendo nada menos repugnante a sus sentimientos disponible".

Volviendo a los servicios de aquel de mayor renombre, cuyas geniales bufonadas dieron pie a estas notas. Scott imprimió, como contribución a su club favorito, el registro del juicio de dos montañeses por asesinato, lo que dio lugar a incidentes sumamente característicos. La víctima era cierto sargento Davis, encargado de una de las partidas militares o guardias dispersas por las Tierras Altas para mantener el orden tras el '45. Davis había salido de su propio puesto en Braemar y subido por Glen Clunie para encontrarse con la guardia de Glenshee. Decidió enviar de regreso a sus hombres y pasar un día de caza entre las montañas salvajes en la cabecera del valle, y no se le volvió a ver. La forma en que fue eliminado podía adivinarse fácilmente en términos generales, pero no se conocían detalles. Sin embargo, ocurrió que había un montañés que, por razones que solo él conocía—nunca se descubrieron—, había decidido llevar ante la justicia a sus compatriotas que habían hecho desaparecer al sargento. No obstante, para su propia seguridad, necesitaba estar impulsado por un motivo o impulso suficiente que justificara una acción tan despiadada y antinatural; de lo contrario, él mismo habría corrido la suerte del sargento. Cualquier alusión a su conciencia, al amor por la justicia, al respeto por las leyes del país, o similares, habría sido recibida, por supuesto, con merecida burla y desprecio. Debía tener un motivo que un montañés sensato pudiera admitir como probable en sí mismo y suficiente para su propósito.

En consecuencia, el acusador dijo que había sido visitado por el fantasma del sargento, quien le contó todo y le impuso la pesada carga de llevar a sus asesinos en carne y hueso ante la justicia. Si eso no se hacía, el espíritu perturbado no dejaría de vagar por la tierra, y mientras él anduviera, el afligido denunciante seguiría siendo víctima de sus visitas espectrales. El caso se juzgó en Edimburgo, y aunque las pruebas eran por lo demás claras y completas, el jurado de las Tierras Bajas se sintió perplejo y desconcertado por el episodio sobrenatural. Una historia de las Tierras Altas, con un fantasma actuando como testigo de segunda mano, despertó todos sus prejuicios sajones, y cortaron el nudo de dificultades negándose a condenar. Se supuso que se había hecho un punto cuando el abogado defensor preguntó al vidente del fantasma en qué idioma le habló el espectro, que en vida era inglés, al montañés que no conocía ese idioma; y el testigo respondió, a través de su intérprete, que el espectro hablaba el mejor gaélico que jamás se oyó en Lochaber. Sin embargo, sir Walter Scott observa que no había incongruencia en esto, si primero se acepta la existencia del fantasma. Es curioso que Scott no parezca haber incorporado los detalles de este asunto en ninguna de sus novelas.

Entre quienes contribuyeron a dar un carácter más elevado a los trabajos de los clubes de libros, uno de los más notables fue sir Alexander Boswell. Hubo un tiempo, lamentablemente, en que su nombre no podía disociarse fácilmente de exasperantes acontecimientos políticos; pero ahora que la generación implicada en ellos casi ha desaparecido, resulta posible, incluso desde el lado de sus adversarios políticos, echar un vistazo a sus habilidades y logros literarios sin evocar recuerdos perturbadores. Fue miembro del Roxburghe, y aunque no vivió para ver la mejora en las publicaciones de esa institución, ni de las otras que la siguieron, él, solo y por iniciativa propia, dio el ejemplo de imprimir el tipo de libros que luego sería mérito de los clubes de libros difundir. De hecho, les dio su tono. En su casa paterna de Auchinleck poseía una notable colección de libros y manuscritos raros; uno de estos proporcionó el texto a partir del cual se imprimió el romance de sir Tristrem. Reimprimió, a partir del único ejemplar que poseía, la disputa entre John Knox y Quentin Kennedy, un sacerdote que se enfrentó al gran Reformador como campeón de la antigua religión. De la imprenta de Auchinleck salieron también reimpresiones de Fig for Momus de Lodge, Mirrour of Man de Churchyard, el Libro del Ajedrez, el Remembrancer of the Life of Sir Nicholas Bacon de sir James Dier, el Dialogus inter Deum et Evam, y otros.

La posesión de una imprenta privada es, sin duda, un tipo de bibliofilia muy alarmante. Por mucho que se nos haya contado sobre la escala aterradora en que los bebedores consumen su veneno favorito, no es común oír que instalen alambiques privados para su propio consumo individual. Hay un exceso sardanapalesco en este lujo bibliográfico que se niega a compartir con otros mortales vulgares la cosecha común de la imprenta pública, y debe atender él mismo a sus propios gustos y demandas. El dueño de tal establecimiento no está sujeto a caprichos ajenos sobre el ancho de los márgenes, el tamaño de la letra, si es cuarto o folio, líneas con o sin interlineado; él dicta sus propias condiciones; es dueño de la situación, como dicen los franceses; y es el verdadero autócrata de la literatura. Ha habido varias imprentas privadas célebres: la de Walpole, en Strawberry Hill; la del señor Johnes, en Hafod; la de Allan, en the Grange; y la Lee Priory Press. Ninguna de ellas, sin embargo, siguió tan claramente el rumbo que después tomarían los clubes de libros como la Imprenta de Auchinleck de sir Alexander Boswell. En el Bibliographical Decameron hay una breve historia, escrita por el propio sir Alexander, sobre el origen y progreso de su imprenta. Nos cuenta cómo decidió imprimir la Disputa de Knox: "Para este propósito me vi obligado a comprar dos pequeños juegos de tipos góticos, y a mandar cortar punzones para dieciocho o veinte letras dobles y abreviaturas. Así me alisté y comprometí en el servicio, y, habiendo sido contagiado por la fiebre tipográfica, los accesos han vuelto periódicamente. En el año 1815, habiendo visto una prensa portátil inventada por el señor John Ruthven, un ingenioso impresor de Edimburgo, compré una y comencé como tipógrafo. En ese momento, mi hermano, pensando en presentar Bamfield al Club Roxburghe, y sin conocer la pobreza e insignificancia de mi establecimiento, expresó el deseo de que su folleto saliera de la Imprenta de Auchinleck. Decidí complacerlo, y como la prensa portátil era demasiado pequeña para fines generales, la cambié por una de tamaño completo del señor Ruthven; y habiendo aumentado mi colección a ocho pequeños juegos de tipos, romanos e itálicos, con los accesorios necesarios, instalé todo en una cabaña, construida originalmente para otro propósito, muy agradablemente situada a orillas de un arroyo, y, aunque oculta a la vista por el bosque circundante, a menos de un cuarto de milla de mi casa."

Para mostrar el tipo de hombre que colaboraba con Scott en tales frivolidades, permítanme decir unas palabras más sobre sir Alexander. Era hijo, nótese, del Jamie Boswell de Johnson, pero se parecía a su padre tanto como un águila a un pavo real. Usando una frase coloquial común, era un hombre de genio, si es que alguna vez hubo uno. Si hubiera sido un hombre más pobre y socialmente más humilde de lo que era—si hubiera tenido que ganarse el pan y su posición—probablemente habría alcanzado la inmortalidad. Algunas de sus canciones son tan conocidas en el mundo como las de Burns, aunque su autor haya sido olvidado,—como, por ejemplo, la canción de despedida paternal que comienza—

"Buenas noches, y alegría para todos; Su sana alegría ha alegrado mi corazón,"

y termina con este bello y cordial toque—

"Los viejos hablarán, los jóvenes deben escuchar; Sean alegres, pero sean buenos y leales; Sus propios males, siempre tengan valor para soportarlos, Los ajenos, siempre tengan corazón para sentirlos: Así, antes de partir, los veré brillar, Los veré triunfar antes de caer; Mi último aliento se enorgullecerá de ustedes. Buenas noches, y alegría para todos."

Su "Viejo buen hombre, eres un borracho", "La monedita de Jenny" y "Jenny venció al tejedor" son de otro tipo, y quizá más llenos del peculiar espíritu del autor. Este consistía en captar los rasgos más profundos y característicos de la vida escocesa con un toque ligero que lo hace todo inmediato. Sus versos no parecen compuestos por un esfuerzo de talento, sino como si fueran expresiones espontáneas de la naturaleza.

Tomen el siguiente ejemplo de pomposidad cómica, que debe sufrir un poco al ser citado de memoria: describe una procesión de las Tierras Altas:

"Vienen los Grant de Tullochgorum, Con sus gaiteros delante de ellos; Orgullosas las madres que los parieron, Fi fuddle, fau fum.

Vienen los Grant de Rothiemurchus, Cada uno con su espada y daga, Cada uno tan orgulloso como un turco, Fi fuddle, fau fum."

Para comprender el espíritu de esto, uno debe dotarse de los sentimientos de un escocés de las tierras bajas antes de que Waverley y Rob Roy infundieran un halo de interés romántico a los habitantes de las tierras altas. Lo pomposo y lo ridículo seguramente nunca se entrelazaron de manera más afortunada. Habría que retroceder aún más para apreciar el espíritu de "Skeldon Haughs, o la cerda ha sido trasladada". Es un cuadro de la antigua rivalidad y odio feudal de Ayrshire. El señor de Bargainy decidió humillar a su vecino y enemigo, el señor de Kerse, mediante la ocupación forzosa de parte de su territorio. Para que esta agresión resultara flagrantemente insultante, se realizó atando o estacando una cerda en el dominio de Kerse. El animal, por supuesto, estaba acompañado por un grupo suficiente de hombres armados para su protección. Era necesario para su honor que el señor de Kerse expulsara al animal y a sus acompañantes, y de ahí surgió una sangrienta batalla por "el traslado de la cerda". En la contienda, Jock, el hijo mayor y esperanza de Kerse, muere, y el punto o moraleja de la narración es el desprecio con que el viejo señor contempla ese hecho, en comparación con el grave asunto de trasladar la cerda. Un criado que viene a contarle el resultado de la batalla tartamudea en su relato a causa de su dolor por Jock, y así lo interrumpe el señor—

"¿Está la cerda trasladada? —grita el viejo—; dame una respuesta, corta y clara— ¿Está la cerda trasladada, niño llorón?"

A lo que la respuesta es—

"La cerda, que el diablo la lleve, ha cruzado el río, y tras ella los Crawford hacen ruido; los caballos de Carrick están domados y amarrados."

Entonces la exultación del señor estalla,—

"¡Mi pulgar por Jock—la cerda está trasladada!"

Otro hombre de genio y erudición, cuyo nombre es familiar en los clubes de libros, es Robert Surtees, el historiador de Durham. Puedes buscarlo en vano en los diccionarios biográficos. Esperemos que esta deficiencia sea bien suplida en la Biographia Britannica, proyectada por el señor Murray. Surtees ciertamente no estaba entre aquellos que exhiben sus cualidades ante el mundo—era, como pronto veremos, particularmente aficionado a ocultar su luz bajo un almud; y así, cualquier pequeña referencia a él en carne y hueso, como esta que dejó su amigo, el reverendo James Tate, director de la escuela de Richmond, resulta interesante:—

"Una tarde estaba sentado solo—serían las nueve, a mediados del verano—cuando se escuchó un suave golpecito en la puerta. Abrí la puerta yo mismo, y un caballero dijo con gran modestia: 'Señor Tate, soy el señor Surtees de Mainsforth. James Raine me pidió que lo visitara.' 'El director de la escuela de Richmond se complace en verlo', respondí; 'por favor, pase.' 'No, gracias, señor; he pedido una pequeña cena; ¿quizá quiera acompañarme?' 'Por supuesto que sí'; y allá fuimos. Mientras caminábamos, cité un verso de la Odisea. Cuál no sería mi asombro al escuchar del señor Surtees, no sólo el siguiente, sino verso tras verso del pasaje que había mencionado. Me dije a mí mismo: 'Buen maestro Tate, ten cuidado; no es frecuente que encuentres a alguien así en Richmond.' Jamás pasé una velada igual en mi vida." Qué lástima, entonces, que no nos haya contado más de esa velada, que parece haber dejado gratos recuerdos en ambos: pues el propio Surtees la conmemoró así en macarrónicos, en los que era un experto:—

"Doctus Tatius hic residet, Ad Coronam prandet ridet, Spargit sales cum cachinno, Lepido ore et concinno, Ubique carus inter bonos Rubei montis praesens honos."

En el mismo majestuoso folio en que puede encontrarse esta anécdota—la Memoria que precede a la Historia de Durham—también se nos cuenta cómo, estando en la universidad, esperaba a un catedrático por un asunto; y, sintiendo algo de frío, avivó el fuego. "Dígame, señor Surtees," dijo el gran hombre, "¿cree usted que algún otro estudiante de la universidad se habría tomado esa libertad?" "Sí, señor decano," fue la respuesta—"¡cualquiera que estuviera tan frío como yo!" Esto no habría sido indigno de Brummell. La siguiente no es del estilo de Brummell. Discutiendo con un vecino sobre su falta de asistencia a la iglesia, el hombre dijo: "Verá, señor, el párroco y yo nos hemos peleado por los diezmos." "Tonto," replicó, "¿es esa razón para que vayas al infierno?" Una más. Un hombre pobre, con numerosa familia, perdió su única vaca. Surtees estaba recolectando una suscripción para reemplazar la pérdida, y acudió al obispo de Lichfield, quien era decano de Durham y propietario de los grandes diezmos de la parroquia, para averiguar cuánto daría. "¡Dar!" dijo el obispo; "pues, una vaca, por supuesto. Vaya, señor Surtees, a mi administrador y dígale que le dé tanto dinero como para comprar la mejor vaca que encuentre." Surtees, asombrado por esta inesperada generosidad, dijo—"Mi señor, espero que cabalgue al cielo sobre el lomo de esa vaca." Tiempo después fue saludado en la universidad por el difunto lord Barrington, con—"Surtees, ¿cuál es ese absurdo comentario que dicen que le hiciste al decano?" "No veo nada absurdo en ello," replicó; "cuando el decano cabalgue al cielo sobre el lomo de esa vaca, ¡muchos de ustedes, canónigos, estarán deseosos de agarrarse de su cola!"

He anotado estas inocentes trivialidades sobre alguien conocido principalmente como un investigador profundo y árido, con el propósito de propiciar al lector a su favor, ya que la sagrada causa de la verdad hace necesario referirse a otro asunto en el que su conducta, por trivial que fuera, no fue inocente. Era aficionado a las bromas literarias de carácter audaz, y llevó su atrevimiento hasta el punto de engañar a sir Walter Scott con una balada apócrifa que figura en la Border Minstrelsy. Y no se trata de una imitación servil, que pudiera pasar desapercibida entre un grupo de baladas genuinas y mejores; sino que es una de las más animadas y una de las más dotadas de carácter individual en toda la colección. Esta culpable composición es conocida como "La muerte de Featherstonhaugh", y comienza así:—

"¡Fuera, muchachos, fuera! ¿Han oído cómo los Ridley, los Thirlwall y todos ellos, han atacado a Albany Featherstonhaugh y le han quitado la vida en el Haugh del Hombre Muerto? Estaban Williemoteswick y Dick el de Hardriding, y Hughie de Hawdon, y Will el del Muro, no puedo contarlos a todos, no puedo contarlos a todos, y muchos más que el diablo sabrá.

El viejo cayó, pero Nicol su hijo huyó antes de que comenzara la pelea; y corrió, y corrió, y antes de que terminaran, hubo muchos Featherston que recibieron tal golpe, como nunca se vio desde que el mundo comenzó. No puedo contarlos a todos, no puedo contarlos a todos, algunos recibieron un azote y otros un arañazo, pero hicieron que los Featherston se callaran. Algunos salieron heridos, y otros no, algunos llevaban armadura, y otros la perdieron."

Este engaño, que pretendía haber sido recogido de la recitación de una mujer de ochenta años, iba acompañado de algunas notas explicativas, características del seco anticuario, así: "Dick el de Hardriding no es un epíteto que se refiera a la equitación, sino que significa Richard Ridley de Hardriding, la residencia de otra familia de ese nombre, que, en tiempos de Carlos I, fue vendida debido a los gastos ocasionados por la lealtad del propietario, antepasado inmediato de sir Matthew Ridley. Will el del Muro parece ser William Ridley de Walltown, así llamado por su ubicación en la gran muralla romana. El castillo de Thirlwall, de donde la familia Thirlwall tomó su nombre, está situado en el pequeño río Tippell, cerca del límite occidental de Northumberland. Está cerca de la muralla, y toma su nombre porque la muralla fue perforada—es decir, abierta o rota—en sus cercanías."

En la Vida de Surtees, la evidencia del delito se expone así, de manera seca, al continuar con la explicación de la transmisión del manuscrito y su publicación: "Sin embargo, todo esto no era más que una invención de la imaginación de Surtees, originada probablemente en algún capricho de averiguar hasta qué punto podía identificarse con los tiempos agitados, las escenas y las composiciones poéticas en las que su fantasía se deleitaba. Esto se prueba por más de una copia entre sus papeles de esta balada, corregida y anotada, con el fin de adaptarla al lenguaje, las costumbres y los sentimientos de la época y del distrito al que se refiere. Sin duda, el señor Surtees deseaba que el éxito de su intento fuera probado por la opinión imparcial de la máxima autoridad en el tema; y el resultado debió de serle gratificante."

En el reconocimiento de Scott a la contribución, impreso también en la Vida de Surtees, hay algunas palabras que debieron de provocar recelo y temor a ser descubierto en el corazón del culpable, ya que Scott, sin parecer permitir que la duda entrara en su mente, sí señaló ciertas peculiaridades en la pieza, en las que difería de otras. "Tus notas sobre las partes involucradas le otorgan todo el interés de la autoridad, y debe situarse, supongo, entre esas canciones medio serias, medio cómicas, en las que los poetas de la frontera se deleitaban en describir lo que consideraban el deporte de las espadas. Tal vez sea notable, aunque pueda ser difícil adivinar la razón, que estos cantares de Cumbria tengan una estrofa y un carácter diferentes, y evidentemente se canten con una música distinta a la de los de la frontera norte. Quizá el caballero que recopiló las palabras pueda describir la melodía."

Quizá no exista sistema ético alguno que establezca con perfecta precisión el código moral sobre las falsificaciones literarias, ni que nos permita juzgar la exacta gravedad de tales ofensas. El mundo las mira con indulgencia, y a veces simpatiza con ellas como si fueran buenas bromas. Allan Cunningham, quien, al igual que Ramsay, fue llamado "el honesto Allan", no perdió ese carácter por las tremendas bromas que le jugó a Cromek sobre aquellos restos de canciones de Nithsdale y Galloway—un caso pertinente en cuanto al principio, aunque difiere un poco en el rango intelectual de la víctima de la broma. La tentación de cometer tales faltas suele ser extremadamente fuerte, y el daño parece leve, mientras que el infractor probablemente se consuela pensando que puede contrarrestarlo de inmediato confesando. De hecho, la vanidad suele unirse a la conciencia para apresurar la revelación. Sin embargo, Surtees permaneció en un obstinado silencio, y no tengo conocimiento de que ninguna edición del Minstrelsy llame la atención sobre su autoría. Lockhart no solo parece haberlo ignorado, sino que fue totalmente inconsciente del riesgo de algo así, ya que siempre habla de su autor como un respetable anticuario local, útil para Scott como un inofensivo trabajador. Quizá Surtees temía lo que había hecho, como aquel contador en la Cámara de los Comunes que, según la tradición, intentó hacer una mala broma en la votación sobre la Ley de Habeas Corpus contando a un hombre gordo como diez, y al ver que la trampa pasó desapercibida, y también la medida, temió confesarlo.

La historia literaria de "La muerte de Featherstonhaugh" naturalmente despertó inquietud respecto a la conmovedora balada de "El lamento de Barthram", también aportada al Minstrelsy como fruto de las industriosas investigaciones de Surtees. La mayoría de los lectores recordarán esto:

"Lo mataron en Nine-Stone Rig, Junto a la cruz sin cabeza, Y lo dejaron tendido en su sangre, Sobre el páramo y el musgo."

Tras esta estrofa, a menudo admirada por su claridad como imagen, hay una pausa oportuna, y luego vienen estrofas originalmente carentes de ciertas palabras, que, al ser hipotéticamente suplidas por Surtees, se permitieron de buena gana permanecer entre corchetes, como ingeniosas sugerencias:

"Hicieron una parihuela con la rama rota, El sauce y el álamo gris, Y lo llevaron a la Capilla de la Dama, Y lo velaron allí todo el día.

Una dama llegó a ese solitario refugio, Y dejó a un lado sus ropas; Se arrancó su [larga] cabellera amarilla, Y se arrodilló junto a Barthram.

Lo bañó en el Pozo de la Dama, Sus heridas tan profundas y dolorosas, Y trenzó una guirnalda para su pecho, Y una guirnalda para su cabello."

Una mirada a la reimpresión de la Vida de Surtees para el club de libros que lleva su nombre confirma las sospechas suscitadas por la exposición de la otra balada: esto también es un engaño.

En conjunto, tales asuntos generan una desagradable incertidumbre acerca de la autoría de ese encantador ámbito de la literatura, nuestra poesía de baladas. ¿Dónde seremos desilusionados la próxima vez? Sobre la manera en que han surgido antiguas baladas, hay un triste ejemplo que conozco personalmente. Unos jóvenes bromistas, deseando poner a prueba la capacidad crítica de un experimentado recopilador, le enviaron una balada recién compuesta, que solo habían logrado conseguir en forma fragmentaria. Para sorpresa de su creador, fue debidamente impresa; pero lo que naturalmente aumentó su sorpresa hasta el asombro, y le reveló un secreto, fue que ya no era un fragmento, sino una balada completa: el recopilador, en el curso de sus industriosas investigaciones entre los campesinos, había tenido la fortuna de recuperar los fragmentos faltantes. Fue un caso en el que ninguno podía decir nada al otro, aunque Catón podría preguntarse quod non rideret haruspex, haruspicem cum vidisset. Esta balada ha sido impresa en más de una colección, y admirada como ejemplo de la inimitable sencillez de las genuinas versiones antiguas.

Quizá ayude a mitigar la falta de Surtees ante los ojos del mundo el hecho de que fue él quien primero sugirió a Scott la idea de mejorar las insurrecciones jacobitas y, en efecto, escribir Waverley. En la misma carta citada arriba, donde Scott reconoce el traicionero obsequio, también reconoce las sugerencias que ha recibido; y, mencionando las historias de las Tierras Altas que había escuchado de viejo Stewart de Invernahyle, dice: "Creo que nunca hubo un hombre que uniera el ardor de un soldado y narrador—o hombre de palabra, como lo llaman en gaélico—en tan excelente grado; y como a él le gustaba tanto contar como a mí escuchar, me volví un jacobita ferviente a los diez años; y aun desde que la razón y la lectura vinieron en mi auxilio, nunca me he librado de la impresión que la gallardía del Príncipe Carlos dejó en mi imaginación. Ciertamente no renunciaré a la idea de hacer algo para preservar estas historias, y la memoria de tiempos y costumbres que, aunque existieron como si fuera ayer, han desaparecido de nuestros ojos de manera tan extraña."

Hasta aquí ciertos hombres notables cuyas ocupaciones o aficiones los llevaron a reunirse en torno a la cuna de esta nueva organización literaria. Cuando estuvo plenamente desarrollada, atrajo a su alrededor a un gran grupo de trabajadores sistemáticos, que tenían sus propios departamentos especiales en la gran república de las letras. Ofrecer un relato justo y discriminado de los servicios de estos hombres me llevaría a través de una extensa zona de biografía literaria.

Existe un prejuicio superficial, muy aceptado por todos los necios, de que los hombres que son tanto eruditos como laboriosos deben ser necesariamente aburridos. Lo mejor es enfrentar de inmediato la aparición de tal prejuicio, diciendo que los editores de libros de clubes no son simples trabajadores tediosos, que ven las obras de otros pasar por la imprenta con precisión y solo se ocupan de fechas y encabezados. Alrededor y a lo largo de la vasta biblioteca de volúmenes publicados por estas instituciones, corren fértiles vetas de literatura fresca, llena de erudición y talento. El estilo de trabajo así iniciado ha sido, de hecho, incorporado recientemente a una especie de departamento de la literatura estatal, ya que la gran colección llamada Las Crónicas y Memorias de Gran Bretaña e Irlanda durante la Edad Media, de la cual el Maestro de los Rollos acepta la responsabilidad, se lleva a cabo en el mismo espíritu de los clubes de libros, en los que, de hecho, la mayoría de los editores de las Crónicas se han formado.

Sin menoscabo de otros, permítanme mencionar solo a algunos de aquellos a quienes el mundo debe gratitud por sus servicios en este campo de trabajo erudito. Por Inglaterra, están James Orchard Halliwell, Sir Frederic Madden, Beriah Botfield, Sir Henry Ellis, Alexander Dyce, Thomas Stapleton, William J. Thoms, Crofton Croker, Albert Way, Joseph Hunter, John Bruce, Thomas Wright, John Gough Nichols, Payne Collier, Joseph Stevenson y George Watson Taylor, quien editó ese curioso y melancólico libro de poemas, compuesto por el Duque de Orleans mientras estuvo prisionero en Inglaterra tras la batalla de Agincourt—poemas compuestos, curiosamente, en lengua inglesa, y en una época sumamente pobre en literatura vernácula nativa.

En Escocia, fue en las primeras ediciones del Bannatyne donde Thomas Thomson, demasiado indolente o exigente para comprometerse a escribir un libro, dejó los vestigios más accesibles de ese poder de captar prácticamente los hechos y condiciones históricas, que Scott admiraba tanto y del que reconocía haber obtenido gran beneficio. Le siguió el profesor Innes, quien descubrió y enseñó el secreto de extraer de los cartularios eclesiásticos y otros registros antiguos la luz que arrojan sobre la condición social de su época, y así reunió material para los dos agradables volúmenes que se han vuelto tan populares. El Club Bannatyne, al no encontrar ya más tareas, concluyó con un elegante homenaje a David Laing, el hombre a quien, después de Scott, más debe. Y, por último, es en los clubes de libros escoceses donde Joseph Robertson ha tenido la oportunidad de ejercer esos sutiles poderes de investigación y agudeza crítica, tan propios de él, que han tenido un efecto perceptible y sustancial en elevar la arqueología por encima de esa reputación de charlatanería que tuvo que soportar durante mucho tiempo bajo el nombre de antigüedades. En cuanto a Irlanda, de la que tengo algo más que decir más adelante, baste por ahora con mencionar a Dean Butler, el Dr. Reeves, el Sr. O'Donovan, el Sr. Eugene Curry y el Dr. Henthorn Todd.

Existe otra clase distinta de servicios que se han realizado a través de los libros de los clubes. El Roxburghe, fundado bajo el principio de que cada miembro debía imprimir un volumen para ser distribuido entre sus colegas, sentó así un ejemplo para hombres de fortuna desahogada y gustos eruditos, que ha sido seguido con una generosidad considerable, de la que el público probablemente solo tiene una idea vaga. No solo en aquellos clubes fundados bajo el sistema de reciprocidad de que cada miembro distribuye y recibe, sino también en los que se mencionarán a continuación, donde los miembros ordinarios pagan una suma anual destinada a la impresión de sus libros, han surgido caballeros que han asumido el costo de imprimir y distribuir volúmenes costosos. En algunos casos, valiosas obras han sido así presentadas a los miembros a expensas de quienes también han realizado el trabajo literario de editarlas.

Hay algo sumamente refinado y caballeroso en esta forma de generosidad. El beneficiario de la dádiva se convierte en poseedor de un libro hermoso y costoso sin verse sometido de ninguna manera a la obligación de recibir un obsequio directo de manos del generoso donante; pues el beneficiario es una especie de corporación, una entidad que, según dicen los abogados, no tiene responsabilidad personal ni conciencia, y que todo el mundo sabe que carece de gratitud.

PARTE IV.—LITERATURA DE LOS CLUBES DE LIBROS.

Generalidades.

Casi un cuarto de siglo después del nacimiento del primer club de libros, una nueva era fue inaugurada por su hermano, el Camden, establecido para la impresión de libros y documentos relacionados con la historia civil, eclesiástica y literaria temprana del Imperio Británico. Descartó la regla que imponía a cada miembro el deber de imprimir y distribuir un libro, y probó el ajuste más equitativo de una suscripción anual para crear un fondo destinado a sufragar los gastos de impresión de los volúmenes que se distribuirían entre los miembros. Estos, al principio limitados a 1000, se expandieron a 1200. Pronto surgieron numerosos clubes con diversos objetivos. Cualquier intento de clasificarlos en su conjunto tiende a parecerse a la ilustración de Whately sobre la división ilógica: "por ejemplo, si se dividiera 'libro' en 'poético, histórico, folio, cuarto, francés, latín', etc." Uno de los sistemas de organización es topográfico, como el Chetham, "con el propósito de publicar libros biográficos e históricos relacionados con los condados palatinos de Lancaster y Chester." El Surtees, por su parte, nombrado en honor a nuestro amigo el baladista, se enfoca en "aquellas partes de Inglaterra y Escocia comprendidas al este entre el Humber y el Firth of Forth, y al oeste entre el Mersey y el Clyde, una región que constituyó el antiguo reino de Northumberland." El Maitland, con sede en Glasgow, da preferencia al oeste de Escocia, pero no ha sido exclusivo. El Spalding Club, establecido en Aberdeen, la capital de granito del lejano norte, es el luminar de su propio distrito y ha producido tanto material histórico valioso como cualquier otro club en Gran Bretaña. Luego está el Irish Archaeological, quizás el más erudito de todos, con sus asistentes ocasionales, el Ossianic, el Celtic y el Iona. El AElfric puede considerarse su rival étnico, al tratar con las producciones de los enemigos anglosajones de los celtas. El Camden, como hemos visto, pretende ser general para el Imperio Británico. El nombre del club llamado "The Oriental Translation Fund" habla por sí mismo.

Existen también otros, sin conexión topográfica, que expresan bastante bien su propósito en sus nombres, como el Shakespeare, dedicado al viejo drama; el Percy, a las antiguas baladas y piezas líricas. El Hakluyt tiene un campo encantador: antiguos viajes y exploraciones. La Sociedad Rae se dedica a la zoología y la botánica; y la Werneriana, la Cavendish y la Sydenham, abordan otros campos de la ciencia, que sus nombres indican fácilmente.

En teología e historia eclesiástica tenemos la Parker Society, nombrada en honor al arzobispo. Sus tendencias son "bajas" o, en todo caso, "amplias"; y como contaba con unos siete mil miembros, no podía permitirse influir en la opinión pública sin que existiera un antídoto accesible. De ahí "La Biblioteca de Teología Anglo-Católica", cuya orientación no solo se evidenciaba en su nombre, sino también en contar entre sus primeros adherentes al reverendo E.B. Pusey y al reverendo John Keble. El mismo grupo se fortaleció con una serie de volúmenes llamada "Biblioteca de los Padres de la Santa Iglesia Católica anterior a la División de Oriente y Occidente, traducida por miembros de la Iglesia Inglesa". En Escocia, las dos ramas que niegan la supremacía de Roma (sería ofensivo llamarlas ambas protestantes) están bien representadas por el Spottiswoode, ya mencionado como órgano del episcopado, y el más prolífico Wodrow, que, nombrado en honor al celoso historiador de los Problemas, se dedicó a la historia del presbiterianismo y a las obras de los padres presbiterianos.

Así, los clubes de libros son eminentemente la república de las letras, en la que ningún partido o clase tiene predominio absoluto, sino que cada uno goza de una audiencia justa. Y mientras que si viéramos a personas unirse para otros fines que no sean literarios según divisiones eclesiásticas, como alta iglesia o baja, episcopales o presbiterianos, probablemente encontraríamos que cada uno excluye de su círculo a todos los que no le pertenecen espiritualmente, tenemos la seguridad de que en los clubes de libros ocurre lo contrario: que los miembros de la alta iglesia o los romanistas no han sido excluidos de la Parker, ni los teólogos evangélicos prohibidos de invertir en la Biblioteca de Teología Anglo-Católica. Es más, los más celosos tenderían a alentar la comunicación de sus propios tesoros literarios a sus declarados oponentes teológicos, por considerarlo una oportunidad de ablandar sus corazones y acercarlos a la verdad. Entre los miembros de estos clubes teológicos hay también algunos de tendencias ligeramente latitudinarias, para quienes las aspiraciones de un sincero celo religioso y los relatos de resistencia y martirio por motivos de conciencia nunca pueden carecer de interés, ni dejar de suscitar sentimientos de respetuosa simpatía, sea cual sea la bandera denominacional bajo la que se hayan manifestado. Algunos de estos clubes ya descansan de sus labores, pues los estratos literarios en los que trabajaban han sido en realidad agotados. Sin embargo, ya sean muertos o vivos, sus libros constituyen ahora un jardín intelectual considerable y variado, en el que la laboriosa abeja literaria puede recolectar miel durante todo el día y muchos días más.

Se supondrá fácilmente, por los diferentes y completamente separados cauces en que discurren, y es bien sabido por el merodeador de libros de clubes, que aunque estos volúmenes profesan estar impresos a partir de antiguos manuscritos, o ser meras reimpresiones de libros raros, toman una considerable parte de su tono y tendencia del editor. De hecho, el editor de un libro de club es, en la mayoría de los casos, una especie de cazador literario, que declara seguir enteramente su propio humor o capricho, o, digamos, su propio gusto y disfrute, tanto en la materia que selecciona como en la manera en que la presenta a sus amigos. Por ello, muchos de estos volúmenes, aunque pesados e imperturbables en apariencia, llevan marcadas fuertemente las huellas de la individualidad, o del peculiar carácter intelectual, de hombres vivos. Tome usted, por ejemplo, el volumen de la Camden titulado "De Antiquis Legibus Liber", también conocido como "Crónica de los Mayores y Vizcondes de Londres", impreso a partir de "un pequeño folio, de nueve pulgadas y media de largo por siete de ancho, encuadernado en cuero blanco que cubre lomos de madera, y que contiene 159 hojas de pergamino, numeradas de manera continua con cifras arábigas". Es en parte un registro de las antiguas leyes municipales de la ciudad de Londres, en parte una crónica de acontecimientos. Si hubiera caído en manos de un investigador filosófico del origen y los principios de la jurisprudencia, o de un estudioso del surgimiento y progreso de las ciudades, o de un filósofo social de cualquier tipo, es difícil decir en qué se habría convertido—fácil decir que habría resultado algo muy diferente de lo que es. El editor fue un ilustre genealogista. Así, al poco de comenzar su labor como expositor del carácter del volumen, se topa con un nombre propio, no del todo aislado, pero susceptible de ser asociado con otros nombres. De este modo, se sitúa en un cauce, y parte recorriendo de la siguiente manera más de 220 páginas de impreso en cuarto: "Enrique de Cornhill, esposo de Alicia de Courcy, heredera del Baronato de Stoke Courcy, condado de Somerset, y quien, tras su fallecimiento, volvió a casarse con Warine Fitz-Gerald, chambelán del rey, dejando de cada uno una sola hija, copartícipes de este Baronato, de las cuales Juana de Cornhill fue esposa de Hugo de Neville, Proto Guardabosques de Inglaterra, esposa primero de Balduino de Riviers, hijo mayor y heredero aparente de Guillermo de Vernon, conde de Devon, fallecido en vida de su padre; y, en segundo lugar, del conocido favorito del rey Juan, Fulco de Breaute, quien tomó su nombre de una comuna del Cantón de Goderville, distrito de Le Havre, departamento de La Seine Inferieure, rindiendo cuentas de esta deuda en el mismo registro;" y así sucesivamente a lo largo del resto de las 220 páginas. Si hojea unas cuantas, encontrará lo mismo: "Agnes, la primera hija, se casó con Guillermo de Vesey, de quien Juan de Vesey, sin descendencia, y Guillermo de Vesey, que tuvo por hijo a Juan de Vesey, quien murió antes que su padre; y después el mencionado Guillermo de Vesey, el padre, sin heredero de su cuerpo;" y así sucesivamente.

El lector que haya tenido la fortuna de pasar parte de su juventud entre venerables damas escocesas de la vieja escuela, tal vez experimente una incómoda sensación de haber encontrado antes material de esta índole. Puede que le evoque vagas reminiscencias de relatos que seguían un curso más o menos así: "Y así ves, el viejo Pittoddles, cuando su tercera esposa murió, se casó con la decimoctava hija del laird de Blaithershin, que era hermana de Jemima, que estaba casada con Tam Flumexer, que era primo primero y segundo de los Pittoddles, cuyo hermano se convirtió después en laird y se casó con Baubie de Blaithershin—y de esa manera Jemima se volvió, en cierto modo, su propia sobrina y su propia tía, y como solíamos decir, su buen hermano estaba casado con su propia abuela."

Pero hay lo profundo y lo superficial en la genealogía, como en otras artes y ciencias, y, aunque incoherente pueda parecer a los no iniciados, la introducción al Liber de Antiquis Legibus no es obra de una anciana, sino que está llena de ciencia y de extrañas materias. Sin embargo, todo crece en árboles genealógicos, siendo estos el predominante desarrollo intelectual en la mente del editor. De hecho, el genealogista consumado es un fenómeno intelectual bastante peculiar. Es impulsado por una influencia o genio interno especial e irresistible. Si por algún tiempo intenta buscar una vitalidad intelectual más cosmopolita, el espíritu dominante vence sobre todas las demás ocupaciones. El organismo del árbol retoma su predominio, y si posee un cerebro sano y vigoroso, cualquier otro material que haya recolectado es pronto absorbido en el crecimiento y asimilado en la vitalidad del majestuoso tronco y las enormes ramas. Quizá no haya ocupación más absorbente. La razón es la siguiente: Ningún hombre ha logrado aún construir para sí mismo una genealogía articulada desde Adán—Sir Thomas Urquhart, el traductor de Rabelais, ciertamente lo hizo, pero tenía la lengua en la mejilla todo el tiempo—no existe una genealogía clara que remonte hasta el primer hombre, todas, sean cortas o largas, celtas o sajona, acaban perdiéndose en las nubes. Es cuando una genealogía se aproxima a la extinción que se abre la ocasión para que el genealogista ejerza su sutileza y habilidad, y sus esfuerzos se tornan tanto más celosos y emocionantes cuanto más sabe que en algún punto será frustrado. Se describe esta búsqueda como poseedora de una influencia absorbente similar a la que ejercen sobre ciertas mentes las matemáticas superiores. Sus devotos llegan a pensar que todo el conocimiento humano se centra en su peculiar ciencia y en los misterios afines y exquisitas manipulaciones científicas de la heráldica, y pueden ser oídos hablando con compasiva desdén de alguien tan groseramente ignorante como para no saber distinguir una barra diestra de una banda siniestra, o que pregunta qué significa una cruz potenzada cuadrada partida por palo.

Por lo general, son grandes lectores—la lectura es absolutamente necesaria para su ocupación; pero tienen la facultad de recorrer terrenos literarios, recogiendo los nombres propios y llevándoselos, inconscientes de todo lo demás, como los perros de muestra recorren campos de rastrojo y levantan las perdices, sin prestar atención a los valiosos ejemplos de botánica criptogámica o entomología paleozoica que puedan haber pisado. Cierto escritor sobre lógica y metafísica se sintió una vez tan sorprendido como complacido por la expresión de interés de un eminente anticuario genealógico en un descubrimiento que contenía su último libro. El filósofo pensó que por fin se habían apreciado sus opiniones sobre la subjetividad de los nominalistas y la objetividad de los realistas; pero el descubrimiento era simplemente que el nombre de una persona que, según la ciencia genealógica previamente imperfecta, no debía haber existido entonces y allí, aparecía mencionado en una carta de Spinoza, citada en defensa de ciertas opiniones sobre lo absoluto.

Los devotos de esta ocupación se convierten en poderes en el mundo del rango y el linaje, por la influencia que pueden ejercer en cuestiones de sucesión y herencia. Por ello, como toda gran influencia, son cortejados y temidos. Su ministerio es a menudo solicitado y a veces necesario; pero se recibe con recelo y temor, ya que, como los demonios de antaño invocados por encantamiento, pueden destruir al mortal audaz que solicita sus servicios. Los hombres más sagaces y escépticos suelen ser moderadamente susceptibles de convicción en lo que respecta a sus propias genealogías y, algo conscientes de su debilidad, rehúyen dejar que el árbol sagrado sea manipulado por expertos implacables y carentes de simpatía. Uno de estos tiranos intelectuales, un hombre de gran capacidad, cuando se enemistaba con alguien, solía amenazar con "bastardearlo", o encontrar la banda siniestra en algún punto de su ascendencia; y su experiencia en largas genealogías le hacía sentirse seguro, en la mayoría de los casos, de encontrar lo que buscaba si retrocedía lo suficiente en el tiempo.

El siguiente volumen que tomas en tus manos está evidentemente editado por un eclesiólogo, o un devoto de esa reciente adición a las "ologías" constituidas, que ha surgido como fruto conjunto del resurgimiento de la arquitectura gótica y el estudio de la teología de la iglesia primitiva. A través de esta tenue luz religiosa contempla todas las cosas en el cielo y la tierra que aborda en su filosofía. Sus notas están profusamente adornadas con una rica variedad de canceles, remates, lavabos, alacenas, atriles, cobertizos funerarios, albas, pilas de agua bendita, asientos del coro, mesas de credencia, píxides, hagioscopios, baldaquinos y arcos ciegos. Es evidente que mantiene un Bestiario, o registro de sus experiencias en la bestiología, también llamada iconografía bestial; y si se le solicita una definición más explícita del artículo, quizá te informe que es un registro de los tipos de simbolización eclesiológica de las bestias. Si logras persuadirlo para que te muestre este solemne registro, que abrirá con la reverencia adecuada, la más leve sospecha de una sonrisa en tus labios lo llenará de un vivo pesar por tu condición perdida, mezclado con justa indignación hacia la irreverente insensatez de la que has sido culpable. Él encuentra mucho más que sermones en las piedras, y puede señalarte cierta pieza de arquitectura de aspecto algo confuso, que denomina un compendio simbólico de todo el conocimiento, humano y divino: una enciclopedia iconográfica.

Si deseas un antídoto para todo esto, puedes hallarlo en el editor de auténtico azul que hace frecuentes referencias al Libro de la Iglesia Universal, The Hynd Let Loose, The Cloud of Witnesses, Naphtali y Faithful Witness-Bearing Exemplified, y se explaya en sus observaciones sobre el Testimonio de Auchinshauch, la Declaración de Sanquhar y esa fina amalgama de humildad y dogmatismo, la Vindicación Informativa.

No hay motivo para reñir con estas particularidades. Son típicas de un celo que a menudo resulta prolífico tanto en diversión como en instrucción; y cuando un hombre ha pasado por el trabajo de transcribir cientos de páginas de un manuscrito antiguo y difícil, o de traducir lo mismo de una lengua casi desconocida, sería injusto negarle el recreo de unos cuantos saltos sobre su propio pasatiempo. Ten en cuenta que todo esto es ajeno al contenido esencial del libro. El editor tiene libertad en la introducción y el apéndice, y en las notas; quizá también en el título y el índice, si logra sacarles algún provecho. Pero es un principio de honor en todos los clubes que la pureza del texto no debe ser alterada; así que, sea oscuro o claro, tenue o intenso, es una impresión fiel de la época, como quizá descubrirá el lector en los pocos ejemplos que me propongo mostrarle. En cuanto al valor literario de lo que así se recupera, hay quienes dirán, y recibirán aplausos por ello, que ya existen demasiados libros malos o de segunda categoría; que toda obra de gran genio encuentra su camino hacia el mundo de inmediato; y que el mero hecho de su prolongada oscuridad prueba que una pieza literaria tiene poco valor. A pesar de esto, y de todo lo que se pueda añadir, hay quienes aman estos vestigios recuperados de la literatura ancestral, y están dispuestos a dar razones para su apego. En primer lugar, y aparte de sus méritos puramente literarios, son registros del intelecto y las costumbres de su época. Quien desee conocer realmente la condición de una nación en un momento particular —digamos, la de Inglaterra durante el reinado de Isabel, o la Mancomunidad— no logrará su objetivo solo leyendo las historias más reconocidas del periodo. Debe intentar, en la medida de lo posible, vivir de nuevo en aquellos tiempos, y para hacerlo de la manera más efectiva, le conviene impregnarse al máximo de su literatura efímera, leyendo todo fragmento que pueda encontrar hasta que no quede ninguno más.

Considerando estos vestigios, por otro lado, como pura literatura, no cabe duda de que lo que se rescata del pasado pierde la frescura y la adecuación a las condiciones circundantes que le daban fuerza y énfasis en su propio tiempo, mientras que no posee ese arraigo en nuestras simpatías y afectos que tiene la literatura familiar que generación tras generación ha aprendido a admirar, y que, de hecho, se ha convertido en parte de nuestro modo de pensar y de nuestra forma de lenguaje. Pero precisamente porque carece de esta cualidad, la literatura resucitada posee un valor peculiar propio. Irrumpe con una luz nueva sobre el intelecto del día, y sobre sus formas y colores convencionales. No hay en la historia intelectual de la humanidad un despertar tan efectivo y brillante como la resurrección de la literatura clásica. No fue una estrella solitaria surgiendo tras otra a largos intervalos y distantes en el espacio, sino un repentino estallido de todo un firmamento de luz. Pero ese es un fenómeno que, al parecer, no se repetirá, o, dicho con mayor precisión, no se completará, ya que se interrumpió sin concluir, dejando al mundo en una oscuridad parcial. Desde entonces, la literatura ha lamentado la pérdida del setenta por ciento de la Historia de Livio, del ochenta por ciento de Tácito y de Eurípides, de una proporción aún mayor de Esquilo y Sófocles, de los misteriosos triunfos de Menandro, y de todo el aparato de la fama literaria de Varrón y de Ático. ¿Qué no daría el mundo erudito por la restauración de estas obras? Puede ofrecer con seguridad una recompensa indefinida, pues tan bien ha sido escudriñada su superficie en busca de ellas que su existencia es casi imposible, aunque algunos optimistas disfrutan esperando encontrarlas en algún estante oscuro de la biblioteca del Sultán. Los resultados literarios del costoso y hábil proceso científico para restaurar los libros calcinados hallados en Herculano fueron tan asombrosamente insignificantes, que desanimaron la búsqueda de los clásicos perdidos. Lo mejor que ha salido a la luz en el presente siglo, de hecho, es ese Instituto de Gayo que le costó a Angelo Mai tanto trabajo y fue la gloria y el orgullo de su vida; pero, después de todo, no es un libro muy popular ni ampliamente leído. Los manuscritos que se han extraído de los sucios y codiciosos dedos de los monjes armenios y abisinios son las piezas de literatura más valiosas que se han rescatado del remoto pasado. Sin duda, de ellos se extraerá luz importante sobre la historia temprana del cristianismo oriental; pero están escritos en esas lenguas orientales que solo están al alcance de unos pocos privilegiados.

Por improbable que sea que los tesoros abiertos por el resurgimiento de la literatura clásica lleguen a incrementarse en alguna medida, no despreciemos la cosecha de nuestros propios recolectores locales. No encuentran de vez en cuando un Hamlet enterrado, ni un Paraíso Perdido, ni un Hudibras—aunque, por cierto, los Restos Poéticos de Butler, que en ingenio y sarcasmo solo son superados por su gran obra, fueron rescatados del olvido por el laborioso anticuario Thyer, quien estaba tan orgulloso de su hazaña que mandó grabar el retrato de su propio rostro respetable y poco expresivo junto al de Butler, quizá para que todos vieran cuán incapaz era de fabricar las piezas a las que antecede. Hay bastante poesía en los libros de los clubes de la que al menos puede decirse que se imprime y se elogia peores obras como producto de nuestros contemporáneos.

Sin embargo, no es tanto en la Poesía o el Drama como en la literatura Histórica donde los clubes desarrollan su fuerza. Es difícil estimar la magnitud de las obligaciones de la historia británica con estas instituciones. Han desenterrado, limpiado y puesto en orden para su inspección y uso inmediato, una multitud de monumentos escritos que arrojan luz sobre los mayores acontecimientos y las épocas más críticas en el progreso del imperio. El tiempo así ahorrado a los investigadores es grande e invaluable. En ningún otro campo del saber puede el trabajador intelectual aplicar con más fuerza el proverbio latino que le advierte que su labor es indefinida, pero su vida breve. En las ciencias ordinarias, el filósofo puede y a menudo se conforma con el sistema bien estructurado y supuestamente completo de su época. Pero nadie puede enfrentarse a la historia sin sentir su inagotabilidad. Sus límites finales parecen solo retroceder a mayor distancia cuanto más terreno dominamos, como descubrió el señor Buckle, cuando se dispuso, como otro Atlas, a abordar la historia del mundo entero.

Cuanto más encuentra un investigador sus materiales ya impresos, más lejos puede llegar. Sin duda, a veces es deseable, incluso necesario, recurrir a alguna autoridad manuscrita para aclarar un punto especial; pero con demasiada frecuencia la profesión de haber revisado una gran masa de manuscritos es una afectación y una pedantería. Quien busca y encuentra la verdad en cualquier porción considerable de la historia, realiza una hazaña demasiado grande como para preocuparse por el elogio de descifrar algunos ejemplos de escritura difícil y revelar el sentido oculto en ciertas palabras redactadas con ortografía obsoleta. Si descubrimientos casuales de este tipo realmente le ayudan a alcanzar grandes verdades, está bien; pero sucede con demasiada frecuencia que exagera su valor, porque son su propia presa, cazada en su propio terreno. Hasta que no haya agotado todo lo que está impreso, el estudiante de historia pierde el tiempo luchando con manuscritos. De ahí el valor de los servicios de los clubes de libros al ampliar enormemente el campo inmediato de sus materiales. Para él, sus volúmenes son como nuevas herramientas para el mecánico, o nueva maquinaria para el fabricante. Economizan, como se dice, su trabajo: hablando con mayor propiedad, aumentan su productividad.

Afortunadamente, estos libros son ricos en testimonios sobre el gran conflicto interno del siglo XVII. Las notas, por ejemplo, de las sesiones del Parlamento Largo, tomadas por Sir Ralph Verney y editadas para la Camden por el señor Bruce, nos llegan frescas de aquel escenario de alto debate, llevando consigo las huellas mismas de la contienda. El editor nos informa que el manuscrito está escrito casi enteramente a lápiz sobre tiras de papel oficio, que parecen haber sido dobladas de modo que pudieran colocarse cómodamente sobre la rodilla y guardarse en el bolsillo al terminar cada una. "Están", dice, "llenas de terminaciones abruptas, como si el escritor ocasionalmente abandonara la tarea de seguir a un orador rápido que se le había adelantado, y comenzara su nota de nuevo. Cuando se refieren a resoluciones de la Cámara, a menudo contienen tachaduras, alteraciones u otras señales de la prisa con que se tomaron las notas, y de los cambios que se produjeron en el asunto durante el proceso hacia su conclusión. En varias ocasiones importantes, y especialmente en el caso del debate sobre la Protesta [en cuanto al juicio político de Strafford], la confusión e irregularidad de las notas evidencian la excitación de la Cámara; y cuando la discordia pública aumentó, las notas se vuelven más breves y menos personales, y los discursos se asignan menos frecuentemente a sus oradores, ya sea por mayor dificultad para reportarlos o por un sentimiento creciente del peligro del momento y del posible uso que pudiera hacerse de notas sobre comentarios violentos. En varias de las hojas hay marcas evidentemente hechas porque el lápiz del escritor fue empujado bruscamente hacia arriba, como si alguien, en una Cámara llena, presionara apresuradamente contra su codo mientras tomaba la nota."

John Spalding.

Observando desde el extremo opuesto de la isla, y desde una posición social totalmente diferente, otro atento observador registró los acontecimientos del gran conflicto. Se trataba de John Spalding, comúnmente considerado como secretario del comisario de Aberdeen, pero conocido con certeza solo en su calidad de autor del libro acertadamente titulado Las tribulaciones, o, más completamente, "Memoriales de las tribulaciones en Escocia y en Inglaterra", desde 1624 hasta 1645. Probablemente, el secretario del comisario poco imaginó, cuando asumió su cómodo y tranquilo cargo, donde registraba testamentos y procedimientos en cuestiones de derecho matrimonial, que sería testigo y cronista de uno de los conflictos más trascendentales que el mundo haya presenciado—ese enfrentamiento que ha sido el prototipo de todas las convulsiones europeas posteriores. Menos aún podría haber imaginado que la fama le llegaría doscientos años después—que se harían esfuerzos vehementes aunque vanos por dotar al simple nombre de John Spalding de antecedentes y consecuentes de una existencia biográfica, y que los lejanos descendientes de muchos de aquellos lairds y barones, cuyas hazañas bélicas él registró a respetuosa distancia, levantarían un monumento a su memoria en una institución que lleva su nombre. Evidentemente, era un hombre sumamente reservado, pues no ha dejado ningún vestigio de su individualidad. Algunos ejemplos de su trabajo oficial formal podrían haberse encontrado en los archivos de su oficina—estos habrían sido especialmente valiosos para identificar su caligrafía y resolver cuestiones disputadas sobre la originalidad de los manuscritos; pero estos documentos, por casualidad, se quemaron todos a principios del siglo pasado junto con el edificio que los contenía. Tan ardiente y febril ha sido la búsqueda de vestigios de este hombre, que en una ocasión se descubrió que de su propio puño había escrito una cierta escritura sobre un canon de arrendamiento o renta de 25 libras, 7 chelines y 4 peniques, fechada el 31 de enero de 1663; pero a pesar de los esfuerzos más decididos, este interesante documento no ha sido hallado.

Probablemente debamos a esta misma reserva discreta, que ha envuelto incluso su identidad, las valiosas peculiaridades de la crónica del secretario del comisario. No buscó distinciones públicas, no tomó partido ostensible y debió guardar sus pensamientos para sí mismo, de lo contrario habría tenido que dejar constancia de sus propios problemas. En esta calma serenidad—cruzando los brazos de la resignación sobre el pecho de la paciencia, como dicen los persas—tomó sus notas sobre la fiera contienda que lo rodeaba, consignando cada suceso, grande o pequeño, con deliberada sistematicidad, como si fuera un filósofo experimental observando los fenómenos de un eclipse o una erupción. Por eso, quizás en ningún otro lugar se le ha permitido a un simple lector echar tan buena ojeada tras bambalinas del gran drama de la guerra. Tenemos muchos cronistas de esa época—que nos conducen con paso histórico de batalla en batalla—grandes en describir en largas frases los alistamientos, los combates y las retiradas. En Spalding, sin embargo, encontraremos los números y el carácter de los combatientes, sus armas, sus vestimentas, las personas que pagaron por ellas y los precios pagados—el monto que recibieron como paga y el que les fue escamoteado—sus banderas, distintivos, consignas y todos los demás detalles similares, consignados con la minuciosidad de un alguacil haciendo un inventario de bienes embargados. Es muy específico en lo que podríamos llamar el lado negativo de las características de la guerra—la miseria y desolación que esparce a su alrededor. Las pérdidas de este "buen hombre" y de aquella viuda solitaria se detallan como si fuera su abogado, preparando una cuenta para presentarla ante un jurado por daños y perjuicios por el "saqueo de mobiliario interior y exterior, vacas, caballos, ovejas, gallos y gallinas, heno, grano, turba y forraje". Especifica todos los elementos de mansiones y granjas atacadas y saqueadas, o "desvalijadas", como él lo llama—las puertas derribadas, los revestimientos arrancados—las ventanas destrozadas—los muebles convertidos en leña—las agradables plantaciones taladas para construir chozas—la ropa de cama, la vajilla y otros objetos de valor llevados—e incluso, tal vez, cuenta cómo se repartieron—quién logró sacar provecho del botín y quién resultó defraudado y engañado.

Tuvo oportunidades de emplear sus dotes descriptivas con buen propósito. Además de su cuota habitual en las vicisitudes y calamidades de la guerra, su ciudad de Aberdeen fue saqueada dos veces por Montrose, con loable imparcialidad—una vez por los Covenanters y otra por los Realistas. Aquí está su primera entrada triunfal:

A la mañana siguiente, siendo sábado, llegaron en orden de batalla, bien armados tanto a caballo como a pie, cada jinete con al menos cinco armas de fuego, llevando una carabina en la mano, dos pistolas a los costados y otras dos en la montura; los piqueros en sus filas con pica y espada; los mosqueteros en sus filas con mosquete, bastón de mosquete, bandolera, espada, pólvora, balas y mecha. Cada compañía, tanto de caballería como de infantería, tenía sus capitanes, tenientes, abanderados, sargentos y otros oficiales y comandantes, todos en su mayoría con casacas de cuero y en buen orden. Tenían cinco estandartes o banderas, de las cuales el conde de Montrose tenía una con su lema escrito: 'Por la Religión, el Pacto y el País.' El conde Mariscal tenía una, el conde de Kinghorn otra, y la ciudad de Dundee dos. Cada compañía de caballería tenía trompeteros y cada compañía de infantería, tamborileros. Llevaban consigo su comida, bebida y otras provisiones, con todo su equipaje, siguiendo el consejo de su Excelencia el Mariscal de Campo Leslie, cuyas indicaciones el general Montrose seguía en este asunto. Así, en orden y buena formación, este ejército avanzó y entró en el burgo de Aberdeen alrededor de las diez de la mañana, por la puerta de Over Kirk, luego descendió por Broadgate, cruzó Castlegate y salió por la puerta de Justicia hacia los Queen's Links directamente. Cabe destacar que pocos o ninguno de este ejército carecían de una cinta azul colgada al cuello bajo el brazo izquierdo, a la que llamaban 'la cinta de los Covenanters', porque el Lord Gordon y algunos otros hijos del Marqués, cuando vivía en la ciudad, llevaban una cinta de color rojo carne en sus sombreros, a la que llamaban 'la cinta real', como muestra de su amor y lealtad al Rey. En desprecio o burla de esto, todos los soldados de este ejército llevaban y llamaban 'la cinta de los Covenanters' a la cinta azul.

El ejército bien organizado pasó, imponiendo una multa a los Malignos, y todo parecía en orden; pero como los ciudadanos no habían resistido a Montrose, los barones leales de los alrededores cayeron sobre ellos y los saquearon; y como se habían dejado saquear, el ejército de los Covenanters regresó y también los saqueó. "Muchos de esta compañía fueron y rompieron las puertas del obispo, encendieron buenas hogueras con sus turbas almacenadas en el patio: rompieron con fuerza todas las puertas y ventanas de esta majestuosa casa; destrozaron camas, mesas, alacenas, ventanas de vidrio, sacaron los barrotes de hierro, forzaron las cerraduras, y lo que pudieron llevarse se lo llevaron y vendieron por casi nada; pero no obtuvieron casi nada del mobiliario del obispo, porque todo había sido retirado antes de su llegada." El domingo, Montrose y los demás líderes asistieron debidamente a los servicios devocionales de los eminentes predicadores Covenanters que habían traído consigo. "Pero", dice Spalding, "los soldados renegados, durante ambos sermones, abusaban y saqueaban Nueva Aberdeen de manera lastimosa, sin respeto por Dios ni por el hombre"; y continúa en su estilo específico, describiendo el saqueo hasta llegar a este clímax: "No quedó ave—gallo ni gallina—sin matar. Todos los perros de casa, perritos y cachorros de Aberdeen fueron derribados y muertos en la calle, de modo que no quedó ni sabueso ni perro ni otro can que pudieran ver." Pero había una razón especial para esto. Las damas de Aberdeen, al retirarse el ejército de Montrose, habían adornado a todos los perros callejeros vagabundos con la cinta azul del Pacto.

Esto ocurrió en 1639. Cinco años después, Montrose regresó sobre ellos en forma aún más terrible, para castigar a la ciudad por haberse rendido al Pacto. En Aberdeen, generalmente predominaban los principios caballeristas; pero tras ser invadidos y saqueados sucesivamente por ambos bandos, los Covenanters, contando con el gobierno efectivo del país a su favor, lograron establecer su predominio en los consejos de la comunidad exhausta. Spalding no tenía respeto por las fuerzas cívicas y rurales que intentaron organizar, y habla de un pequeño bailío "que trajo a un instructor militar para enseñar a nuestros pobres hombres a manejar sus armas, cuando más bien necesitaban manejar el arado y ganarse la vida." Montrose tenía ahora consigo su famoso ejército de montañeses—o irlandeses, como los llama Spalding—que arremetieron y rompieron la débil fuerza enviada desde la ciudad para enfrentarlos. Montrose "persigue la huida hasta Aberdeen, sus hombres cortando y derribando a todo hombre que podían alcanzar dentro de la ciudad, en las calles, en sus casas y alrededor de la ciudad, mientras los nuestros huían, con espadas anchas, sin misericordia ni remedio. Estos crueles irlandeses, al ver a un hombre bien vestido, primero lo despojaban y guardaban la ropa intacta, luego mataban al hombre; ... no se oía más que aullidos lastimosos, gritos, llantos, lamentos, por todas las calles... Es lamentable oír cómo estos irlandeses, que habían obtenido el botín de la ciudad, abusaron de la misma. No permitían enterrar a los hombres que mataban, sino que los despojaban de sus ropas y luego dejaban sus cuerpos desnudos sobre la tierra. La esposa no se atrevía a llorar ni a lamentarse por el asesinato de su esposo ante sus ojos, ni la madre por su hijo—pues si la oían, la mataban también en el acto; ... y nadie se atrevía a enterrar a los muertos. Sí, y vi dos cadáveres llevados al entierro por la ciudad vieja solo por mujeres, sin un solo hombre entre ellas, de modo que los cuerpos desnudos quedaban sin enterrar mientras esos bribones no se hubieran ido al campamento.

El secretario del comisario estaba del lado de Montrose, pero sentía el odio de un habitante de las tierras bajas de esa época hacia los montañeses. Tiene muchos episodios divertidos describiendo a los muchachos ligeros de manos de las colinas que bajaban y, en la confusión general de los tiempos, saqueaban tanto a caballeristas como a Covenanters; y en estas ocasiones deja su habitual placidez y se vuelve rabioso y abusivo, como se dice que los estadounidenses más tranquilos se vuelven cuando hablan de los negros, y les lanza términos como bribones, ladrones, salteadores, asesinos, vagabundos autoritarios, y otros similares, con gran verbosidad. De algunos de sus jefes, renombrados en la historia, habla como simples líderes de bandidos, y cuando son conocidos por un nombre en su país y otro en las tierras bajas, les pone un alias entre ambos. Las palabras iniciales de su crónica son: "Después de la muerte y entierro de Angus Macintosh de Auldterlie, alias Angus Williamson."

Tras la partida de Montrose, las tropas de Argyle comenzaron a saquear el distrito por haberse sometido a su enemigo, y estos, siendo doblemente ofensivos por ser Covenanters y montañeses, son tratados en consecuencia. Pero es necesario ser imparcial; y habiendo dedicado tanto al cronista caballerista, echemos un vistazo al otro lado.

Robert Wodrow.

De las colecciones del reverendo Robert Wodrow, el historiador de Los sufrimientos de la Iglesia de Escocia, los clubes del norte han cosechado una rica herencia, uno de los cuales adoptó apropiadamente su nombre. Fue un escritor prolífico y un coleccionista incansable. Se suele considerar entre los defectos del cazador de libros que solo mira al pasado lejano y desatiende lo contemporáneo y reciente. Wodrow fue una valiosa excepción a esta tendencia. Invirtiendo el espíritu del egoísta toro que pregunta qué ha hecho la posteridad por nosotros, él almacenó literatura contemporánea para las generaciones futuras; y así dejó, al comenzar el siglo XVIII, una biblioteca que un coleccionista del siglo XIX, si hubiera podido enviar a alguien antes que él, habría preparado para esperar su llegada al mundo. Es bien conocido el valor incalculable de la gran colección de panfletos de la guerra civil reunida por George Thomason y afortunadamente preservada en el Museo Británico. Una colección similar es la de Wodrow, compuesta por panfletos, hojas sueltas, pasquines y otras piezas fugaces de su época y de la generación inmediatamente anterior. Son cosas fáciles de obtener en su frescura, pero el término "fugaz" describe demasiado bien su naturaleza, y tras una o dos generaciones todas han desaparecido, salvo aquellas que el cazador de libros ha exorcizado hacia los depósitos de alguna colección pública. Quizá hoy en día se hace muy poco por preservar para la posteridad estos testigos mudos de nuestros dichos y hechos. Son demasiado ligeros y volátiles para ser atrapados por la Ley de Derechos de Autor, que tan cuidadosamente deposita nuestros cuartos y octavos en las bibliotecas privilegiadas. Es grato, por cierto, observar que el eminente erudito encargado de la mayor parte de las colecciones de Wodrow, como responsable de la Biblioteca de los Abogados, sigue su ejemplo, preservando una colección de panfletos del presente siglo que mantendrá ocupada a nuestra posteridad, si desean desentrañar las intrincadas historias de todos nuestros dichos y hechos civiles y eclesiásticos.

Wodrow mantuvo una correspondencia activa sobre asuntos de política contemporánea y sobre las investigaciones especiales relacionadas con su Historia: selecciones de este cúmulo han dado lugar a tres sólidos volúmenes. Además de folletos, reunió grandes cantidades de manuscritos ajenos—algunos de ellos de tal importancia que pueden considerarse documentos de Estado. Es un misterio cómo el ministro de la tranquila parroquia rural de Eastwood pudo hacerse con ellos, pero es afortunado que se hayan salvado de la destrucción; y casi igual de afortunado que hayan sido minuciosamente revisados por entusiastas editores de libros de clubes, quienes probablemente ya han agotado la mejor parte de su material. Por otra parte, Wodrow dejó varias biografías de miembros eminentes de su propia Iglesia, sus santos y mártires; y también se han impreso considerables extractos de este acervo.

Pero, con mucho, el manjar más exquisito en la despensa intelectual de este digno hombre no estaba destinado a llegar al vulgo profano, sino reservado para su propia y especial meditación. Consiste en el contenido auténtico de sus cuadernos privados, donde dialoga consigo mismo y con su imaginación. Fueron escritos en pequeños trozos de papel, con una letra sumamente apretada y diminuta; y por si esto no bastara para proteger su privacidad, parte de ellos fue consignada en ciertos cifrados que su ingenioso creador consideraba, sin duda, absolutamente impenetrables. Sin embargo, en la taquigrafía, el arte de forzar cerraduras siempre va un paso adelante del arte de cerrarlas, así como el de inventar proyectiles destructivos parece superar al de forjar placas impenetrables. El truco de Wodrow era el mismo que el de Samuel Pepys, y produjo las mismas consecuencias—la excitación de una curiosidad desenfrenada, que finalmente se abrió paso hasta los rincones de sus secretos pensamientos. Ahora están impresos, en la fina tipografía del Maitland Club, en cuatro voluminosos tomos en cuarto, bajo el título de Analecta de Wodrow. Pocos libros serían tan tentadores para un comentarista, pero su editor permanece mudo, reimprimiendo fielmente todo, página por página, y absteniéndose tanto de introducción como de notas explicativas al pie.

Quizá, dadas las circunstancias, esto fue una medida prudente. Quienes disfrutan de las debilidades del entusiasta historiador las tienen aquí en toda su extensión. En cuanto a otros, de mentalidad parcialmente afín pero más mundanos, que preferirían que tal cúmulo de absurdos no hubiera salido a la luz, están obligados al silencio, pues una palabra contra el libro es una palabra de reproche contra su idolatrado autor—ya que, en cuanto al editor, puede repetir con Macbeth: "No puedes decir que yo lo hice."

Las voraces investigaciones del señor Buckle en los rincones más remotos de la literatura le revelaron esta postura. Ha extraído de ella algunos curiosos ejemplos, pero podría haber enriquecido aún más su antología si hubiera buscado lo pintoresco y lo ridículo, en vez de buscar apoyo sólido para su gran teoría del positivismo. Sin embargo, lo que más divierte en esta parte del mundo es la solemne manera en que trata la responsabilidad de dar mayor publicidad a tales cosas, e invoca a la Deidad como testigo de la sinceridad de sus propósitos, asegurando que no le mueve la irreverencia. Este sentimiento puede surgir de una fuente muy loable, pero a un nativo de Escocia le resulta difícil comprenderlo. En este país, habiendo estado muchos de nosotros en las mismas fronteras de los grandes conflictos que han sacudido el reino—el jacobitismo por un lado y el covenantismo por el otro—nos hemos endurecido y curtido, y lo que escandaliza a nuestros sensibles vecinos nos resulta sumamente divertido.

Parece que Wodrow había planeado publicar un libro sobre providencias especiales notables—algo de carácter científico, que incluiría una clasificación de sus fenómenos, quizá una teoría de su relación con la religión revelada. Las leyes naturales que las rigen, por supuesto, no podía pretender descubrirlas, ya que el principio mismo de su investigación suponía la inexistencia de tales leyes. La ventaja de asomarnos a su cuaderno privado es que tenemos sus investigaciones inconclusas, con historias sobre las cuales incluso él—poco hábil en el escepticismo—requería alguna confirmación. Es evidente que así obtenemos algo más valioso para la filosofía, y muchísimo más entretenido, de lo que habrían sido sus trabajos concluidos. Aquí, por ejemplo, hay uno de sus fracasos—un fenómeno interesante, pero no irrefutablemente probado.

"Hoy recibí un relato de Marion Stevenson, quien dice que lo supo de alguien que fue testigo, de que cerca de Dunglass unos segadores encontraron en el camino a un niño, que según entendieron acababa de nacer; lo llevaron a la casa más cercana, donde la mujer, al poner la olla para prepararle algo de comer, la olla se llenó de grano; y cuando la vació y la puso por segunda vez, se llenó de cebada; y cuando la puso por tercera vez, se llenó de sangre; y entonces el niño empezó a cambiar de forma de algún modo, y a hablar, y les dijo que ese año habría gran abundancia, y el siguiente también, pero que el tercero la tierra se llenaría de sangre, fuego y espada; y el niño pidió que lo llevaran al lugar donde lo encontraron y lo dejaran allí. No sé aún qué hicieron con él. Esto es tan increíble, que lo anoto solo para posteriores pruebas e investigaciones—sin confirmación."

Su esposa le cuenta una historia que en su juventud oyó narrar al señor Andrew Reid, ministro de Kirkbean. Es un caso de amor verdadero frustrado por la intervención de crueles parientes. El enamorado abandona el país por varios años—prospera—recuerda el antiguo amor y regresa para cumplir sus promesas. Sucede que el día de su regreso la amada muere. Él va hacia su casa al anochecer cuando se encuentra con un anciano, quien le dice que va en una misión inútil—que hallará un cadáver en vez del corazón vivo y cálido que esperaba. Sin embargo, el desconocido, compadecido de su dolor, le entrega unas píldoras y le dice: "Si le das esto, se recuperará." Así ocurrió, y se casaron felizmente. Sin embargo, cierto visitante de la casa, "un cristiano muy eminente", se negó a saludar a la dama con las cortesías habituales. Llama al esposo aparte, "y le dice que está muy convencido de que su esposa es un demonio, y que en verdad no puede saludarla; y después de conversar un poco, logra persuadirlo de seguir su consejo, que era ir con ella y llevarla a la habitación donde la encontró, acostarla en la cama donde la halló y librarla de un demonio. Así lo hizo, e inmediatamente ella se convirtió en un cadáver medio consumido." "Esto debe", dice el cauteloso Wodrow, "ser bien atestiguado, y he escrito al señor Reid al respecto." La curiosidad me llevó a buscar y encontrar entre los manuscritos de Wodrow la respuesta del señor Reid. Dice que a menudo oyó la historia de su padre como verdadera, pero que fue inexplicablemente negligente en anotar los detalles; y luego favorece a su corresponsal con algunas providencias especiales sobre sí mismo, que al parecer no resultaron lo suficientemente impactantes para el gusto de Wodrow.

Un investigador filosófico de las supersticiones nacionales establecidas encontraría excelentes ejemplos de todas ellas en la Analecta. En el ámbito de la segunda vista, por ejemplo, restringida, con la debida observancia de la propiedad geográfica, a la región de las Highlands, un invitado interrumpe una reunión festiva en Blair-Athol exclamando que ve una daga clavada en el pecho de su anfitrión. Esa noche es apuñalado en el corazón; e incluso mientras el vidente contemplaba la daga visionaria, un mozo descalzo vigilaba afuera para ejecutar una venganza de las Highlands largamente acariciada. El marqués de Argyle, que después fue decapitado, jugaba con algunos de su clan a los bolos, o balas, como las llama Wodrow, pues no estaba versado en la nomenclatura de los vanos pasatiempos. "Uno de los jugadores, cuando el marqués se agachó para levantar la bala, palideció y dijo a los que estaban a su alrededor: '¡Dios me ampare! ¿Qué es eso que veo?—¡mi señor con la cabeza cortada y los hombros llenos de sangre!'"

En el ámbito de las travesuras de las hadas, el hijo de Thomas Paton, "un cristiano muy eminente", en su primer uso del habla, suelta una andanada de terribles blasfemias, luego se come dos quesos e intenta degollar a su hermano. Esto seguramente era prueba suficiente para convencer al más escéptico de que se trataba de un niño cambiado, incluso si no hubiera sido porque, como resultado de ciertas oraciones bien aplicadas, "abandonó la casa con un aullido y llanto extraordinarios."

Abundan las historias de fantasmas y brujas. La siguiente se selecciona por la eminencia de su protagonista, Gilbert Rule, fundador y primer rector de la Universidad de Edimburgo: Viajaba por el desolado camino que cruza los Grampianos, llamado Cairn o' Mont, en el que se encontraba una posada solitaria y desierta. Ahora ha desaparecido, pero la recuerdo en su lúgubre vejez, erguida sola en el páramo, con sus sombríos hastiales y su loupin'-on stane,—justo el tipo de lugar donde, en las novelas, el viajero horrorizado solía descubrir una trampilla en el suelo de su habitación y, durante la cena, encontraba el dedo de un hombre asesinado dentro de un pastel de cordero. Allí llegó Rule tarde en la noche buscando alojamiento, pero no pudo conseguir ninguno—la casa estaba repleta. La única alternativa era prepararle una cama en una casa vacía cercana; llevaba treinta años deshabitada y tenía mala reputación. Tuvo que dormir allí solo, pues su sirviente no quiso acompañarlo. Dejemos que el propio Wodrow relate lo que sucedió.

"Caminó un rato por la habitación, se encomendó a la protección de Dios y se acostó. Había dos velas sobre la mesa, y él las apagó. Quedaba un gran fuego encendido. No llevaba mucho tiempo en la cama cuando la puerta de la habitación se abrió y una aparición, con la forma de un comerciante rural, entró y abrió las cortinas sin pronunciar palabra. El señor Rule decidió no hacer nada hasta que la aparición hablara o lo atacara, así que permaneció quieto, completamente sereno, confiándose a la protección y guía divina. La aparición fue a la mesa, encendió las dos velas, las llevó junto a la cama y dio unos pasos hacia la puerta, mirando siempre hacia la cama, como si quisiera que el señor Rule se levantara y lo siguiera. Rule siguió acostado, esperando ver si el camino se aclaraba más. Entonces la aparición, que en todo momento guardó silencio, tomó una medida eficaz para hacer levantar al doctor. Llevó las velas de regreso a la mesa, fue hacia el fuego, tomó las brasas encendidas con las tenazas y las depositó sobre el suelo de madera de la habitación. El doctor entonces pensó que era momento de levantarse y vestirse, durante lo cual el espectro volvió a poner las brasas en la chimenea y, yendo a la mesa, tomó las velas y fue hacia la puerta, abriéndola y mirando aún al rector como invitándolo a seguir las velas, cosa que él, pensando que había algo extraordinario en el caso y tras encomendarse a Dios por dirección, se inclinó a hacer. La aparición bajó unos escalones con las velas y las llevó a un largo pasillo, al final del cual había una escalera que descendía a una habitación baja. El espectro bajó por allí, se agachó y dejó las luces en el último escalón de la escalera, y de inmediato desapareció."

El erudito rector, cuya valentía y serenidad merecen el mayor elogio, se iluminó de regreso a la cama con las velas y descansó el resto de la noche sin ser perturbado. Siendo un hombre de gran sagacidad, al reflexionar sobre su aventura, informó al alguacil del condado "que sospechaba mucho que había habido un asesinato en el caso". Se levantó la piedra donde se habían colocado las velas y allí "se hallaron los restos evidentes de un cuerpo humano y huesos, para convencimiento de todos". Sin embargo, se supuso que era un asunto antiguo y no se pudo encontrar rastro del asesino. Rule asumió las funciones de detective y recurrió a la influencia de su propia profesión. Predicó un gran sermón con motivo del hallazgo, al que fueron convocadas todas las personas de los alrededores; y he aquí que "durante su sermón, un anciano de casi ochenta años se conmovió, rompió en llanto y, ante toda la concurrencia, confesó que, cuando se construyó esa casa, él fue el asesino".

En el cuaderno de notas de Wodrow, el diablo a menudo queda en ridículo y es objeto de burla ruda y bulliciosa. Cierto "cristiano ejercitado", probablemente durante un ataque de indigestión, fue sometido a una dura lucha con dudas y dificultades irreconciliables, que provocaron en su mente horribles sugerencias. El diablo aprovechó la ocasión para añadir un par de palabras con el fin de aumentar la confusión, pero logró el efecto contrario, provocando el comentario de que "en definitiva, el diablo es un gran necio y suele pasarse de listo cuando cree tener a los pobres creyentes a su merced". En otra ocasión, el diablo desempeñó una función de lo más insólita, según parece. Es sabido que cita las Escrituras para sus fines, pero ¿quién había oído antes que escribiera un sermón—y, al parecer, uno sólido y ortodoxo? Resulta que había un joven en la Universidad de St Andrews, preparándose para sus exámenes como licenciado, que tenía buenas razones para temer que sería reprobado. Descubrió que no podía componer en absoluto el sermón de prueba y deambulaba por caminos solitarios, buscando en vano inspiración. Finalmente, "se le acercó un desconocido, vestido como ministro, con abrigo negro y cuello clerical, quien se dirigió al joven con mucha cortesía". Era sumamente inquisitivo y, al fin, logró sonsacarle su pesar. "He recibido un texto del Presbiterio. No puedo, por nada del mundo, componer un discurso sobre él, así que seré avergonzado." El desconocido respondió: "Señor, soy ministro; ¿puedo saber el texto?" Se lo dijo. "Oh, entonces, tengo un excelente sermón sobre ese texto en mi bolsillo, que puede leer y memorizar. Le aseguro que, después de pronunciarlo ante el Presbiterio, será grandemente aprobado y aplaudido." El joven lo aceptó agradecido; pero un favor merece otro. El desconocido tuvo la extravagante idea de pedirle al joven una promesa escrita de que, en el futuro, le haría cualquier favor que estuviera en su mano; y como no había otro líquido a mano para firmar el documento, se extrajo una gota de sangre del joven para tal fin. Observe ahora lo que siguió. "El día del Presbiterio, el joven pronunció un excelente sermón sobre el texto asignado, que complació y asombró al Presbiterio en gran medida; solo el señor Blair percibió algo en él que lo llevó a llamar al joven a un rincón de la iglesia, y así le habló: 'Señor, ha pronunciado un sermón pulcro, en todos los aspectos bien planteado. El contenido era profundo, o más bien sublime; su estilo fue refinado y su método claro; y, sin duda, los jóvenes al principio deben valerse de ayudas, cosa que no dudo usted ha hecho.' Así comenzó Blair, hombre de grandes dones y reputación, y presionó tanto con preguntas reiteradas que al fin salió a la luz la terrible verdad." No hubo más remedio que el Presbiterio se entregara a un ejercicio especial por el joven penitente. Oraron uno tras otro sin resultado, hasta que llegó el turno de Blair. "Durante su oración, se produjo un violento vendaval en la iglesia—tan fuerte que pensaron que la iglesia se les vendría abajo—y, con ello, el papel y el pacto del joven cayeron desde el techo de la iglesia entre los ministros."

Una gran proporción de las providencias especiales de Wodrow se realizan en beneficio del clero, ya sea para proveerles de ciertas necesidades mundanas de las que puedan carecer, o para dar efecto a su piadosa indignación, o, como algunos podrían sentirse tentados a llamarlo, su rencor vengativo contra quienes los vilipendian. Tal vez un pastor proscrito, vagando por los páramos desolados donde él y su rebaño perseguido buscan refugio, se ve gravemente obstaculizado por alguna pequeña necesidad corporal y expresa sus deseos al respecto; entonces, de inmediato, es milagrosamente provisto de una paletilla de cordero o un par de pantalones, según la naturaleza de sus necesidades. Se enfrenta al ridículo o al insulto personal, y al instante el blasfemo cae muerto, o idiota, o mudo, siguiendo el ejemplo de quienes se burlaron de la calva de Eliseo; y Wodrow generalmente concluye estos juicios con un texto admonitorio apropiado, como, por ejemplo, "No toquéis a mis ungidos, ni hagáis mal a mis profetas." Como las personas para quienes se realizan estos milagros especiales suelen estar acosadas por privaciones y peligros mundanos, que alcanzan su clímax precisamente cuando logran invocar la intervención sobrenatural, un lógico podría preguntarse por qué, si las acciones y, por así decirlo, los mismos motivos de la Deidad se examinan respecto a aquellos eventos favorables a su favorito, no deberían también examinarse con la misma persistencia crítica la gran mayoría de eventos que le son claramente desfavorables, para así dilucidar la razón por la cual no se siguió el curso más simple de salvarlo de todas las dificultades y persecuciones, en vez del plan indirecto de lanzarle grandes calamidades y luego otorgarle poderes milagrosos especiales para salvarlo de una pequeña parte de esas calamidades. Pero tal lógica probablemente sería un esfuerzo infructuoso, y es más sabio tomar las narraciones tal como se presentan y sacarles el mejor provecho. Quien las observe con un ojo frío y científico, notará de inmediato la estrecha analogía entre las predicciones y milagros de Wodrow y los de otros tiempos y lugares, especialmente con aquellos atribuidos a los santos de la primitiva Iglesia Católica, a los que muchos de ellos, de hecho, se asemejan de manera sorprendentemente exacta.

Los Primeros Santos del Norte.

Guiados por la fuerza de la asociación, así llegamos a la puerta de un departamento sumamente interesante de la literatura de los clubes de libros: la restauración del texto verdadero de las primeras vidas de los santos, una especie de literatura ahora reconocida y separada de otras bajo el título de Hagiología. Todo el mundo sabe, o debería saber, que la gran biblioteca de este tipo de literatura, publicada por los bolandistas, comienza con el inicio del año y presenta la vida de cada santo sucesivamente según su día en el calendario. Es más excusable la ignorancia respecto a lo que constituye la santidad y, suponiendo que uno haya encontrado a su santo, sobre el criterio por el cual debe fijarse el día de su festividad en el calendario. Técnicamente, para hacer un santo, debe haber un acto de jurisdicción pontificia, tanto más solemne que cualquier acto judicial secular cuanto más importantes son los intereses afectados; pero solo un pequeño número de santos figura en los registros de los procedimientos del Vaticano. De hecho, la gran mayoría de ellos gozaba de sus honores cientos de años antes de que se adoptara el proceso de certificación, y examinar todas sus credenciales era una tarea demasiado pesada para intentarse. Se da por sentado que han sido canonizados, y si es difícil probar que han pasado por esta ceremonia, mantienen su posición gracias a la aún mayor dificultad de probar que no lo han hecho. Algunos de aquellos cuya santidad está establecida por este tipo de aclamación son tan ilustres, que sería ridículo suponer siquiera que el Vaticano pudiera añadir algo a su eminencia—más aún, imaginar algún proceso por el cual pudieran ser descanonizados; tales son San Patricio, San Jorge y San Kentigerno. Pero hay una vasta multitud de santos de aldea o parroquia firmemente establecidos dentro de sus propios círculos estrechos, pero tan desconocidos en la corte de Roma como cualquier oscuro cura trabajando en algún valle remoto o entre los pobres de alguna gran ciudad. En tal multitud, naturalmente, habrá personajes cuestionables. San Valentín, San Fiacro, San Bonifacio, San Lupo, San Macceso, San Bobbio, San Fursio y San Jingo tienen nombres que no suenan especialmente piadosos, pero son santos respetables y bien establecidos. Incluso Alban Butler, sin embargo, tiene dificultades para dar crédito a San Longino, San Quirino, San Mercurio, San Hermes, San Virgilio, San Plutarco y San Baco. Es la aparición de tales nombres lo que hace que Moreri hable de la selección bolandista como algo laxa, ya que contiene "vidas de santos buenas, mediocres, malas, verdaderas, dudosas y falsas."

El día de la festividad del santo suele ser el aniversario de su muerte, o "deposición", como se denomina técnicamente; pero esto no es en absoluto una regla absoluta. Pocos compiladores merecen más simpatía que aquellos que intentan ajustar los días de los santos según reglas y cronología, ya que no solo un santo difiere de otro en la forma en que se establece su fiesta, sino que para un mismo santo hay diferentes días en distintos países, e incluso en diferentes distritos eclesiásticos—la diócesis de París, por ejemplo, tiene algunos días de santos propios que difieren de la práctica en el resto de la cristiandad católica. Algunos santos, además, han sido trasladados de un día a otro por autoridad. La reina Margarita de Escocia, esposa de Malcolm, cuya verdadera fuente de influencia era que representaba la antigua línea sajona de Inglaterra, tenía dos grandes días: el de su deposición el 8 de julio y el de su traslación el 19 de julio; pero, por una orden papal inmediatamente después de la Revolución, su festividad se estableció el 10 de junio. Este era un día bastante notable en Gran Bretaña, pues fue el nacimiento del pobre hijo infante del último de los Jacobo, conocido después en el lenguaje parlamentario como el Pretendiente. El ajuste del día de la reina Margarita a ese evento fue una jugada política con el propósito de dar respetabilidad al pobre niño y eliminar todas las dudas sobre calentadores de cama y otros inconvenientes; pero no se sabe que la medida haya ejercido la menor influencia en el Parlamento británico.

Bolando, quien fue el primero en dedicarse seriamente a la gran obra que lleva su nombre, era un jesuita belga. Había completado enero y febrero en cinco volúmenes en folio cuando murió en 1658. Bajo los auspicios de su sucesor, Daniel Papebroch, marzo apareció en 1668 y abril en 1675, cada uno en tres volúmenes. Así, la gran obra avanzó día a día y año tras año, absorbiendo la vida entera de muchos devotos colaboradores, entre los que destacan los poco melodiosos nombres de Pedro Bosch, Juan Stilting, Constantino Suyskhen, Urbano Sticken, Cornelio Bye, Jacobo Bue e Ignacio Hubens. En 1762, ciento cuatro años después de enero, se completó septiembre. Ocupó ocho volúmenes, pues la obra se acumulaba como una bola de nieve al rodar, siendo cada mes más grande que el anterior. Aquí se detienen las copias ordinarias, en cuarenta y siete volúmenes, pues se avecinaban los malos tiempos para los jesuitas, y la nueva oligarquía literaria, donde Voltaire, Montesquieu y D'Alembert tenían el control, no fue propicia para la hagiología. Una parte de octubre se realizó bajo los auspicios de María Teresa, la emperatriz reina, pero por alguna razón pasó a ser un libro raro y no fue fácil de obtener hasta que fue reimpreso recientemente.

Sea cual sea el efecto que tal fenómeno pueda tener en algunas denominaciones del mundo religioso, no puede ofrecer más que pura satisfacción a todos los investigadores históricos saber que esta gran obra ha sido retomada en esta mitad del siglo XIX. Tengo ante mí el noveno volumen de octubre, que abarca los días veinte y veintiuno de ese mes, y contiene aproximadamente tanta materia como los cinco volúmenes de la Historia de Macaulay. El 21 de octubre, ciertamente, hay una tarea muy ardua que cumplir con Santa Úrsula y sus once mil vírgenes, cuyos huesos pueden verse en polvorientos armarios en la iglesia de las Ursulinas en Colonia; pero aun así, a medida que avanza, es evidente que la imponente obra sigue aumentando en proporciones. Se acerca el invierno también, un período repleto de los memoriales de santos difuntos, por ser poco propicio para hombres de hábitos sumamente ascéticos, de modo que quienes han emprendido la culminación de la empresa bolandista tienen mucho trabajo por delante.

Existe una maravillosa uniformidad en todos los arreglos de esta serie de volúmenes que han ido apareciendo a intervalos a lo largo de dos siglos. Trataban asuntos tan sublimemente alejados de los hechos temporales de los hombres que no podían verse afectados por los acontecimientos políticos, aunque no lograron escapar del todo a algunos leves toques de las convulsiones que transformaron el orden y las condiciones de la sociedad. Cuando comenzó octubre, Bélgica, donde se publica la obra, estaba unida al Imperio Austríaco y la Revolución Francesa aún no había llegado. Los jesuitas, aunque no eran los favoritos de los monarcas, profesan una lealtad decorosa, y los primeros volúmenes del mes presentan retratos de la Emperatriz Reina y otros miembros de la familia imperial, con los más elaborados trajes de corte de los días previos a la Revolución; mientras que los volúmenes posteriores, aún leales, están ilustrados por el círculo familiar del rey protestante de la Bélgica constitucional, cuyo rostro bonachón y sencillo abrigo de paño son sin duda los del hombre correcto, aunque uno no puede evitar imaginar que de algún modo siente que está fuera de lugar.

Las multitudes de santos que a veces irrumpen en un solo día en estos voluminosos tomos, le dan a uno una impresión casi abrumadora de la cantidad de bondad que, después de todo, debió de existir en este mundo pecador. Los trabajos de los bolandistas, no solo en la búsqueda de toda la literatura disponible, sino también en una correspondencia especial establecida con sus hermanos jesuitas de todo el mundo, son absolutamente asombrosos. Su minuciosidad consciente es admirable; y más de uno que se considera dueño del saber eclesiástico de su propia parroquia, que ha hecho su especialidad, ha quedado petrificado al descubrir que lo que creía sus hallazgos ya estaba expuesto con cuidadosa precisión como conocimiento común en algún rincón de estos poderosos volúmenes. Los bolandistas obtenían su información en el lugar de los hechos, y es en el lugar donde este tipo de literatura debe desarrollarse. Un anticuario verdaderamente competente, trabajando dentro de un distrito limitado, logrará así resultados más completos y satisfactorios, en la medida en que avanza, que incluso los bolandistas, y de ahí el gran valor de los servicios de los clubes de libros para la hagiología.

El autor de las cartas firmadas como "Veritas" en todos los periódicos, por supuesto, objetaría especialmente la resurrección de esta clase de literatura, "porque está llena de relatos fabulosos de milagros y otros sucesos sobrenaturales que solo pueden alimentar la credulidad y la superstición". Pero incluso en la extensión y el carácter de este mismo elemento hay un gran significado. El tamaño de una falsedad vigente es la medida del tamaño de la creencia humana que la ha aceptado, y es parte integrante de la historia del hombre.

Los mejores escritores críticos sobre historia antigua han acordado no desechar la cosmogonía y la hierología de Grecia. Es parte de la historia griega que la fe del pueblo estuviera llena de un amor por las fantasías personificadas, tan graciosas y exuberantes. No menos son las bacanales de Valhalla parte de la historia virtual de las tribus escandinavas. Pero las vidas de nuestros santos, independientemente del trascendental cambio en los asuntos y perspectivas humanas que anunciaron, tienen un peso real en la historia, del que ni la hierología clásica ni la nórdica pueden presumir. Poseidón y Afrodita, Odín y Freya, se desvanecen en lo indefinido e inalcanzable ante el avance de la crítica histórica. Pero, dejando de lado sus milagros, Cutberto y Niniano, Columba y Kentigern, tuvieron existencias reales. Sabemos cuándo vivieron y cuándo murieron. Cuanto más de cerca la crítica histórica sigue sus pasos, más claramente los ve y más sabe sobre sus vidas y costumbres reales. Incluso si no hubieran sido los misioneros que introdujeron el cristianismo entre nosotros—como hombres que, en los viejos tiempos, antes de que Gran Bretaña se volviera populosa y próspera en los frutos de la civilización avanzada, pisaron el suelo que hoy pisamos—sería interesante saber de ellos: sobre las viviendas en las que se alojaron, las ropas que usaron, la comida que comieron, el idioma que hablaron, su modo de relacionarse entre sí y el tipo de gobierno bajo el que vivieron.

Que mediante la investigación y la indagación crítica podamos saber más de estas cosas que nuestros antepasados de siglos pasados, es aún una idea relativamente nueva que no se ha hecho popularmente realidad. La literatura clásica en la que se basa nuestra educación temprana no contiene nada que nos muestre el poder de la investigación histórica, y mucho que nos lleva a menospreciarla. Los romanos, en vez de mejorar a los griegos, retrocedieron en este aspecto. El padre Heródoto, por crédulo que fuera, era mejor anticuario que cualquiera que escribiera en latín antes del renacimiento de las letras. Ocupados enteramente en la gloria de sus conquistas, y ciegos ante el futuro que su tiranía egoísta les preparaba, los romanos eran igualmente desatentos con el pasado, a menos que fuera exagerado y falseado en un relato que engrandeciera su propia gloria. Sus autores abdicaron el deber de dejar al mundo la verdadera narración de las luchas y logros iniciales de los que surgieron la República y el Imperio. Es fácil ser escéptico en cualquier época. Ahora podemos eliminar a Rómulo y Remo de la historia aceptada, cientos de años después de que el Imperio dejó de gobernar o existir. Pero la oportunidad de oro para separar lo genuino de lo fabuloso hace mucho que pasó. Rara vez es posible reconstruir las historias infantiles de nacionalidades desaparecidas. La diferencia entre las facilidades que una nación tiene para descubrir su propia historia temprana y las que tienen los forasteros para reconstruirla cuando la nacionalidad ha dejado pasar su lecho de muerte sin cumplir esa tarea patriótica, es casi tan grande como las facilidades que tiene un hombre para escribir la historia de su juventud, y las que tiene el biógrafo que investiga sobre él después de que ha sido enterrado.

Nos estamos volviendo más sabios que los romanos en esto, como en otros asuntos, y estamos construyendo las historias infantiles de las diversas naciones europeas a partir de los materiales que cada una posee. Las biografías de aquellos santos o misioneros que primero difundieron la luz del Evangelio entre las distintas comunidades del norte cristiano, constituyen un elemento muy importante en estos materiales; y no es de extrañar, si recordamos que la Iglesia poseía toda la literatura, tal como era, de la época. Sin embargo, al aplicar esta nueva fuente de información histórica al Imperio Británico, surgió la dificultad de que provenía principalmente de Irlanda. Si toda la hagiología estaba bajo una sospecha general de lo fabuloso, la historia irlandesa era conocida como un fértil reservorio de fábulas, y al multiplicarse estas causas de duda en la mente, parecía casi imposible que se escuchara la nueva voz. De hecho, durante un largo periodo, las tres naciones competían por ver cuál llevaba su historia a través del más largo recorrido de gloria ficticia, y en este tipo de tarea Irlanda superó completamente a sus vecinos. Así, cuando todos se acercaban bastante al Diluvio, Irlanda dio el salto de inmediato y superó ese abismo. Como un registro bastante justo de estos exitosos esfuerzos, recomendaría a la atención del lector un tomo en folio muy bien presentado y verdaderamente erudito, titulado "La Historia General de Irlanda, recopilada por el erudito Jeffrey Keating, D.D., fielmente traducida del idioma original irlandés, con muchas curiosas enmiendas tomadas de los Salterios de Tara y Cashel, con otros registros auténticos, por Dermod O'Connor, anticuario del Reino de Irlanda". Frente a la portada hay un retrato de cuerpo entero de Brian Boroomh, cuya fama ha crecido en los últimos años por los logros de su descendiente en el huerto de coles. El monarca aparece con armadura completa y reluciente, con banda y sobreveste—todo al menos tres siglos más moderno que la época que se le atribuye. Pero eso es una minucia. Sería un trabajo arduo e inútil hacer la guerra a los anacronismos de los retratos históricos, y no debemos juzgar las obras históricas por sus ilustraciones grabadas. Sin embargo, aquí la imagen es la pura verdad comparada con lo que el lector curioso encuentra en la tipografía. Tras la introducción geográfica descriptiva común en las historias antiguas, el verdadero comienzo se nos presenta así:

¡Sobre la primera invasión de Irlanda antes del Diluvio! "Diversas," nos dice el autor, "son las opiniones acerca del primer mortal que puso pie en esta isla. Algunos nos cuentan que tres de las hijas de Caín llegaron aquí, varios cientos de años antes del Diluvio. El libro blanco, que en irlandés se llama Leabhar Dhroma Sneachta, nos informa que la mayor de estas hijas se llamaba Banba, y dio su nombre a todo el reino. Después de ellas, se nos dice que tres hombres y cincuenta mujeres arribaron a la isla; uno de ellos se llamaba Ladhra, de quien provino el nombre de Ardladhan. Estas personas vivieron cuarenta años en el país, y finalmente todos murieron de cierta enfermedad en el transcurso de una semana. Tras su muerte, se dice que la isla permaneció deshabitada durante cien años, hasta que el mundo fue inundado. Se nos cuenta que los primeros en poner pie en la isla fueron tres pescadores que fueron arrastrados hasta allí por una tormenta desde la costa de España. Se sintieron complacidos con el descubrimiento que habían hecho y decidieron establecerse en el país; pero primero acordaron regresar por sus esposas, y en su retorno, lamentablemente, se ahogaron por las aguas del Diluvio en un lugar llamado Tuath Inbhir. Los nombres de estos tres pescadores eran Capa, Laighne y Luasat. Otros, por su parte, opinan que Ceasar, la hija de Bith, fue la primera que llegó a la isla antes del Diluvio... Cuando Noé estaba construyendo el arca para preservarse a sí mismo y a su familia del Diluvio, Bith, el padre de Ceasar, pidió un lugar para él y su hija, para salvarse del peligro inminente. Noé, al no tener autoridad del Cielo para recibirlos en el arca, negó su petición. Ante este rechazo, Bith Fiontan, el esposo de Ceasar, y Ladhra, su hermano, consultaron entre ellos qué medidas debían tomar en tal extremo."

El resultado fue que, al igual que el Laird de Macnab, "construyeron un bote propio", pero a una escala mucho mayor, siendo comparable al arca misma. Pero se debe hacer justicia a cada quien. El erudito doctor Keating no nos presenta todo esto como historia verdadera; por el contrario, siendo de mentalidad escéptica, tiene el valor suficiente para resistir el prejuicio nacional y poner en duda la narración. Incluso llega a mostrar algo parecido a un elocuente desprecio cuando discute la manera en que se decía que se preservaron algunos anales antediluvianos. Así:

"En cuanto a aquellos que dicen que Fiontan se ahogó en el Diluvio, y después volvió a la vida, y vivió para publicar la historia antediluviana de la isla, ¿qué pueden proponer con tales relatos quiméricos, sino entretener a los ignorantes con cuentos extraños y románticos, corromper y confundir los anales originales, y suscitar la sospecha de que no se debe dar ningún crédito a las verdaderas y auténticas crónicas de ese reino?"

No citaré más hasta que el doctor, habiendo agotado su ingenio escéptico respecto a las historias antediluvianas, se encuentra de nuevo en terreno firme, preparado para ofrecer a sus lectores, sin ninguna duda crítica, "un relato de los primeros habitantes de Irlanda después del Diluvio." Ahora nos dice, con una brevedad sencilla y digna, que "el reino de Irlanda permaneció desolado y deshabitado durante trescientos años después del Diluvio, hasta que Partholanus, hijo de Seara, hijo de Sru, hijo de Easru, hijo de Framant, hijo de Fathochda, hijo de Magog, hijo de Jafet, hijo de Noé, llegó allí con su gente." De tal nomenclatura patriarcal, el lector de Keating es súbitamente introducido a una historia de escándalo doméstico, en la que un "lacayo" y un "galgo favorito" hacen frecuentes apariciones. Luego siguen muchas grandes épocas: la llegada de los firbolgs, la dinastía de los tuatha de danans, con incontables revoluciones y batallas, antes de llegar al inicio de una dinastía estable de reyes, de los cuales más de noventa reinaron antes de la era cristiana. Después de todo, es más triste que ridículo recordar que, dentro de la generación presente, muchos historiadores creían no solo lo que Keating cuenta como verdad, sino también aquello que él se atrevió a poner en duda; y si los anticuarios ingleses, como era su costumbre, pedían registros, ¿acaso no existían en abundancia, si se podían obtener, en esas genealogías auténticas, que de tanto en tanto eran ajustadas y cotejadas con tanta habilidad y escrupulosa exactitud por los anticuarios oficiales que se reunían en el Salón de Tara? El lector que no esté familiarizado con este apartado y un tanto enmarañado rincón de la literatura, podría pensar que esto es una exageración vaga; y concluiré citando la declaración impresa más reciente, hasta donde sé, de las numerosas afirmaciones solemnes y metódicas sobre la manera en que se autenticaban los registros de estos asuntos tan remotos.

"Cuando dichos príncipes obtuvieron el reino, asignaron grandes territorios a sus anticuarios y a su posteridad para preservar su linaje, hazañas, acciones, etc.; y tan estrictos eran en este punto, que establecieron una convención trienal en Tara, donde residían los reyes supremos de Irlanda, donde todos los anticuarios de la nación se reunían cada tres años para que sus crónicas y antigüedades fueran examinadas ante el rey de Irlanda, los cuatro reyes provinciales, el anticuario real del rey, etc.; la menor falsificación del anticuario se castigaba con la muerte, y la pérdida de bienes para su posteridad para siempre—tan exactos eran en preservar sus venerables monumentos y dejarlos a la posteridad de manera fiel y sincera; tanto que incluso hoy en día (aunque nuestra nación perdió casi todo, incluso sus bienes) no hay un nombre antiguo de Irlanda, descendiente de la sangre real, que no podamos rastrear, de padre a padre, desde el hombre presente hasta Adán—y yo, Thaddy O'Roddy, que escribí esto, he escrito todas las familias de la raza milesia desde esta época hasta Adán."

A toda esta desmesurada y hoy apenas creíble extravagancia de ficción, se le añade una melancólica moraleja política. La pobre Irlanda, oprimida por un partido dominante cuya mano era fortalecida por su poderoso vecino, buscaba alivio del sombrío presente mirando muy atrás, hacia las fabulosas glorias del pasado—y parecía la última gota en su copa de amargura cuando esta grata visión también iba a ser clausurada por la dura mano utilitaria del sajón insensible.

Después de "este tipo de cosas" era naturalmente difícil lograr que hombres sensatos escucharan propuestas para abrir valiosas nuevas fuentes de la historia temprana de Irlanda. De hecho, hasta la época en que Moore escribió su Historia en 1835, nadie podía atreverse a mirar a otro a la cara al hablar de los primeros anales irlandeses, y la consecuencia fue que ese autor tan competente decidió voluntariamente cerrar los ojos ante la rica fuente de materiales históricos en la que podría haber trabajado con brillantez.

Sin embargo, al examinar la historia en general, debe reconocerse con justicia que Irlanda es el lugar natural donde se encontraba gran parte de lo que podía saberse sobre la Iglesia primitiva en las Islas Británicas. De hecho, en la historia del cristianismo, uno de los capítulos más asombrosos contiene el episodio del reposo en Occidente, donde una parte de la Iglesia, tras haberse asentado, creció en tranquila oscuridad, protegida por la distancia del devastador conflicto que estaba desmoronando el imperio del mundo y que se desataba, en mayor o menor medida, dondequiera que había penetrado el dominio romano. Ya no podía decirse de los britanos del sur, como en los días de Augusto, que estaban aislados del resto del mundo. Inglaterra era una parte integral del imperio, donde, si el procónsul o el comandante de la legión no contaban con el sol ardiente y el cielo azul de Italia, encontraban compensaciones parciales en el aire vigorizante que renovaba sus fuerzas agotadas, los nuevos y peculiares lujos en forma de mariscos y aves silvestres que enriquecían su mesa, y las facilidades que su autoridad insular le ofrecía para fortalecer su posición política y conspirar por un fragmento del imperio en desintegración. Un almirante de la flota romana llegó a establecer su poder en Britania, donde se proclamó César y buscó crear un nuevo centro imperial. Así, la parte sur de Britania era una provincia del verdadero imperio romano, a la espera de la llegada de las hordas salvajes que se reunían para la destrucción general, y no era el lugar donde la Iglesia cristiana ni la civilización italiana pudieran encontrar refugio permanente. El destructor destinado estaba, en efecto, muy cerca. Aunque los romanos tenían sus murallas, sus caminos, sus fuertes e incluso algunas villas en Escocia, quien viajara hacia el norte en aquella época, a través de los territorios de los Gadeni y los Otadeni, observaría cómo el carácter romanizado del país disminuía gradualmente, hasta encontrarse entre aquellas rudas tribus independientes del norte, que, bajo el nombre de pictos y escotos, arrojaron a los britanos romanizados al mar, y cumplieron para la porción insular del imperio lo que las hordas conocidas como godos, francos y alamanes estaban haciendo en las provincias romanas del continente.

Detrás del escenario de este conflicto destructivo, el cristianismo, una vez plantado, floreció en pacífica pobreza. Creció aquí y allá en Irlanda y en una pequeña porción de la parte más remota de Escocia; y la distancia del campo de batalla necesaria para su seguridad se evidencia en el destino de la pequeña iglesia de San Ninian en el Mull de Galloway. Estaba demasiado cerca del campo de lucha para sobrevivir. El aislamiento en el que surgieron así los cristianos occidentales produjo condiciones eclesiásticas muy notables en sí mismas, pero perfectamente naturales como efecto de sus causas particulares. La admirable organización para llevar a cabo el gobierno civil del imperio romano era una jerarquía ya formada para ejercer la supremacía eclesiástica del Obispo de Roma. No era el objetivo de quienes se apoderaron del poder de los Césares abolir ese poder. Por el contrario, deseaban utilizarlo para su propio beneficio, y así la maquinaria del imperio sobrevivió, ejerciendo más o menos vitalidad y poder, hasta la primera Revolución Francesa.

Ninguna parte de su organización civil, sin embargo, conservó la vitalidad abarcadora que el saber y la sutileza del clero les permitió preservar, o más bien restaurar, en su rama espiritual. Por ello, dondequiera que los conquistadores de Roma ejercieron su dominio, allí los sacerdotes de Roma obtuvieron también poder. Pero el único pequeño fragmento de la Iglesia primitiva, que había quedado tan curiosamente aislado durante el gran conflicto, estaba más allá del alcance de los conquistadores de Roma, como lo había estado del de los propios Emperadores. Así, mientras la Iglesia, unida a Roma, creció en una gran jerarquía uniforme, la pequeña y aislada Iglesia de Occidente se desarrolló con diferentes usos y características; y cuando posteriormente quienes los siguieron fueron acusados de cisma, afirmaron que poseían sus cánones y costumbres directamente de los apóstoles, de quienes habían recibido el Evangelio y las normas de la Iglesia puras e incontaminadas. Así surgió el célebre conflicto entre la primitiva Iglesia escocesa y el resto de la cristiandad acerca del período adecuado para celebrar la Pascua y sobre la forma de la tonsura. De ahí también surgieron los debates sobre la disciplina peculiar de las comunidades llamadas Culdees, quienes, al tener que organizar su propio sistema de gobierno eclesiástico, humildes, pobres y aislados como eran, lo estructuraron de manera diferente a la poderosa jerarquía de Roma. La historia de estas corporaciones posee un interés extremo, incluso para quienes la siguen sin el propósito predeterminado de identificar cada aspecto de su organización con una diócesis inglesa moderna o con un presbiterio escocés contemporáneo; y no es la menor parte interesante de esta historia su desenlace, en la absorción final, no sin lucha, de estas comunidades aisladas dentro de la jerarquía en expansión de los Papas.

En unos pocos humildes restos arquitectónicos, estos cuerpos primitivos han dejado vestigios de su carácter peculiar hasta el día de hoy. Al no derivar la forma de sus edificios ni sus otras prácticas de Roma, no participaron con el resto de la Iglesia en ese proceso constructivo que condujo hacia la arquitectura gótica. Las primeras iglesias cristianas en el continente fueron construidas siguiendo el modelo de la basílica romana, o tribunal de justicia, y dondequiera que se extendió la Iglesia de Roma, este método de construcción la acompañó. El estilo más antiguo de construcción de iglesias —el que solía llamarse sajón, y que ahora a veces se denomina normando y otras veces románico— degeneró directamente de la arquitectura de Roma. Hay edificios eclesiásticos en Francia e Italia, de los cuales podría debatirse con justicia, por su estilo, si fueron construidos por los últimos arquitectos clásicos o por los primeros góticos. La pequeña Iglesia de Occidente no contó con tales modelos. Los lugares de culto, y las celdas u oratorios, se construían de madera, césped o mimbre. El biógrafo de Columba describe a sus seguidores recolectando varas para la construcción de su primer edificio. Pero también contaban con algunas humildes viviendas de piedra que, naturalmente, no guardaban mayor semejanza con los orgullosos templos de la jerarquía romana que los edificios primitivos de México y Nueva Zelanda con los de la Europa moderna. Se encontraron primero en Irlanda; más recientemente, se han rastreado en las Islas Occidentales. Son pequeñas cúpulas rústicas de piedra tosca; y si parece extraño que la forma adaptada a los logros arquitectónicos más grandiosos haya sido realizada por aquellos rudos albañiles que no podían construir un arco romano, debe recordarse que, mientras el arco no puede construirse sin soporte artificial o andamiaje, una cúpula a pequeña escala sí puede, y de hecho es la forma a la que naturalmente recurrirían los artistas rústicos, con piedras toscas y sin otros materiales. Es la misma que usan los niños para construir sus casas de nieve. No olvidaré fácilmente cómo, una vez, acompañando a un amigo pescador en el lago Curran, cerca de Ballyskelligs, en Kerry, desembarqué en una pequeña isla para visitar una ruina normanda allí, y vi, además de la ruina y una cruz de piedra, una de estas pequeñas cúpulas rústicas, que atestiguaba, por su venerable sencillez, que había estado allí siglos antes que la iglesia normanda a su lado. Pero las características peculiares de la arquitectura del Oeste no se detuvieron en estos tipos simples. Avanzó, llevando consigo su propio carácter significativo, hasta que se mezcló con la arquitectura propagada desde Roma, así como la comunidad cristiana que adoraba en esos edificios fue absorbida por la jerarquía. El Oratorio de Galerus, en Kerry, es una obra de mampostería sólida y bien construida, edificada según un plan de notable simetría y proporción, aunque con apenas un rasgo en común con las primeras iglesias cristianas del resto de Europa. Como los ejemplos más rústicos, busca la mayor solidez y amplitud posibles en la piedra, sin ayuda del arco, y aprovecha bastante el antiguo plan egipcio de ir estrechando gradualmente las hiladas de piedras hacia adentro, hasta que se acercan lo suficiente para que grandes losas puedan ser colocadas sobre la abertura. Algunos edificios similares han sido descubiertos recientemente en la isla de Lewis: uno se llama Teampul Rona, y otro, dedicado a San Flannan, Teampul Beannachadh. Lo particular de ambos, así como de los edificios irlandeses, es que son edificaciones sin duda alguna destinadas al culto cristiano, que han sido construidas con esmero y habilidad, y sin embargo no presentan vestigio alguno de ese tipo anterior de arquitectura cristiana que Europa en general recibió de Roma.

Al ofrecer algunas observaciones dispersas sobre las vidas de los santos, o, más propiamente dicho, de los misioneros cuyas labores se desarrollaron en las Islas Británicas, sería pedante citar el documento preciso, impreso generalmente para uno u otro de los clubes de libros, que respalda la autoridad de cada frase. Sin embargo, debo mencionar una autoridad que se destaca entre sus semejantes: la edición de la Vida de San Columba de Adamnan, editada por el Dr. Reeves, bajo el patrocinio conjunto del Club Arqueológico Irlandés y el Club Bannatyne. La obra original ha sido aceptada desde hace mucho tiempo como una fuente de luz sobre la cristianización del Norte, solo superada por los invaluables fragmentos de Beda. Con admirable laboriosidad y erudición, el editor ha incorporado el pequeño libro de Adamnan en una masa de material nuevo, cada palabra del cual resulta igualmente instructiva e interesante para el estudioso.

No cabe duda de que los santos de origen irlandés constituyen, con mucho, la parte más importante de nuestra hagiografía. Son incontables. Si hacemos una estimación meramente topográfica de ellos—es decir, considerando los nombres de lugares que les han sido dedicados o que llevan sus nombres—los encontramos poblando Irlanda y extendiéndose por las Tierras Altas de Escocia y el norte de Inglaterra hasta la misma Londres, donde el Pozo de Santa Brígida ha dado una sombría perpetuidad al nombre de la primera y más grande de las santas irlandesas. Algunas personas se contentarían con atribuir la frecuencia de la santidad entre los irlandeses y los habitantes de las Tierras Altas a las oportunidades que disfrutaron debido a que la Iglesia primitiva encontró refugio en Irlanda. Otros atribuirían el fenómeno a la extrema susceptibilidad de la raza celta al entusiasmo religioso, e ilustrarían su opinión refiriéndose a la actual población celta de Irlanda bajo el dominio de los sacerdotes, y a sus hermanos del oeste de Escocia igualmente bajo el dominio de los antípodas doctrinales de los sacerdotes; mientras que el paralelo podría ilustrarse haciendo referencia a aquellos franciscanos de las Tierras Altas llamados "Los Hombres", cuyos pañuelos representan el cordón y sus boinas de Kilmarnock el hábito.

Al inicio del cristianismo, la diferencia entre el celta religioso y el sajón religioso era naturalmente mucho más evidente que ahora. La descripción de Beda sobre la calma reflexiva con la que Ethelberto estudió la predicación de Agustín, con todas las consecuencias que la adopción del nuevo credo traería a su reino, sigue siendo eminentemente característica de la naturaleza sajona. En la vida de San Wilbrordo se describe una escena que no es fácil mencionar con la debida reverencia. El santo había convencido a un príncipe frisón de reconocer el cristianismo y ser bautizado. De pie junto a la pila, con un pie en el agua, una duda lo asaltó, y preguntó acerca de sus antepasados, si la mayoría de ellos estaban en las regiones de los bienaventurados o en las de los espíritus condenados a la perdición eterna. Al ser informado abruptamente por el honesto santo de que todos, sin excepción, estaban en la última región, retiró el pie—no abandonaría a su raza—iría al lugar donde encontraría a sus antepasados muertos.

La conversión de los pictos por Columba parece haber avanzado de manera deliberada. Lo encontramos, en la narración de su vida, ejerciendo gran influencia sobre Brud, su rey, y en ocasiones disfrutando de una visita al albergue real en las agradables orillas del lago Ness. Allí se le ve recomendando a su amigo y compañero de labores, San Cormac, a los buenos oficios del Régulo de las Islas Orcadas, quien también se encuentra en la corte de Brud, a quien debe algo parecido a la lealtad; pues Columba espera tanto de Brud como del huésped orcadiano la debida atención hacia Cormac. Sin embargo, aunque es honrado y respetado en la corte del monarca picto, Columba no es esa persona omnipotente que se siente ser en Dalriada y en Irlanda. Todavía permanece un personaje desagradable en la puerta del rey. Un mago, como se le llama—un sacerdote de la antigua religión pagana—es, de hecho, bien recibido en la corte, donde, aunque destinado a ser reemplazado por el misionero cristiano, parece haber sido retenido por el rey, como una especie de protesta de que no se había puesto completamente bajo el control de los sacerdotes de la nueva doctrina.

Fue, en verdad, entre su propio pueblo, los celtas de Irlanda y de la colonia irlandesa en el oeste de Escocia, donde el dominio de estos santos fue absoluto. Pero si consideramos esta influencia eclesiástica como un rasgo de la nación celta, o bien los galeses no deben ser contados como celtas, o deben ser considerados como una excepción a este dominio espiritual. Ellos eran el pueblo entre quienes, de todas las tribus que habitaron Bretaña entre los días de Julio César y los de Guillermo de Normandía, cabría esperar principalmente que se encontrara el cristianismo más vital y la mayor fuerza misionera. Decían haber llevado consigo a sus montañas las tradiciones y la nacionalidad de esa parte tan importante del Imperio Romano cristianizado que se llamaba Britannia. Cuando el corazón del Imperio quedó paralizado, esta rama, sin duda tras una larga y agotadora lucha con los pictos y los irlandeses del norte, fue quebrada y en parte sometida, en parte expulsada por los sajones. Que no hayan logrado, a través de todas sus revoluciones y calamidades, preservar ningún vestigio de los hábitos sociales romanos, quizá no sea sorprendente. Pero que no hayan conseguido conservar suficiente influencia cristiana para secundar y apoyar las misiones enviadas a los sajones, tan pronto como estos reemplazaron el poder británico, parece una excepción a la regla habitual del progreso cristiano. Los anticuarios galeses, a través de meritorios esfuerzos, se esfuerzan en vano por establecer la existencia de eclesiarcas galeses durante la época en que los innumerables santos de Irlanda se extendían por Escocia y penetraban en Inglaterra. Señalan una piedra que supuestamente conmemora una victoria obtenida sobre los pictos y los sajones por los britanos, no gracias a su valor o habilidad en la lucha, sino por los aleluyas entonados por dos santos presentes en su ejército. Sin embargo, estos santos, Garmon y Lupo, eran, según nos dice Beda, franceses, misioneros de la Iglesia gala enviados para corregir los errores de los britanos. El venerable Beda reprende severamente a estos britanos por no haber mantenido la fe plantada entre ellos y por no haber estado preparados para ayudar a Agustín y sus seguidores en la ardua tarea de convertir a los sajones. Es una lástima que no sepamos algo más sobre el cristianismo romano, y en realidad sobre la civilización romana en general en Bretaña, antes de la época sajona. Parece que entre los cristianos britanos romanizados había poco celo y bastante controversia y disensión, y se oye mucho más sobre la influencia de la herejía pelagiana entre ellos que sobre la influencia del propio cristianismo.

La escasez de nuestro conocimiento sobre el cristianismo romano en Bretaña es aún más lamentable, porque habría sido muy interesante comparar sus manifestaciones con las de la Iglesia que encontró refugio en Occidente durante los días oscuros de Roma—los días en que el imperio temporal fue aplastado y el imperio espiritual aún no había surgido. Como cabría esperar de las condiciones eclesiásticas ya mencionadas, las personas que primero ejercieron autoridad eclesiástica en las dos islas no derivaron su fuerza de ninguna jerarquía extranjera y no tenían conexión con Roma. De hecho, cualquier referencia a la influencia de un pontífice romano, ya sea real o prospectiva, en la vida de alguno de nuestros primeros santos, preparará al crítico para descubrir que la vida ha sido escrita siglos después de la época del santo, o ha sido alterada. En la Vida de Columba de Adamnan, Roma se menciona una o dos veces como una ciudad muy grande, pero en toda esa notable biografía no hay alusión alguna a una autoridad espiritual central ejercida por el obispo de allí sobre los presbíteros en Escocia e Irlanda. Esto es, por supuesto, simplemente la afirmación de lo que el lector de un libro no ha encontrado en él. Cualquier otro lector puede encontrar alusiones a la supremacía del papado sobre estas primeras comunidades cristianas, si puede. Pero creo que es poco probable que encuentre alguna; y quien desee estudiar la verdadera historia del surgimiento y progreso del dominio espiritual de Roma haría mejor en consultar los libros y registros que se refieren a hechos ocurridos tres o cuatro siglos después de la época de Columba.

Autosuficientes como eran, estas comunidades aisladas poseían una vitalidad muy fuerte. El cuadro que presentan las hagiografías es verdaderamente el reinado de los santos. Su poder era inmediato, abrupto y puramente despótico, que habría sido neutralizado o debilitado por cualquier forma de control central. La obediencia pronta y ciega a las órdenes del santo-superior era la norma en Hy o Iona, y en todas las demás comunidades religiosas de Occidente. Quizá incluso aquí hubo disputas, conflictos y motines de los que no se ha conservado registro. El hagiógrafo solo puede conmemorar aquellos que fueron reprimidos por alguna terrible manifestación del poder divino, pues la persona cuya vida conmemora solo debe ser mencionada convencional y nominalmente como mortal; en realidad, es sobrehumana, empuñando, cuando le place, los rayos del Dios, aniquilando la disidencia y la desobediencia hacia sí mismo como si se tratara de una blasfemia en presencia del propio Dios, y aplastando por medio de un milagro inmediato cualquier esfuerzo por oponerse a su voluntad, aunque solo se tratara de la hora adecuada para partir en un viaje o de la comida que debía ordenarse para el día.

El rango que ocupan casi invariablemente esos clérigos primitivos de Irlanda y las Tierras Altas es el de santo, un rango tan alejado de aquel que puede conferir cualquier jerarquía humana como el cielo lo está de la tierra. Como hemos visto, eran independientes de Roma desde el principio, y esta gran multitud de santos vivió y dejó sus biografías al mundo mucho antes del sistema de canonización judicial. No es fácil entender cómo se pretende trazar una línea divisoria entre los genuinos y los falsos entre estos santos del Norte. Nadie parece objetar a ninguno de ellos como espurio. Muchos son tan oscuros que solo se pueden encontrar rastros débiles y fragmentarios de su existencia, y sin embargo, nunca se cuestiona que ocuparon el rango espiritual trascendente que se les atribuye. De otros no se sabe nada más que el simple nombre, pero nunca se duda de que el portador tenía derecho a su atributo de santo.

Los hermanos en Iona parecen haber vivido bien en ocasiones, pues se habla de la matanza de terneras y bueyes. Un sujeto pragmático se niega a participar en la comida permitida en ocasión de una relajación de la disciplina; el santo le dice que, ya que rechaza buena carne en un momento en que se le permite tenerla, su destino será formar parte de una banda de ladrones que se alegrarán de saciar su hambre con carne de caballo putrefacta. Sin embargo, el espíritu dominante de esta primera misión cristiana, según lo registrado, es sin duda el ascetismo. La mortificación de la carne es la fuente temporal del poder espiritual. Algunos incidentes ponen este espíritu en una forma que roza lo ridículo. Un santo no sabe por qué su poder está menguando. Hay alguna misteriosa influencia contraria actuando en su contra, que se manifiesta en el éxito continuo de un rey o jefe irreverente, a quien creía haber humillado por los métodos espirituales adecuados. Finalmente descubre el misterio: el rey había estado ayunando contra él, entrando en el campo del ascetismo junto con él, y no sin éxito.

La biografía de un déspota asiático, en lo que respecta a otras personas, es simplemente la historia de sus órdenes y su obediencia. Por lo tanto, solo incidentalmente se puede obtener alguna información sobre el pueblo que gobierna. De manera similar, la vida de un santo irlandés es la historia de mandar y obedecer; sin embargo, a través de algunas rendijas ocasionales, se pueden vislumbrar aspectos de la vida social. La relación que lo espiritual mantenía con los poderes temporales está lo suficientemente desarrollada como para dar pie a una considerable investigación y crítica. Los más eminentes de los santos tenían gran influencia en los asuntos del Estado, gobernando en cierta medida incluso a los propios monarcas. A veces se menciona a algún monarca como amigo de Columba, de manera similar a como un obispo podría referirse a tal o cual señor laico como uno de sus amigos personales. Lo encontramos decidiendo la sucesión de Aidan, rey de los escotos dalriadas, mediante una influencia ante la cual cualquier oposición era completamente inútil. Envía tus hijos a mí, le dice a Aidan, y Dios me mostrará quién será tu sucesor. La señal recae en Eochoid Buidh, y el santo le dice al rey que todos sus otros hijos morirán prematuramente, lo cual sucede, principalmente en batalla. Este poder de lanzar el mal de ojo, de profetizar la muerte, se encuentra en uso perpetuo entre los primeros santos. Es su último recurso en la lucha y el conflicto, y su instrumento de venganza cuando se les contradice o afrenta; y debe haber sido un instrumento terrible. ¿Quién podría contradecir a quienes se creía que tenían en sus manos el destino de la vida y la muerte?

En nuestra concepción de los reyes con quienes estos santos estaban familiarizados, conviene no dejarnos engañar por las palabras. Hoy en día los comprenderíamos mejor mirando a Madagascar o a las Islas Marquesas que entre los estados de Europa. El palacio era una choza de troncos o de mimbre, protegida quizá por un terraplén de tierra o piedras sin cemento, y el rey tenía una silla de piedra con algunos adornos místicos grabados, que le servía de trono en ocasiones solemnes. La perspectiva de adquirir un torque de oro o una copa de plata podía influir materialmente en su política imperial. Si creyéramos a los historiadores fabulosos, Irlanda fue durante siglos un reino compacto bajo un solo soberano imperial, que presidía sobre gobernantes subsidiarios en las provincias. Pero aunque a veces un rey provincial era lo suficientemente poderoso como para someter a los demás, la antigua Irlanda celta nunca fue un reino propiamente dicho, pues nunca tuvo una nacionalidad. Algunos sostienen, no sin razón, que la facilidad con que una nacionalidad surge depende mucho, no solo de la raza, sino también de las condiciones geológicas. Los irlandeses celtas parecen haber estado siempre demasiado ocupados con disputas y rivalidades locales como para lograr una nacionalidad amplia. Y la naturaleza de su país—una vasta llanura cruzada por pantanos y ríos, y aquí y allá bordeada por cadenas montañosas—es desfavorable para el desarrollo de una nacionalidad, pues no presenta un centro general de defensa contra un enemigo extranjero, como esa gran cadena montañosa central en Escocia, que los biógrafos de Columba llaman el Dorsum Britanniae—la Espina Dorsal de Bretaña. Irlanda, en efecto, parece no haber tenido idea de una nacionalidad hasta que tal cosa fue sugerida por los normandos y los sajones, después de haber estado allí el tiempo suficiente para sentir patriotismo. Y así ha sucedido generalmente que los brotes alarmantes contra el gobierno imperial han sido encabezados por personas de ascendencia normanda o sajona.

Sin embargo, no cabe duda, por difícil que sea concebirlo, de que en las épocas de las que hablamos, Irlanda gozaba de una especie de civilización que permitía a sus príncipes y sacerdotes mirar por encima del hombro a Pictlandia, e incluso a la Inglaterra sajona, como bárbaros. El dominio romano no había penetrado entre ellos, pero la misma lejanía que mantenía a la isla fuera de los límites del Imperio, también la mantenía fuera del alcance de los destructores del Imperio, y la convertía en realidad en el depósito de los vestigios de la civilización imperial en el norte. Quizá la diferencia entre los dos grados de civilización fuera aproximadamente la misma que podríamos haber encontrado hace diez años entre Tahití y Nueva Zelanda.

Una extensa y minuciosa ramificación genealógica, cuando es auténtica, es una condición de un estado de civilización bastante avanzado. Dejando de lado las antiguas genealogías fabulosas que se remontaban hasta los patriarcas bíblicos, los rigurosos anticuarios de Irlanda logran, a través de fuentes auténticas, conexiones genealógicas de una extensión verdaderamente asombrosa. Por supuesto, hombres tan ilustres como los santos pueden ser fácilmente rastreados, ya que todos se enorgullecían de establecer vínculos con ellos; mientras que Columba mismo y varios otros eran de ascendencia real. Pero incluso de las personas casuales mencionadas en la Vida de Columba, el Dr. Reeves rastrea la genealogía—con tanto éxito, se podría decir, como la de cualquier persona de la clase de terratenientes en Gran Bretaña, viviendo a comienzos de este siglo, podría establecerse. De hecho, hay muchas características en la literatura hagiográfica que guardan una analogía con los hábitos sociales modernos tan cercana que resulta casi cómica; y no es fácil tratar con estas condiciones de una época muy lejana, que nos llegan a través del vehículo de un lenguaje que no es ni clásico ni vernáculo, sino convencional—el latín corrupto en el que los biógrafos de los santos encontraron conveniente escribir. Parece ser que cuando estaba en Irlanda, San Columba tenía su propio carruaje, y la pérdida de la chaveta en una ocasión está relacionada con un milagro notable. El Dr. Reeves, en consonancia con esto, comenta que "las memorias de San Patricio en el Libro de Armagh hacen frecuentes menciones de su carro, e incluso nombran a su conductor." Es difícil suponer que tal vehículo pudiera ser útil alguna vez en Iona; pero allí Columba parece haber contado con abundancia de embarcaciones, y podía enviar por un amigo, del mismo modo en que el "carruaje" de MacGillicallum, en forma de bote, fue enviado por Johnson y Boswell.

Hay muchas otras cosas en estos libros que nos resultan más familiares por su sonido que por el sentido que realmente transmiten. Aquí el santo bendice las provisiones de un "homo plebeius cum uxore et filiis"—un hombre pobre con esposa e hijos—un término expresivamente conocido hoy en día entre todos los que tratan con la condición de sus semejantes, desde el ministro de Hacienda hasta el funcionario de asistencia social. En el mismo capítulo se nos habla "de quodam viro divite tenacissimo"—de un hombre rico muy tacaño—un término completamente significativo en tiempos civilizados. Por cierto, está condenado a la bancarrota y a caer en tal pobreza que sus descendientes serán hallados muertos en una zanja—un destino también comprensible en el siglo XIX. En otro lugar encontramos entre los suplicantes del santo a un "plebeius pauperrimus, qui in ea habitabat regione quae Stagni litoribus Aporici est contermina." El "Stagnum Aporicum" es Lochaber; así que aquí tenemos a un pobre de los alrededores de Lochaber—una designación que me parece conocida en la "Junta de Supervisión para la Asistencia a los Pobres en Escocia." También se nos cuenta del santo asistiendo a un banquete plebeyo, y de un plebeyo en la isla de Raghery peleando con su esposa.

El estudiante reflexivo encontrará una analogía aún más distinguida con los hábitos de la civilización posterior en la literatura de estos primeros eclesiásticos. El tema de la introducción de las letras en Irlanda, y la literatura muy temprana de ese país, es demasiado amplio para tratarlo aquí. Es seguro que en la época de Columba, a mediados del siglo VI, se escribían y utilizaban libros en Irlanda. El respeto que se tenía por un libro en esa época era algo que superaba al del más ferviente cazador de libros. Muchos de los milagros más emocionantes de los santos tienen como fin la preservación de un libro del fuego o del agua. La custodia del Libro de Armagh, que contiene los cánones de San Patricio, era un gran cargo hereditario; y la generosidad principesca que proporcionó al libro un estuche o relicario adecuado en el siglo X está registrada en la historia irlandesa. Además de sus costosos relicarios ya mencionados, estos libros solían tener como cubierta exterior una bolsa o cartera, en la que el sagrado depósito era transportado de un lugar a otro. El corazón debe estar muerto a toda sensación natural para no simpatizar con el Dr. Reeves en el siguiente anuncio triunfal:

"De las fundas de cuero, la cubierta del Libro de Armagh es el ejemplo más interesante que se conserva actualmente. Llegó, junto con su invaluable contenido, a manos del autor a finales de 1853, y ahora reposa ante él. Está formada por una sola pieza de cuero fuerte, de 36 pulgadas de largo y 12 de ancho, doblada de tal manera que forma un estuche hexagonal de 12 pulgadas de largo, 12 3/4 de ancho y 2 3/4 de grosor, con una solapa que se pliega al frente y está provista de una cerradura rudimentaria y ocho grapas, que pasan por perforaciones en la solapa, para que entren varillas de hierro cortas y se encuentren en la cerradura. Toda la superficie exterior, que se ha vuelto completamente negra por la edad, está cubierta con figuras y entrelazados de patrón irlandés en relieve, que parecen haber sido producidos al someter el cuero, en estado húmedo, antes de doblarlo, a presión sobre un bloque del tamaño completo, con un patrón hundido, y dejarlo allí hasta que la impresión se volviera indeleble."

Una peculiaridad agradable en los hábitos personales de estos reclusos es su frecuente comunión con aves y animales de carácter apacible. Sus historias legendarias hablan de estos animales como medios aptos para la adivinación y la intervención milagrosa; pero debemos conformarnos, en la época actual, con suponer que su frecuente aparición, su trato familiar con los santos y los incidentes pintorescos y amables en los que participan, son en realidad recuerdos característicos de los sentimientos bondadosos y las ocupaciones inocentes propias de hombres de disposición gentil y vida retirada. Así, un día Columba da instrucciones a un hermano para que esté atento en cierto punto de la isla de Iona, pues allí, a las nueve de la mañana de ese día, una cigüeña extranjera aterrizará y caerá, completamente fatigada por su viaje a través del océano. Ese hermano debe tomar a la cigüeña con cuidado, llevarla a la casa más cercana, alimentarla y cuidarla durante tres días, tras los cuales emprenderá el vuelo y regresará al dulce lugar de su Irlanda natal, de donde se había extraviado. Y esto debe hacerlo el hermano porque el ave es una huésped de su querida tierra natal. El hermano parte y regresa en el momento adecuado. Columba no hace preguntas—sabe lo que ha sucedido y elogia la obediente piedad del hermano que cobijó y cuidó a la viajera.

Otro santo, Ailbhe, tuvo un tipo diferente de relación con ciertas grullas. Estas andaban en gran número, destruyendo el grano en los alrededores, y no se dejaban dispersar. El santo fue y les pronunció un discurso sobre lo irrazonable de su conducta, y de inmediato, arrepentidas y algo avergonzadas, se elevaron en el aire y se marcharon. "Los patos de San Cuthbert" adquirieron una larga celebridad. Cuando ese venerado asceta fue a establecerse en la soledad rodeada de olas de las Islas Farne, encontró allí a los alcatraces imbuidos de los hábitos salvajes propios de su raza criada en las tormentas, y totalmente inconscientes de la civilización y refinamiento de sus parientes que pastan en los prados y silban a niños y perros. San Cuthbert los domesticó gracias a sus poderes milagrosos, y los convirtió en un rebaño tan obediente y dócil como el que jamás gobernó un abad. Los gansos lo precedían en formaciones regulares, siguiendo la orden dada y haciendo lo que él mandaba—ya fuera el acto más común de las aves o algún gran milagro. Bajo sus sucesores, su conducta parece haber sido menos regular, aunque ciertamente no menos peculiar; pues se cuenta que construían sus nidos en el altar, alrededor del altar y en todas las casas de la isla; además, que durante la celebración de la misa, picoteaban familiarmente con sus picos al sacerdote oficiante y a sus asistentes. Es bastante curioso que la educación milagrosa de estas aves aparezca en un documento legal u oficial escocés a finales del siglo XV. Se trata de un instrumento que registra una declaración sobre el enorme valor del plumón de estas célebres aves; y parece, en realidad, ser un anuncio o promoción de los comerciantes que comerciaban con ese producto, aunque su latín pomposo contrasta curiosamente con los ejemplos modernos de ese tipo de literatura a los que estamos acostumbrados hoy en día.

Una de las historias más encantadoras sobre aves se reparte entre San Servano, fundador de un monasterio en Loch Leven, y San Kentigerno, patrón de Glasgow, donde es más conocido como San Mungo. Kentigerno era uno entre un grupo de muchachos neófitos a quienes el digno anciano Servano, o Servanus, instruía en el conocimiento de la verdad. Su maestro tenía una mascota emplumada—"quaedam avicula quae vulgo ob ruborem corpusculi rubisca nuncupatur"—un petirrojo, en realidad, un animal cuya buena fortuna consiste en no ser mencionado nunca sin alguna referencia amable a su popularidad universal, y al adorno que lo hace tan fácilmente reconocible dondequiera que aparece. El petirrojo de San Servano era un ave maravillosa; no solo tomaba alimento de la mano de su amo y picoteaba a su alrededor como suelen hacer las aves domesticadas y familiares, sino que mostraba un vivo interés en sus devociones y estudios, batiendo las alas y gorjeando a su manera, como si fuera un coro a los actos del santo. El anciano disfrutaba esto enormemente; y su biógrafo, con más simpatía de la que suelen mostrar los hagiógrafos, se solidariza con esta inocente distracción, aplicando el ejemplo del arco que no siempre está tenso, de una manera que sugiere sospechas de que no era del todo ajeno a las letras profanas. Un día, cuando el santo se había retirado a sus devociones, los muchachos se entretuvieron con su pequeña mascota; y al surgir una disputa entre ellos por su posesión, la cabeza fue arrancada del cuerpo—un incidente completamente natural. Entonces, dice el narrador, el miedo se tornó en dolor, y la vara vengadora—"plagas virgarum quae puerorum gravissima tormenta esse solent"—surgió terriblemente ante sus ojos. Fue en ese momento cuando un alumno impopular, llamado Kentigerno—al parecer un chico nuevo—un extraño que no se había integrado en la camaradería del resto de la escuela, pero era dado a la meditación solitaria, entró en el conciliábulo culpable. Tomaron una decisión: arrojaron los restos del ave en sus manos y huyeron. San Servano entra, y el grupo espera, en culpable regocijo, el estallido de su ira. Sin embargo, el joven consagrado, uniendo las partes separadas, hace la señal de la cruz, eleva sus puras manos al cielo y pronuncia una oración apropiada—cuando, ¡he aquí!, el petirrojo levanta su pequeña cabeza, extiende las alas y salta para encontrarse con su amo. En el oficio eucarístico del día de San Kentigerno, este suceso, junto con la resurrección de un cocinero meritorio y otros milagros, inspiró un cántico que, durante largos siglos posteriores, fue cantado con júbilo por los coristas en la propia catedral del santo en Glasgow, así:

"Garrit ales pernecatus. Cocus est resuscitatus. Salit vervex trucidatus Amputato capite."

Un ave apropiada, en el escudo de plata de la ciudad de Glasgow, ha sido identificada con la mascota resucitada del santo patrón. El árbol en el que está posada conmemora otro de los milagros del santo. En tiempos de heladas y nieve, sus enemigos habían apagado su fuego; pero, recurriendo de inmediato a los recursos milagrosos siempre disponibles para su clase en tales emergencias, insufló fuego en una rama congelada del bosque; y siglos después se atestiguó que las ramas verdes de ese bosque eran excelente leña.

Otro elemento en el blasón de la Venecia del oeste es un pez, colocado a lo largo del tronco del árbol, "en la base", como dicen los heraldos, pero no, como suele representarse, conforme ni a su ciencia ni a la del ictiólogo. Este pez sostiene en la boca algo parecido a un plato—en realidad un anillo—y así conmemora una hazaña milagrosa del mismo santo, que ha llegado a las novelas juveniles, donde es una molestia habitual. La reina Cadyow, cuya conducta era tal que resulta asombroso cómo un santo respetable pudo decidirse a servirla, entrega su anillo nupcial a un amante. Su esposo atrae al rival a la orilla del Clyde, para dormir tras las fatigas de la caza, y allí, quitándole furtivamente el anillo, lo arroja al río. El lector conoce el resultado por instinto. San Kentigerno, a quien se recurre, indica que el primer salmón que se atrape en el Clyde sea abierto, y allí, por supuesto, está el anillo en el estómago. Este milagro es tan común en los "Acta Sanctorum" como en las novelas juveniles. Sirvió a San Nathalan de tal manera que excluye la suposición de que el santo lo hubiera invocado en esa ocasión. Se encerró en cadenas de hierro y arrojó la llave al río Dee, para no poder abrir el candado antes de hacer una peregrinación a las tumbas de San Pedro y San Pablo; pero el agua cumplió su deber y devolvió la llave en el estómago de un pez.

Naturalmente, tenemos muchas anécdotas de pesca relacionadas con los santos del norte. Se describe a Columba pescando un día con un grupo de discípulos, a quienes se califica de "strenui piscatores", término que sería muy aplicable a más de un waltoniano de hoy en día. El santo, deseoso de darles una grata sorpresa, les indica que lancen la red donde un pez maravilloso les espera; y sacan un "esox" (lo que eso signifique) de tamaño prodigioso.

Algunos de los habitantes de las profundidades conocidos por estos santos eran animales de tipo formidable. Columba y un grupo de sus discípulos iban a cruzar el río Ness, cuando se encuentran con quienes llevan sobre sus hombros el cuerpo de uno que, intentando nadar por el mismo río, había sido mordido hasta morir por un monstruo de las profundidades. El santo, ante esta lúgubre procesión, exige que uno de sus discípulos cruce nadando el Ness y traiga una barca que está del otro lado. Un discípulo llamado Mocumin, a quien el santo había curado milagrosamente de una hemorragia nasal, confiado en el poder protector de su maestro, se quita toda la ropa salvo su túnica (lo que eso signifique—abrigo, falda o camisa de cuero), y se lanza al agua. El monstruo, que reposa en lo más profundo de la quietud de la poza más honda, oye el movimiento del agua arriba, y se le ve emerger con un chapoteo en la superficie, dirigiéndose con las fauces abiertas hacia el nadador. El santo, por supuesto, ordena al animal que se retire justo en el momento en que todo parecía perdido, y es obedecido al instante. Las características del monstruo no podrían ser más idénticas a las del cocodrilo o el caimán, aunque el incidente se hubiera narrado en Egipto o América.

Las aventuras con tales monstruos en nuestras aguas del norte proporcionan muchos de los triunfos atribuidos a los santos. San Colman de Drumore extrajo realmente a una joven con vida del estómago de una "bestia acuática". Había sido tragada mientras estaba de pie en la orilla de un lago, "camisiam suam lavantem"—lavando su camisa, pobre alma sencilla. San Molua vio a un monstruo, del tamaño de una gran barca, persiguiendo a dos muchachos que nadaban inconscientes del peligro en un lago del condado de Monaghan. Demostró buen sentido práctico y presencia de ánimo en la ocasión; pues, en vez de alarmarlos anunciando su peligrosa situación, les gritó que compitieran en una carrera para ver quién llegaba primero a la orilla. La bestia, privada de su presa, aceptó de buen grado la advertencia del santo, y no volvió a asustar a los muchachos.

De los peces y monstruos acuáticos, la ley de la asociación nos conduce naturalmente a las aguas mismas. En todo el Reino Unido hay multitud de pozos que aún llevan los nombres de los santos a quienes fueron dedicados. Las leyendas de milagros realizados por sus aguas, mediante la intercesión de sus santos especiales, son incontables. Tal vez porque las curaciones logradas con el uso de aguas pueden explicarse de otro modo que no sea por intervención sobrenatural, los escritores modernos de la antigua fe hablan con menos reserva de los milagros en fuentes que de los otros que deben registrar, e incluso los traen hasta tiempos recientes. Muchos de ellos pueden encontrarse registrados, a su manera descuidada habitual, en las amables páginas de Butler—por ejemplo, en la vida de San Winfrid (3 de noviembre), donde se nos cuenta cómo "Roger Whetstone, un cuáquero, cerca de Bromsgrove, al bañarse en Holywell, fue curado de una cojera inveterada y parálisis, por lo que se convirtió a la fe católica". Algunos de los antiguos pozos de los santos, alejados de las ciudades y de opiniones avanzadas, siguen siendo frecuentados por personas que creen que poseen virtudes curativas sobrenaturales. Es en la Irlanda católica, por supuesto, donde esta creencia tiene su asiento más legítimo; pero incluso en los distritos más ortodoxamente presbiterianos de Escocia, una persistente y dudosa confianza en las virtudes curativas de las fuentes santificadas ha causado mucha perplejidad al clero.

Algunas de estas fuentes se encuentran en cavernas, y si en alguna de ellas el pozo cae en una pila toscamente labrada como una pila bautismal, podemos estar seguros de que un ermitaño frecuentaba la cueva, y que era el lugar de culto de los primeros conversos. Una cueva así fue el escondite, después del '45, del digno y sencillo Lord Pitsligo, no mal prototipo del Barón de Bradwardine. Se accede a ella por un pequeño orificio, como la madriguera de un zorro, en la cara de los abruptos acantilados que miran al Mar del Norte cerca de Trouphead. Gradualmente se eleva hasta convertirse en una noble caverna abovedada, al final de la cual está la pila tallada en la piedra, donde recogería el agua de un pequeño manantial. Cuando la vi hace muchos años, estaba llena de agua clara y viva, que, salvo cuando había sido la frugal bebida del pobre refugiado jacobita, probablemente no había sido perturbada desde los primeros días en que hombres y mujeres paganos acudían allí para abandonar su idolatría y entrar en el seno de la cristiandad. La insignificante pequeñez de muchos de estos pozos consagrados hace que su misma reminiscencia y su aún semi-sagrado carácter resulten aún más notables. El forastero en Irlanda o las Tierras Altas de Escocia oye rumores de un pozo distinguido a millas y millas de distancia. Cree que encontrará un antiguo edificio sobre él, o algún otro elemento conspicuo. Nada de eso: lo han atraído todo ese trayecto por roca y pantano para ver un pequeño manantial burbujeando de la roca, como los que puede ver cientos en una caminata tolerable cualquier día. Sin embargo, si busca en antiguas autoridades topográficas, encontrará que el pequeño pozo siempre ha sido un elemento importante del distrito, que, siglo tras siglo, no ha sido olvidado; y, con diligencia, tal vez logre rastrearlo hasta algún incidente en la vida del santo, muerto hace más de 1200 años, cuyo nombre lleva. Los habitantes de las Tierras Altas aún hacen peregrinaciones para beber las aguas de tales fuentes, que prudentemente mezclan con el otro aqua al que están acostumbrados. A veces imitan el espíritu de la antigua peregrinación, dejando tras de sí una ofrenda en la fuente. He visto tales ofrendas al borde de remotos manantiales de las Tierras Altas, así como en Irlanda. El valor de mercado de ellas no permitiría una estimación alarmante de la intensidad de la superstición que aún persiste en esta forma en la región. La lógica de los depositantes probablemente sugiere que los guardianes espirituales de la fuente, aunque susceptibles a la adulación y propiciación mediante regalos, no están realmente bien informados sobre el valor de mercado de los bienes mundanos, y se conforman fácilmente con baratijas.

Una investigación histórica sobre el culto o la consagración de pozos y otras aguas sería interesante. En países cercanos a los trópicos, donde predominan los desiertos arenosos, un pozo siempre debió de ser algo de suma importancia; y encontramos entre las tribus de Israel que destruir un pozo se menciona como el colmo de la destructividad imprudente, despiadada y terrible. Sin embargo, para entender cómo en la húmeda Irlanda y Escocia un simple hilillo de ese elemento tan abundante llegó a ser objeto de veneración durante siglos, debemos buscar algo más allá de las necesidades físicas y su satisfacción.

La causa principal de la santificación de los manantiales debe, por supuesto, explicarse por la primera de las ordenanzas cristianas. El manantial cercano a la morada o celda del santo—el manantial por el cual probablemente eligió el centro de su misión—no solo había lavado a los antepasados del distrito de la mancha del paganismo primitivo, sino que había aplicado el signo visible por el cual todos, de generación en generación, habían sido admitidos en el seno de la Iglesia. Esto podría parecer una causa suficiente en sí misma para el efecto, pero parece haber sido ayudada por otras causas más recónditas y misteriosas. A pesar de todas las tonterías que se dicen sobre los druidas y otras personas de este tipo, sabemos muy poco del paganismo de las Islas Británicas. Lo poco que sabemos se aprende de las escasas menciones que los biógrafos de los santos han proporcionado sobre aquello que los santos reemplazaron. No es su función conmemorar las abominaciones del paganismo; preferirían enterrarlas en el olvido eterno—premat nox alta—pero no pueden contar completamente los triunfos de sus héroes espirituales sin alguna referencia, por leve que sea, a los enemigos vencidos.

Los primeros conflictos registrados entre la nueva y la vieja fe están relacionados con fuentes. En una página de la Vida de Columba encontramos al santo, cuando le llevan un niño para bautizar en un lugar desierto donde no había agua, golpeando la roca como Moisés y haciendo brotar un arroyo, que permaneció en existencia perenne—una fuente rodeada de especial santidad. En la página siguiente trata con un pozo en manos de los Magos. Habían puesto en él un demonio suyo con tal efecto, que cualquier persona desafortunada que se lavara en el pozo o bebiera de su agua, quedaba de inmediato paralítica, o leprosa, o ciega de un ojo, o sufría alguna otra calamidad corporal. Los poderes malignos con los que habían infundido este formidable pozo extendieron por todas partes el temor a los Magos, y por consiguiente su influencia. Pero los misioneros cristianos debían mostrar un poder de otro tipo—un poder de beneficencia, superior y destructor del poder de la malignidad. El proceso adoptado se describe con detalle. El santo, tras una invocación adecuada, se lavó las manos y los pies en el agua, y luego bebió de ella con sus discípulos. Los Magos miraban con sonrisa maliciosa para ver que el pozo maldito produjera su efecto habitual; pero el santo y sus seguidores se alejaron ilesos: el demonio fue expulsado del pozo, y desde entonces se convirtió en una fuente santa, curando a muchos de sus dolencias. Otro milagro, en contra de los Magos, nos presenta a uno de ellos por su nombre y nos da algo de su historia doméstica. Se llama Broichan, y es tutor de Brud, rey de los pictos, con quien vive a orillas del Ness. Habría aliviado la mente del investigador histórico saber que Brud construyó para sí mismo el notable fuerte vitrificado de Craig-Phadric, que se eleva alto sobre el Ness, y ser informado de la manera en que se construyó su muralla calcinada; pero nada se dice al respecto, y Craig-Phadric permanece por sus propios méritos aislados, aún por descubrir, sin una sola palabra tangible de registro o historia que ayude a fundamentar cualquier teoría sobre su propósito o construcción. Sin embargo, uno es libre de imaginar a Brud, el rey pagano de los pictos, viviendo en la cima escarpada de la colina, en una vivienda de casas de mimbre o madera, rodeado por una muralla de piedras fundidas por el fuego, como el único cemento conocido entonces. Tal podemos suponer que era la "domus regia", de donde el santo salió de muy mal humor hacia el río Ness, de cuyos guijarros seleccionó una piedra blanca, que habría de tener un uso importante. Broichan, el Mago, tenía en su poder una esclava irlandesa. Columba, que parece haber mantenido con él una relación similar a la de un misionero con un gran chamán, deseaba que el Mago liberara a la mujer, por razones que no se nos explican claramente; pero es fácil suponer motivos de peso para intervenir cuando un misionero cristiano encuentra a una mujer, de su propio país y fe, esclava de un sacerdote pagano. La petición de Columba fue rechazada. Perdiendo la paciencia, recurrió a amenazas; y al final, llevado a su ultimátum, anunció la muerte de Broichan si la esclava no era liberada antes de su regreso a Irlanda. Columba dijo a sus discípulos que esperaran a dos mensajeros del rey para informar sobre la repentina y crítica enfermedad de Broichan. Los mensajeros entraron de inmediato para pedir la intervención del santo. Broichan había sido súbitamente atacado por un ángel enviado para tal fin; y como si estuviera tomando su trago en una moderna taberna, se nos dice que el vaso de vidrio, o copa de cristal, "vitrea bibera", que llevaba a sus labios, se rompió en pedazos, y él mismo fue presa de una enfermedad mortal. Columba envía el guijarro consagrado, con la prescripción de que el agua en la que se sumerja debe ser bebida. Si, antes de beber, Broichan libera a su esclava, se recuperará; si no, morirá. El Mago accede y se salva. La piedra consagrada, que tenía la cualidad de flotar en el agua como una nuez, fue después, según se nos dice, conservada en el tesoro del rey de los pictos. Se ha perdido para el mundo, junto con la túnica blanca del santo y su estandarte consagrado, ambos de los cuales obraron milagros después de su muerte. Pero la influencia sanitaria atribuida al agua en la que se han sumergido piedras consagradas es una superstición que apenas ha sido erradicada en Escocia.

Sermones en las piedras.

Uno de los clubes se ha desviado últimamente de la impresión de textos, que es la función establecida de los clubes, hacia el arte pictórico. Como amenaza con repetir el acto a mayor escala, se propone echar un vistazo al resultado ya obtenido, para que se vea si es un fracaso o un éxito que abre una nueva veta para la iniciativa de los clubes. Al distribuir un conjunto de grabados pictóricos entre sus miembros, podría suponerse que el club en cuestión ha invadido el terreno de las uniones artísticas; pero su rumbo es diferente, ya que sus imágenes están completamente subordinadas a la arqueología. El innovador en cuestión es el Club Spalding, que ya ha distribuido entre sus adeptos una colección de retratos de las piedras esculpidas en Escocia, y ahora propone hacer lo mismo con los primeros restos arquitectónicos del norte. Al llevar a cabo tal proyecto, producirá algo similar al Monasticon de Dugdale y a las grandes historias de los condados ingleses.

Si lo que está por hacerse rivaliza con lo que el club ha logrado, será digno de todo honor. Nadie puede abrir el libro de Las Piedras Esculpidas sin sentirse casi abrumado de asombro al reflexionar que no son monumentos excavados en Egipto, Siria o México, sino que han estado a la vista en los cementerios de las aldeas, en los mercados o al borde de los caminos de nuestro propio país. Al avanzar, la vista casi se cansa ante la interminable sucesión de figuras humanas sombrías y macabras, de miembros distorsionados, de bestias, aves y peces sobrenaturales, de dragones, centauros y serpientes entrelazadas, de vehículos extraños, instrumentos bélicos y símbolos de aspecto místico, de cadenas de nudos entrelazados y zigzags complejos, todos tan apiñados que el ojo fatigado siente como si hubiera presenciado una procesión de Tentaciones de San Antonio o aquelarres de Fausto. Cuando se contempla este campo de investigación y especulación en toda su abundancia, no sorprende encontrar que ha sido abordado por una raza de audaces adivinadores, quienes, mediante la hábil aplicación de una jerga resonante de términos asiáticos, celtas y clásicos, logran que el sinsentido suene como un saber demasiado profundo para ser comprendido. Así, mientras el campesino te señalará "la vieja piedra erguida", en la que te dice que se ven claramente un sombrero de tres picos, un par de anteojos, un peine, un espejo, una cerda de hocico largo y un hombre conduciendo un cochecito, el señor Urban te describirá "un monolito jeroglífico" en los siguientes términos:

"La tríada budista está simbólicamente representada por lo que los campesinos llaman un par de anteojos. Consiste en dos círculos, de los cuales uno, con un radio 1-3/4 pulgadas mayor que el otro, es evidentemente Buda, la esencia intelectual espiritual o divina del mundo, o la fuente eficiente no derivada de todo; el otro es Dharma, la esencia material del mundo, la causa plástica derivada. El ligamento que los une completa la tríada sagrada con el Sangha, derivado y compuesto de los otros dos. Aquí, por lo tanto, se simboliza la energía colectiva del espíritu y la materia en estado de acción, o la creación embrionaria, el tipo y suma de todas las formas específicas, espontáneamente surgidas de la unión de Buda y Dharma. El creciente, que los campesinos de mente vulgar comparan con un sombrero de tres picos, es la encarnación de la influencia celestial que todo lo impregna; y los cetros decorados o varas sagradas de mando, cruzadas sobre él en el ángulo místico de cuarenta y cinco grados, representan la disciplina comprensiva y la autoridad cosmopolita del conquistador Sarsaswete. La figura del elefante —indudable evidencia del origen oriental de este monoglifo— representa el embrión de la materia organizada; mientras que en el carro del sol, el Inis na Bhfiodhlhadth inmortal recorre el laberinto sagrado, agitando una rama de mimosa serisha, que ha sido sumergida en un río sagrado y secada bajo la influencia de Osiris. Las figuras llamadas un peine y un espejo son los emblemas lingales del culto fálico sagrado. Todo el jeroglifo así combina, en una unidad extremadamente simple e instructiva, la simbolización de Apis, Osiris, Uphon e Isis, Falo, Padre Éter y Madre Tierra, Lingam y Yoni, Vishnu, Brahma y Sarsaswete, con sus Saktis, Yang y Yiri, Padwadevi, Viltzli-pultzli, Baal, Dhanandarah, Sulivahna y Mumbo Jumbo."

Las fieles transcripciones en el libro del club despejan gran parte de ese desconocido que tan fácilmente se convierte en lo magnífico. Resultaba sumamente desconcertante entender que el elefante estuviera profusamente representado en monumentos familiares para los habitantes de Escocia, en una época que, si hemos de creer algunas teorías, sería anterior al tiempo en que los soldados romanos se horrorizaron en la guerra púnica ante la súbita aparición de animales desconocidos de tamaño monstruoso y fuerza sobrenatural. Toda la avalancha de teorías orientales se desató por esta supuesta familiaridad con las costumbres de la India. Pero es bastante evidente, al inspeccionarlo de cerca, que el animal, aunque es una bestia extraña de algún tipo convencional peculiar, no es un elefante. Ese enrollamiento en espiral de su hocico, que se interpretó como una trompa, es un recurso característico del arte embrionario, repetido en otras partes del animal. Se debe a la dificultad que siente un artista primitivo para definir la forma de una extremidad, sea cual sea: hocico, cuerno o pezuña. Descubre que la terminación más fácil que puede hacer es un remolino, y así lo hace. Así, las narices, las colas y los pies del monstruo característico de las piedras esculpidas terminan todos en un remolino, como la última letra de un calígrafo consumado termina en un adorno. La misma dificultad se resuelve en repetidas ocasiones en estas piedras mediante otro ingenioso recurso. Los animales se unen o entrelazan por las narices o las colas, para que el artista pueda evitar la dificultad de ejecutar por separado las extremidades de cada uno.

Existe la tendencia a creer que todo lo antiguo debe tener algo sagrado y misterioso. Resulta difícil suponer que, al crear un adorno, hombres que serían tan venerables si vivieran hoy, como nuestros antepasados de hace muchos siglos, pudieran haber estado siquiera mínimamente influidos por las pompas y vanidades de este mundo pecador. Por eso, nunca hay una decoración gótica curiosa, floral o animal, que no deba ser simbólica de algún gran misterio. Así, el enrejado y los trazos geométricos en las piedras esculpidas han sido investidos de atributos míticos, bajo nombres como "el Nudo Rúnico". Se les ha considerado símbolos de un culto o credo misterioso, y se les ha asociado con druidas y otros personajes respetables, pero poco tangibles.

Las buenas teorías son tan escasas en el mundo de la antigüedad, que es un placer encontrar una que, en relación con este tipo de decoración, merezca tal calificativo. Los edificios, tanto eclesiásticos como civiles, de los primeros cristianos del norte eran, como hemos visto, hechos de mimbres o cestería. Por lo tanto, la habilidad del decorador arquitectónico se orientó hacia las variaciones en el trabajo de cestería. Sabemos que en la época gótica aquellas formas que resultaban más duraderas y elegantes para colocar piedra sobre piedra, se convirtieron también en las formas dominantes que guiaban al tallador y al pintor; de modo que toda la carpintería, orfebrería, grabado de sellos, iluminación de libros y similares, repetían los ornamentos de la arquitectura gótica. Así que solo sería un prototipo de un fenómeno ya establecido si se encontrara que el escultor de una época anterior adoptó las decoraciones desarrolladas por la hábil trenza de varas o mimbres; y, en consecuencia, este es precisamente el carácter de los adornos trenzados tan frecuentes en las piedras esculpidas. Pero, hayan sido sugeridos como hayan sido, muestran el trabajo de un artista indudable y ofrecen, como dicen los anuncios, "una variada selección de los diseños más elegantes y atractivos".

Todo aquel que en el futuro intente desentrañar el misterio de estas esculturas primitivas debe, no solo por gratitud sino por simple justicia, rendir homenaje a los servicios del señor John Stuart, secretario de la Sociedad de Anticuarios de Escocia, a cuya erudición y celo se deben los medios colectivos para examinarlas. Interesará a muchos saber que el señor Stuart ha vuelto a trabajar y cuenta con una segunda colección de transcripciones, en algunos aspectos incluso más instructiva que la primera. Estas mostrarán, por ejemplo, el punto de unión entre las esculturas de Oriente y Occidente, que, en sus rasgos más característicos, son muy diferentes entre sí.

Mientras tanto, como quizá el lector esté cansado de tanta charla sobre libros y yo quisiera despedirme de él en buen ánimo, me atrevo a invitarlo a una excursión imaginaria por los parajes salvajes de Argyllshire, en busca de ejemplares de antiguas esculturas nativas, para que tenga la oportunidad de notar cuánto queda aún por descubrir en este pedregoso campo. Así que partimos juntos, en una fresca mañana de verano, a lo largo de las orillas del canal de Crinan, hasta llegar al camino que gira hacia el sur, rumbo a Loch Swin y Taivalich. Tras ascender un trecho, nos desviamos por una senda apenas visible y subimos entre las curiosamente fracturadas montañas de South Knapdale. Cuando alcanzamos suficiente altura, miramos al otro lado de la primera cresta y vemos el brezo marrón salpicado de pequeños lagos, que parecen plata fundida vertida en sus huecos; mientras que, muy abajo, una de las innumerables ramificaciones de Loch Swin serpentea por una estrecha ensenada, entre rocas tapizadas hasta la orilla por un follaje verde intenso. No debemos descender a la región de lagos y bosques, tentados por esta visión, sino mantenernos en la zona alta y agreste; y finalmente, en un valle aislado cerca de la pequeña laguna llamada Lochcolissor, llegamos a una aldea abandonada: un conjunto de casas de piedra sin techo, que, si uno juzgara solo por su aspecto exterior, parecería que en sus primeros días pudieron haber dado refugio a Columba u Oran. En el centro de este grupo de ruinas domésticas hay una fuente abundante de agua clarísima. Sobre ella se encuentra el objeto de nuestra búsqueda: una piedra alta, gris, profusamente cubierta de líquenes. Al principio parece amorfa, como dicen los geólogos; pero una mirada más cercana revela, en un lado, una cruz grabada, y en el otro, una red de decoraciones florales en relieve. Para rastrearlas en su totalidad, sería necesario realizar la nada fácil tarea de quitar la capa de líquenes; y, por cierto, si los expertos en el campo de la botánica criptogámica logran encontrar una prueba de la edad precisa de esos líquenes, que creen haber demostrado que crecen durante siglos, se obtendría una clave sumamente valiosa para descubrir la antigüedad de los monumentos de piedra.

Volvamos ahora en otra dirección. En la cabecera de Loch Fyne, cerca de Dunderar, se alza la sombría torre de los Macnaughton—que, por algunas decoraciones, parece como si hubiera sido construida en el siglo XVII con piedras de una antigua iglesia—, y encontramos un grupo de árboles rodeados por un muro, llamado Kilmorich. Es evidentemente un cementerio, aunque quizá no se haya abierto recientemente; la superficie es irregular y varias piedras toscas, que pudieron haberse colocado en cualquier época, sobresalen de la tierra. Tras una inspección minuciosa, se descubre que no tienen ningún carácter escultórico. Pero un pequeño fragmento de piedra redondeada asoma entre la hierba, y un poco de excavación revela una pila bautismal, débilmente decorada con unas primitivas estrías que un cantero miraría con desprecio, y un grabado de una galera, símbolo de la familia Argyll o de alguna otra de las estirpes descendientes de los antiguos reyes del mar. Esto anima la búsqueda, y una mirada más aguda descubre una singular lápida redondeada, en la que hay dos agujeros en forma de media luna. Hay agujeros correspondientes en la parte bajo el césped, que completan así la cabeza redondeada de una antigua cruz escoto-irlandesa. El siguiente paso es encontrar el fuste—que yace no muy lejos, hundido en el césped. Y cuando quitamos la hierba y el musgo de su superficie, revela unas decoraciones cuadriláteras sumamente curiosas, bastante peculiares y que no se ajustan a ningún tipo de forma que permita adivinar su fecha con un margen de uno o dos siglos.

Atravesando los ricos bosques de Ardkinglas, en unas pocas millas llegamos al cementerio, llamado antiguamente Kilmaglas, pero ahora el bien cuidado camposanto donde se levanta la iglesia moderna de Strachur. Muchos recordarán la casa blanca brillando entre los árboles, y lamentarán que ahora solo les quede el recuerdo. Aquí hay varios ejemplares curiosos de escultura. Algunas piedras, no de las más antiguas, tienen la espada cruzada, símbolo tanto del carácter guerrero del difunto como de la religión de paz en la que descansa. Hay una con una figura en armadura de malla completa; y otras, de fecha más antigua, adornadas con las reticulaciones geométricas ya mencionadas. Descendiendo unas millas más, en el pequeño y fértil delta del Lachlan, y casi a la sombra del antiguo castillo cuadrado de los M'Lachlan, hay un recinto cubierto de maleza que puede identificarse como el antiguo lugar de entierro de Kilmory. Un gran bloque de piedra labrada, con un agujero cuadrado, invita a buscar la cruz de la que fue base. Esta se encuentra entre la hierba, tristemente mutilada, pero puede reconocerse por los restos de las ramas que alguna vez se abrían en su cabeza circular. Junto a ella yace una piedra plana, en la que una espada está rodeada de una elegante escultura floral.

Crucemos de nuevo al valle perforado por el Loch Crinan. Al norte del canal hay una notable zona aluvial, por la que, aunque parece llena de cumbres montañosas empinadas, se puede recorrer muchas millas de césped llano. De este suelo, las colinas y rocas se elevan con extrema brusquedad, en crestas al borde de la llanura y en picos aislados aquí y allá en su superficie aluvial. Destaca, aunque en menor grado, un gran túmulo como una pirámide, con una cámara techada con largas piedras en su centro. Cerca hay uno de esos círculos de piedras toscas llamados druídicos, y más adelante hay otro, y luego otro; algunos son pilares altos, otros apenas asoman sobre el suelo. Literalmente pueblan la llanura. Este debió de ser un vecindario muy activo, sea cual fuera la labor que se realizara en torno a estos fragmentos sin labrar de la roca viva, que tanto han desconcertado a nuestros anticuarios en siglos recientes. Si fueron el medio o el objeto de algún tipo de culto pagano, entonces la existencia, justo al lado, de vestigios del cristianismo primitivo puede considerarse como una ilustración de la conocida opinión histórica de que los primeros misioneros cristianos, en vez de destruir los ídolos y denostar las supersticiones de aquellos a quienes buscaban convertir, profesaban traer una nueva santidad a sus lugares sagrados, y procuraban encauzar su fe impura, con la menor violencia posible, hacia el sendero de la pureza.

Nuestra siguiente parada es en Kilmichael, a unas tres millas de Loch Gilp. El cementerio es sumamente rico en piedras esculpidas de diversas clases: algunas florales, otras geométricas, con fieras, monstruos y figuras humanas. Una de ellas fue señalada como la tumba de un miembro de la casa de Campbell, que llevaba el nombre de Thomas, fue un gran bardo y vivió en Londres y otras grandes ciudades—Thomas Campbell, en resumen. Parece cierto que sus antepasados fueron sepultados en el cementerio de Kilmichael, pero mi informante parecía debatirse con la idea de que la piedra cubierta de esculturas de un siglo muy remoto había sido realmente erigida en su honor. Probablemente la próxima generación afirmará esto como un hecho. El origen de tales tradiciones es curioso. La piedra llamada tumba de Rob Roy, que yace junto a una antigua pila bautismal en el cementerio de Balquhidder, es una piedra esculpida erigida para alguien que probablemente murió en la riqueza y el honor cientos de años antes de que Rob robara ganado.

Por una leve subida hacia el oeste de la llanura aluvial llegamos a Kilmartin, un pueblo con una gran iglesia moderna. Su cementerio está adornado con muchas piedras esculpidas—pueden contarse veinticinco, notables por su rica talla y excelente conservación. En una o dos de las más recientes, hay figuras de caballeros vestidos con cota de malla. Un anticuario local probablemente podría rastrear estas hasta algunas familias distinguidas de los alrededores, pero hay otras que se remontan más allá de la infancia de los linajes auténticos más antiguos. Mientras que las piedras en los condados orientales son de una antigüedad extremadamente remota, sin ofrecer vínculo alguno con épocas posteriores, estos ejemplares de las Tierras Altas parecen mantener sus peculiaridades, con variaciones modificadas, a lo largo de varios siglos hasta tiempos relativamente recientes. Entre ellas hay piedras que presentan tipos de gran antigüedad, y otras que indudablemente se proclaman como no anteriores al siglo XV o XVI. A veces es una tarea difícil, al juzgar antigüedades, hacer la debida concesión al espíritu de imitación. No hay nada más natural que una lápida nueva sea hecha al estilo de monumentos venerados, orgullo del cementerio donde se va a colocar. En Kilmartin hay dos imitaciones decididas de la clase más antigua de piedras esculpidas del oeste. Aunque los símbolos y decoraciones que ostentan son de diseño antiguo, la manera pesada y, al mismo tiempo, precisa y profesional en que están talladas, las marcaría indudablemente como modernas, incluso si una no llevara la fecha de 1707 y la otra la de 1711.

Pero el sol se está ocultando detrás de Ben Cruachan y las colinas de Jura. El tiempo de lecturas y paseos vacacionales ha llegado a su fin; y una voz llama al viajero de regreso a ocupaciones más serenas y metódicas.

ÍNDICE.

Laird de Aberdeen, un, descrito por su esposa, 10 y sig.

Adams, Dr. Francis, eminente erudito en griego, 264 y sig.

Aventuras de santos, 396, 397.

Lectura de anuncios, 156 y sig. —curioso interés histórico de los anuncios, 160 y sig.

Aidan y Columba, 383.

Ailbhe, San, y las grullas, 390.

Albania, un poema, reimpreso por Leyden, 196.

Biblioteca de Alejandría, destrucción por incendio, 211.

Almanaques, como fuente de lectura provechosa, 155 y sig.

Cazadores de libros aficionados, 106 y sig.

Biblioteca Ambrosiana, en Milán, 198.

Colecciones estadounidenses sobre la historia temprana de América, 189 y sig.

Estadounidenses duplicando antiguas bibliotecas europeas, 174 —en relación con el arte y las letras, ib. —compitiendo por rarezas, 175 —registrando y analizando colecciones privadas, 178.

Literatura antigua, considerable cantidad perdida, 324.

Angelo Mai del Vaticano, 229 —recuperación por él del Instituto de Gayo, 326.

Anotar libros, un crimen y una virtud, 185 y sig.

Anticuariado conocido como arqueología, 3.

Arquitectura eclesiástica de los primeros cristianos británicos, 372.

Pastor de Ardsnischen, comprando un Nuevo Testamento griego, 60.

Armagh, Libro de, 388 y sig.

Departamento de Impuestos Evaluados en relación con la decadencia de las bibliotecas, 192.

Astor, John Jacob, el legado de, 174.

Biblioteca Astoriana, riqueza de la, 176 y sig.

Ático como comerciante y editor capitalista, 108 nota.

Abogados en Norwich, en Norfolk y en Suffolk, 141 y sig.

Imprenta de Auchinleck, reseña de, 294 y sig.

Subastadores: Carfrae, 60 y sig. —Evans, 93 y sig. —anécdota de un subastador cockney, 178.

El asiduo de subastas es diferente al merodeador, 88 y sig.

Autores y tipógrafos, 77 y sig.

Bacon elogiando la brevedad de las antiguas leyes escocesas, 146.

El alguacil y el auto, 136 nota.

Baillet, Adrien, bibliotecario y autor de Jugemens des Savans, 230 y sig.

Fabricación de baladas, 306.

Club Bannatyne, 284 y sig. —canción de Scott para las festividades del club, 285.

Barclay, coronel, cuáquero, anécdota de, 9 nota.

Cazadores de gangas y sus inclinaciones, 162.

Baskerville, el impresor de Birmingham, inexactitud de, 67.

Beda sobre los santos, 379.

Bentham, palabras en una frase de una ley contadas por él, 144.

Bethune, Dr. Rev., Biblioteca Waltoniana de, 87 y sig.

Biblia, ediciones inexactas de, 67 y sig. —ediciones antiguas relativamente numerosas, 218.

Bibliognosta, definición de, 5 nota.

Bibliógrafo, definición de, 5 nota.

La función de los bibliógrafos, una tarea cruel, 237 y sig. —victimizándose entre sí, 242.

Decamerón bibliográfico, varias citas de, 93, 294 y sig.

Bibliografías, 233 y sig. —sobre temas especiales, 235 —las dedicadas a los mejores libros, 239.

Bibliómano, definición de, 5.

La bibliomanía como enfermedad, 13.

"Bibliomanía", de Dibdin, citas de, 18 —de Ferriar, cita de, 86, 87 nota.

Bibliófilo, definición de, 5.

Bibliotáfago, definición de, 5.

Bibliothèque bleue, anécdota relacionada con la, 50.

Biblioguianquía discutida por Peignot, 220.

"Bill-books" de los tipógrafos, 79 y sig.

Encuadernadores famosos, 28.

Encuadernaciones, el amor de "Inchrule" Brewer por ellas, 28 —encuadernaciones como reliquias, 30.

Boccaccio, editio princeps de, 91 —causa de su extrema rareza, 92 —vendido en la subasta de la Biblioteca Roxburghe, 94 y sig.

Biblioteca Bodleiana, origen de, 198.

Bohemio de la literatura, 108 y sig.

Bohun, Edmond, jacobita y último censor inglés, 208.

Bollandus, su gran obra sobre los santos, 355 y sig. —el trabajo persistente de sus sucesores, 356.

Proveedores de libros, 20 y sig.

Clubes de libros, 243 y sig. —su estructura, 251 —ventajas de, 255 y sig. —centrando su atención en libros de no miembros, 257 —el Club Sydenham, 265 —el Club Roxburghe, ib. y sig., etc. —su crecimiento gradual, 266 y sig. —descripción de Dibdin sobre el origen del Club Roxburghe, 267 —su secretismo, 271 —el Club Bannatyne, 284 y sig. —hombres de clubes de libros, ib. y sig. —carácter de sus editores, 307, 315 —valor de tales clubes para la historia, 309 —su literatura, 311 —Club Camden, ib. —Club Chetham, 312 —Club Surtees, ib. —Club Maitland, ib. —Club Spalding, ib. —Club Arqueológico Irlandés y otros, ib. y sig. —pureza del texto de la literatura de clubes de libros y su consiguiente valor histórico, 322 y sig., 327 —como uniones artísticas, 404 y sig.

Cazadores de libros como creadores de bibliotecas, 168 y sig., 197 —como preservadores de la literatura, 205 y sig. —como chiffoniers, 219 —como descubridores de libros valiosos y curiosos, 224 —como bibliotecarios, 227 y sig. —sus clubes, 243 y sig. —varios títulos de, 5, 6 —visión de grandes cazadores de libros, 14 —cazadores de libros como bibliotáfagos y bibliolitas, 54 y sig. —clasificación de, 64 y sig. —como rubricistas, 63 —como aspirantes a ejemplares en gran papel, 86 —su lugar en las disposiciones de la Providencia, 101 y sig. —la inocuidad y ventajas de su enfermedad, 102 y sig. —cazadores de libros y comerciantes, 104 —en relación con otros aficionados, 105 —su falta de espíritu mercenario, ib. y sig. —en la fase amateur, 106 y sig. —su alejamiento de malas compañías, 109 —sus ventajas intelectuales, ib. y sig. —de su afición surgen lectores y eruditos, 114 —su deleite ante un nuevo juguete, 123.

Libros, anotar libros, un crimen y una virtud, 185 y sig. —su decadencia por causas naturales, 211 y sig. —libros grandes y sólidos, factores en la adquisición de fama, 215 —solo aptos para autores y estudiantes, 252 —libros pequeños y frágiles, preservados por cazadores de libros, 215 —rareza de libros escolares antiguos, ib. y sig. —importancia de cualquier tipo de libro antiguo, 217 —libros raros impresos por los primeros impresores ingleses, 218 y sig. —David Clement sobre libros raros, 224 y sig. —los libros raros no siempre son raros, 225 —los libros como introductores de libros, 233 —reproducción de libros antiguos y raros por clubes de libros, 246 y sig. —libros usados en Irlanda en el siglo VI, 388.

Boswell, Sir Alexander, como hombre de club de libros, 292 y sig. —sus reimpresiones, 293 —su imprenta de Auchinleck, 294 —su carácter y escritos, 295 y sig.

Botfield, Beriah, su obra, 194 nota.

Bourdaloue, lectura favorita de, 112.

Brewer, "Inchrule", como gran cazador de libros, 25 y sig. —origen de su nombre, 26 —su amor por las encuadernaciones, 28 —sus satélites, 31 y sig.

Museo Británico, depósitos de libros en, 194 nota —origen de la biblioteca, 197 y sig.

Brunet como "Inchruler", 26 —su descripción de un César Elzevir, ib. nota.

Buckle, investigaciones históricas de, 342.

"Bulls" irlandeses en libros insospechados, 132 y sig. —ejemplo de un "bull" en un índice, 133.

Burton, Sr., biblioteca privada de, 182 y sig.

Butler, restos poéticos de, descubiertos por el anticuario Thyer, 326.

Club Camden, propósito de, 311 —un curioso volumen del club, 315 y sig.

"Canadian", uso erróneo de, por Candian, 74.

Carfrae, el subastador, 60 y sig. —vendiendo fragmentos de poesía inglesa temprana, 61.

"Causes Célèbres", registros de crímenes franceses y alemanes, 149 y sig. —su idoneidad para la novela, 150.

Cristiandad celta, 369 y sig., 377 y sig.

Club Chetham, propósito de, 312.

Arquitectura eclesiástica de los primeros cristianos británicos, 372 y sig.

Literatura clásica, su carácter incompleto, 324 —descubrimientos recientes de escaso valor, 325 y sig.

Clasificación de cazadores de libros, 62.

Clement, David, ilustre bibliógrafo francés, 224.

Clubes en general, 243 y sig.

Cogswell, Dr., primer bibliotecario de la Biblioteca Astoriana, 174 y sig.

Coleccionistas y sus satélites, 30 y sig. —como lectores de libros, 113 y sig. —en relación con el erudito, 115.

Columba, vida de San Adamnano, 374 —entre los pictos, 377 —estableciendo la sucesión de Aidan, 383 —anécdotas sobre él, 387, 389, 403, etc. —Columba pescando, 395.

Compositores, características de los, 76 y ss. —sus razones para interesarse en la obra de un autor, 77 y ss. —"libros de cuentas" de los compositores, 79 —su apatía profesional, 81.

Ley de derechos de autor, valor de la, 191.

"Curso de lectura", así llamado, 110.

Creación de bibliotecas, 168 y ss.

Juicios criminales, atractivo interés de los, 148 —"ilustración" de los mismos, 150.

Cuthbert, San, y los alcatraces, 390 y ss.

La dama de las camelias citada, 10 nota.

Los libreros en su relación con los compradores de libros, 107.

Decadencia de los libros, 211 y ss.

De Quincey sobre la Sociedad de los Amigos, 8, 9.

Lector disperso, o bohemio de la literatura, 108 y ss.

Dispositivos de antiguos impresores, colección de, 64 y ss.

Dibdin, cita de su Bibliomanía, 18 —conocido como "Dibdin el Nebuloso", 89 —en la subasta Roxburghe, 91 —como cazador de libros, 165 —sobre el origen del sistema de clubes de libros, 267 —su "Library Companion", 280 y ss.

"Horacio Didot", en la Biblioteca Junot, 63.

Dietrich, colección de tesis de, 64.

Diógenes, el llamado tonel de, 120 nota.

Directorio de una ciudad, como fuente de lectura provechosa, 155.

Douglas, Francis, anécdota contada en su descripción de la costa este de Escocia, 9 nota.

"Dragón" como cazador de libros, véase "Vampiro".

Embriaguez de una época pasada, 11.

Duplicados, primera compra de, 16 —forma más virulenta de bibliomanía, 173.

Primeros santos del norte, 352 y ss.

Ecchellensis, Abraham, su controversia con Flavigny, 67.

Arquitectura eclesiástica, 372 y ss.

El eclesiólogo, como editor de literatura de clubes de libros, 321.

Ediciones de los Clásicos, errores tipográficos en, 68.

"Editio princeps", ventajas de poseer una, 167 —de Boccaccio, 91.

Elzevir César, medición de Brunet, 26 —origen de su rareza, 66.

Elzevires, razón de que actualmente no sean raros, 225.

Errores en las diversas ediciones de la Biblia, 67 y ss.

Evans, el subastador, 93.

Letra del Tesoro, curioso ejemplar de, 134 y ss.

Facsímiles, fabricación extensiva de, 27.

Farmer, Dr. Richard, y Johnson, 130 y ss.

Colección alemana de causas célebres de Feuerbach, 149.

Bibliomanía de Ferrier, cita de, 86 nota.

Incendios en bibliotecas, 210 y ss.

Fisher, Rev. John, obispo de Rochester, fundador de la Biblioteca de St John's, 204 y ss.

Controversia de Flavigny con Abraham Ecchellensis, 67.

Fuentes, controversias religiosas relacionadas con, 401 y ss.

Causas célebres francesas, 149 y ss.

Novelas francesas, la moral de las, 10.

Amigos, Sociedad de los, los mayores criminales encontrados entre ellos, 8 —testimonio de De Quincey en el mismo sentido, ib. y ss.

Muebles antiguos, 192.

Fustán, curioso estatuto de Enrique VII al respecto, 142 y ss.

Juego de ajedrez, de Caxton, capturado en Holanda por Snuffy Davie, 222.

Genealogista, un, como editor de literatura de clubes de libros, 316 y ss. —su influencia y genio, 318.

Genealogía, peculiaridades escocesas en, 317 —extracto sobre el tema del Liber de Antiquis Legibus, 318.

Genio, recompensas del, distribuidas de forma desigual, 258.

Glasgow, el escudo de plata de, 393 y ss.

El recolector y su cosecha, 124 y ss.

"Buen lector", el fastidio de una casa, 113.

Gordon, Sir Robert, coleccionista de la Biblioteca Gordonstoun, 97 y ss.

Gobierno y bibliotecas públicas, 191.

Graham, Mr. Lorimer, colección de, 186 y ss.

Grandison, Sir Charles, su perfección como defecto, 8.

"Grangeritas", peculiar gloria de los, 82 y ss. —origen del nombre, ib. —su modo de proceder, 83 y ss.

Nomenclatura griega, abusos y méritos de, 2.

Grollier, un coleccionista principesco, 48.

Hagiología, 353.

Hallervord, John, Bibliotheca Curiosa de, 241.

Biblioteca de Harvard, pérdida de la antigua, 190.

Havelok el Danés reimpreso por el Club Roxburghe, 279.

Hazlewood, Joseph, la oveja negra del Club Roxburghe, 272 —descripción de sus tesoros, ib. y ss. —título de una de sus reimpresiones, 273 —descripción de otra de sus reimpresiones, ib. nota —destino de su Historia, 274.

Paganismo en las Islas Británicas, 400 y ss.

Heber, Richard, origen de su biblioteca, 98 y ss. —Dibdin y Heber, 99 —duplicando su colección, 173.

Hierología de Grecia, 359.

Manantiales de las Highlands, peregrinaciones a, 299.

Literatura histórica, reimpresiones de, 327 —en manuscrito, ib. y ss.

Histrio-Mastix de Prynne, su desafortunada historia, 129 y ss.

Afición, la, de cazar libros, 101 y ss.

Hortensio, 267.

Ilustración de juicios criminales, 150 —sus ventajas para la posteridad, ib. y ss. —en su apogeo, 180 nota. —ilustrando una copia en folio de Shakespeare, ib. nota.

Ilustradores de libros, los, conocidos como "Grangeritas", 82 —su modo de proceder, 83 y ss.

Copias imperfectas, completado de, 27.

Index Expurgatorius de Charles Lamb, 152 nota.

Incrustación, proceso de, 219.

Iona, los santos de, 382.

Irlanda, historia de, en tiempos antiguos fabulosa, 362; Historia de Keating, ib. y ss.

Irlanda, iglesia primitiva en, 368 y ss.

Clubes arqueológicos y otros irlandeses, 312 y ss.

"Bulls" irlandeses, ejemplos de, 132.

Estatutos irlandeses e historia irlandesa, 146 y ss.

Joecher, Allgemeines Gelehrten Lexicon de, 235.

Johnson y Dr. Richard Farmer, 130 y ss.

Johnston, Capitán, sus Vidas de salteadores de caminos y piratas, 149.

Jolly, obispo Robert, 244 —como cazador de libros, 245.

Club "Jolly", el, 246.

Jones, Sir William, leyendo a Cicerón, 111.

Junot, la biblioteca de, 63.

Keating, Jeffrey, D.D., su Historia de Irlanda, 363 y ss.

Kent, canciller, colección de, 184 y ss.

Kentigern, San, anécdotas de, 392 y ss.

Knox, Vicesimus, Espíritu del despotismo de, 197.

Lamb, Charles, Index Expurgatorius de, 152 nota.

Copias en papel grande, aspirantes a, 86.

Biblioteca Laurenciana de Florencia, 198.

Libros de derecho, composición de, 118.

Máximas legales, absurdo libro sobre, 138 nota.

Papeles legales como fuente de lectura humorística, 135 y ss.

Tecnicismos legales, excentricidades de, 136 y ss.

Monjes del Levante, apatía de, respecto a libros de valor incalculable, 209.

Bibliotecarios reclutados entre los cazadores de libros, 227 —desventajas de los bibliotecarios "Cerbero", 228 y ss. —Angelo Mai del Vaticano, 229 —Magliabecchi, ib. y ss. —Adrien Baillet, 230 y ss. —bibliotecarios como eruditos, 231 y ss.

Bibliotecas como estímulo para la cultura intelectual, 115 y ss. —crecimiento de grandes bibliotecas, 169 —imposibilidad de improvisarlas, ib. y ss. —su acumulación gradual, 170 y ss. —Biblioteca Imperial de París, 176, 205, etc. —tamaño de las bibliotecas estadounidenses, Harvard, Astoriana, Biblioteca del Congreso, Boston Athenaeum, 176 —su gran número en los Estados Unidos, ib. —Las Bibliotecas Privadas de Nueva York, por James Wynne, M.D., 177 —ejemplo de un interior neoyorquino, 182 —biblioteca del canciller Kent, 184 y ss. —de Mr. Lorimer Graham, 186 —del Rev. Dr. Magoon, 187 y ss. —de Mr. Menzies, 189 nota —Biblioteca de Harvard, 190 —Gobierno y bibliotecas públicas, 191 —bibliotecas privilegiadas y la Ley de Derechos de Autor, 193 nota —Biblioteca del Museo Británico, 197 y ss. —Biblioteca Ambrosiana de Milán, 198 —Biblioteca Laurenciana de Florencia, ib. —Biblioteca Bodleiana, ib. —Memoirs of Libraries, de Edward Edwards, 199 nota —Biblioteca del Colegio de Durham, núcleo de Trinity de Oxford, 203 —incendio de la Biblioteca de Alejandría, 211.

Licencias, abolición de, en Inglaterra, 208.

Limitando el número de impresiones, 281 y ss.

Falsificaciones literarias, código moral de, 303 y ss.

Largo Parlamento, procedimientos del, 328 y ss.

Lucullus, Magnus, del Gran Priorato, 46 y ss.

Licantropía, 279.

Magos, en sus conflictos con santos, 401 y ss.

Magliabecchi, el bibliotecario, 229 y ss.

Magoon, Rev. Dr., biblioteca de, 187 y ss.

Maitland Club, 312.

Margarita, reina de Escocia, como santa, 355.

Meadow, arcediano, descripción de como gran cazador de libros, 14 —en una subasta, 15 —una parte de su colección vendida, 17 —se dice que leía sus propios libros, 18 —su erudición, 19.

Médici, biblioteca de los, 198 y ss.

Hombres del Tiempo, errores de impresores en, 75.

Menzies, Mr., valiosa colección estadounidense de, 189 nota.

Metafísica, origen del nombre, 127.

Monkbarns como cazador de libros, 165 y ss. —su descripción de las andanzas de Snuffy Davie, 221 y ss.

Nathalan, San, anécdota de, 395.

Newgate Calendar, interés de, 148.

Nueva York, bibliotecas privadas de, 177 y ss.

Nomenclatura, griega, abusos y méritos de, 2.

Noy, Procurador General, y el Histrio-Mastix, 130.

Oelrichs, John Charles Conrad, rara obra de, 207.

Antiguos escritores, su cuidadosa renuncia a ideas originales, 117.

Olio, de Grose, extracto de, 54 nota.

Onslow, Mr., y la nominación de miembros del Parlamento, 131.

Paralelogramos de Owen, la naturaleza de, 13 —reseña biográfica de Owen en Hombres del Tiempo, 75 y ss.

Oxford, obispo de, reseña biográfica en Hombres del Tiempo, 75.

Paleógrafo, significado del nombre, 3.

Palimpsesto, significado de, 3.

Folleto, cuidadosa preservación de, exigida, 339.

Panel, significado en Inglaterra y en Escocia, 138.

Papaverius, Thomas, 32 y ss. —su impuntualidad, 33 —su vestimenta, ib. y ss. —su elocuencia, 35, 36 —sobre la vagancia, 38 —su irresponsabilidad en asuntos pecuniarios, 39 —su caridad, 41 —como filósofo de la naturaleza humana, 42 —como cazador de libros, ib. y ss. —como prestatario de libros, 43 y ss. —su aguda sensibilidad, 45.

Peignot, su Dictionnaire de Bibliologie, 127 nota, 207 —su diccionario de libros condenados, 208 —como bibliógrafo vagabundo, 239 y ss.

Philobiblion de Ricardo de Bury, 199 —extracto de, 220 nota.

Focio, curiosa historia de la Bibliotheca de, 236.

Pictos, San Columba entre los, 377.

Pinkerton, John, descripción de, 285.

Carteles de teatro, colección de, una fase de la bibliofilia, 64.

Poemas y obras teatrales como reliquias de la literatura pura, 217 y ss.

Autores populares como objeto de competencia entre editores, 260 y ss.

Preservación de la literatura, 205 y ss. —política y religión, en referencia a ello, 208 —guerras y revoluciones en referencia a ello, 209 —libros en medio del fuego, 210.

Pretendientes, 161 y ss. —generalmente cazadores de gangas, 162 —sus artimañas, 163.

Errores de los impresores útiles para la literatura, 71 y ss. —ejemplos cómicos de ellos, 72 y ss. —resultados trágicos de ellos, 75 —ejemplos de ellos en Hombres del Tiempo, 76.

Prensa de imprenta privada, una forma aterradora de bibliofilia, 293 —posesión de una por Sir Alexander Boswell, 294.

El comerciante profesional, 107.

Merodeador diferente del asiduo a subastas, 88 y ss.

Prynne y su Histrio-Mastix, 129 y ss.

Editores y la buena literatura, 262.

Coleccionista cuáquero de pinturas, anécdota de, 103.

Reina Cadyow y San Kentigern, 394.

Excursiones en busca de piedras esculpidas, 411 y ss.

Rareza, la relativa, de ciertos libros, 170 y ss. —estadounidenses y la rareza de los libros, 173 y ss. —rareza de obras de los primeros impresores ingleses, 218 y ss. —rareza aumentada por el incremento de ejemplares, 282.

Ratcliffe, Dr, un médico, 69 nota.

Lectura de libros por cazadores de libros y poseedores de bibliotecas, 109 —imposible en ciertos casos, 110 —debería ser desordenada, ib. y ss.

"Leer con los dedos" como prueba de erudición, 116.

Religión y política en referencia a la preservación de la literatura, 208.

Hipócritas religiosos, falta de caridad e intolerancia de, 7 —su desarrollo en criminales, 8.

Reminiscencias de una vida de cazador de libros, 59 y ss.

"Restos", o libros incompletos, 254.

Pago de alquiler en Escocia, 140 nota.

Literatura resucitada, valor peculiar de, 324 —objeciones a ella en la hagiografía, 359.

Ricardo de Bury, obispo de Durham, como coleccionista privado, 199 y ss. —como benefactor de la posteridad, 200 y ss. —originador de la Biblioteca del Colegio de Durham, núcleo de la Trinity de Oxford, 203 —sobre el trato de los manuscritos (cita del Philobiblion), 220 nota.

Ritson, Joseph, oponente de John Pinkerton, 287 y ss. —sus peculiaridades, 288 y ss.

Robespierre, borrador de decreto ante él, sobre las bibliotecas públicas de París, 209.

Romanos como introductores del cristianismo en Gran Bretaña, 360, 379 —como menospreciadores de la historia, 360 y ss.

Rout upon Rout, por Felix Nixon, 57.

Club Roxburghe, 97, 265 y ss. —su origen, 268 —su cena y brindis, 269 —sus miembros, 270 —sus "fiestas", 275 —relación de Hazlewood con él, ib. y nota y ss. —reimpresión de libros antiguos por el club, 278 y ss. —sus primeros esfuerzos serios, 279 —Dibdin como su maestro, 280 —bajo el cuidado del erudito Botfield, 281 —ofrecimiento de membresía a Sir Walter Scott, 283 y ss.

Roxburghe, duque de, como cazador de libros, 90, 164 —origen de su bibliofilia, 90 y ss.

Biblioteca Roxburghe, venta de, 89 y ss. —escenas en la subasta, 92 y ss. —presencia del conde Spencer, 93 y ss.

Rubricistas, cazadores de libros como, 63.

Rule, Gilbert, historia de fantasmas sobre él, 346 y ss.

"Nudo rúnico", el, 409.

Santos, los primeros del Norte, 352 y ss. —la creación de santos, 353 —días festivos de los santos, 354 y ss. —Bollandus y sus sucesores sobre los santos, 355 y ss. —valor en la historia de la literatura hagiográfica, 358 y ss. —vestigios de las características peculiares de los primeros santos del Norte, 371 y ss. —su arquitectura eclesiástica, 372 —santos de origen irlandés innumerables, 375 —independientes de Roma, 381 —casi todos oscuros, ib. y ss. —como profetas de la muerte, 383 —hábitos personales de, 389 —anécdotas de pesca y marinas de, 395 y ss.

Eruditos en relación con los coleccionistas, 115 y ss.

Libros escolares, rareza de los antiguos, 215 y ss.

Vida escolar, reminiscencias evocadas por un anuncio, 157 y ss.

Scotch Presbyterian Eloquence, un libro curioso, 240.

Leyes escocesas, brevedad de, 146.

Scott, Sir Walter, como miembro de un club de libros, 283 —su admisión al Club Roxburghe, ib. y ss. —escribiendo una canción para el Club Bannatyne, 285 —su reimpresión de un juicio por asesinato, 290 y ss. —engañado por Robert Surtees, 300 y ss. —primera idea de Waverley sugerida por Surtees, 306.

Piedras esculpidas en Escocia, 405 y ss. —descripción de una, 406 —su carácter, 407 y ss. —transcripciones de ellas por John Stuart, 410 —excursión en busca de ellas, 411 y ss. —una de ellas en Lochcolissor, ib. —otras en varias partes, 412 y ss.

Séneca elogiando la moderación literaria, 119 nota.

Siervo, San Serf y su petirrojo, 392.

Crítica shakespeariana como rama del saber, 69 y ss. —valiosa para la literatura, 71.

Rediles, Ruskin sobre la construcción de, 125.

Sloane, Sir Hans, originador de la Biblioteca del Museo Británico, 197.

Smart, Fitzpatrick, como gran cazador de libros, 19 —su línea peculiar conocida como el "Paseo Fitzpatrick Smart", 20 —difícil de complacer, 21 —sus dioses domésticos, 22 —su vestimenta, 23 —su asombroso genio, 25 —destino de su colección, ib.

Smithsonian Institution, origen de, 174.

Snuffy Davie, un príncipe de los cazadores de libros, 166 —su captura del Juego de Ajedrez, 222.

Sociedades, de libros y otras, 247 y ss. —las publicaciones de sociedades eruditas, una salida para el genio, 262 y ss.

Club Spalding, 312 —como unión artística, 404.

Spalding, John, valor de sus restos literarios, 330 y ss. —cita de sus "Memoriales", 333 y ss. —características de sus escritos, 337.

Spencer, conde, en la venta de la Biblioteca Roxburghe, 93 y ss. —su disputa por los Caxton, 123.

Sociedad Spottiswoode, propósito de la, 247.

Juicios de Estado llenos de romance, 148.

Lector de tareas establecidas, el, 113.

Elaboración de leyes, humor en, 143.

Stuart, John, y las piedras esculpidas en Escocia, 410.

Supersticiones, un libro sobre ellas, lleno de errores de lenguaje, 153 y ss.

Club Surtees, 312.

Surtees, Robert, el historiador de Durham, como miembro de club de libros, 298 —anécdotas de él, ib. y ss. —engañando a Sir Walter Scott, 300 y ss. —sus contribuciones a la Minstrelsy de Scott, 304 —sugiriendo Waverley a Scott, 306.

Club Sydenham, 265.

Thomson, James, y sus libros, 29 —crítica de su tío sobre "Invierno", ib.

Thomson, reverendo William, carácter de, 67 y ss. —su traducción de la Historia Latina de Gran Bretaña de Cunningham, 68 nota.

Título de una ley inglesa, 145.

Portada, una, no indica claramente el contenido del libro, 124 —elaboración de una portada exhaustiva, 126 y ss. —ejemplo de portada extensa, 127 —ventajas de ello, 128.

Literatura de juguete, 216 nota.

Publicaciones de sociedades eruditas, 262.

Biblioteca Trinity, Oxford, origen de, 203.

Tipos de Gutenberg y Faust, belleza de, 218.

Tipos, MacEwen sobre ellos, su destino en una subasta, 125.

Errores tipográficos, 71 y ss.

Estados Unidos bien provistos de bibliotecas, 176 —sus ciudadanos como cazadores de libros, 177.

"Vampiro" como cazador de libros, 55 —su colección, 56 y ss. —su política en las subastas, 57 y ss.

Libros en vitela, 63.

Verney, Sir Ralph, anotando los procedimientos del Parlamento Largo, 328 y ss.

Visión de grandes cazadores de libros, 14 y ss.

Vulgata de Sixto V., multitud de errores en, 67.

Biblioteca Waltoniana, la, del reverendo Dr. Bethune, 87 y ss.

Guerras y revoluciones, factores en la destrucción de bibliotecas, 209.

Watt, Dr, su bibliografía, 234.

Watts, Isaac, y los "Grangeritas", 83 y ss.

Pozos dedicados a santos, 397 y ss.

Wilberforce, Samuel, obispo de Oxford, error humorístico en una nota biográfica sobre él, 76.

Wilbrod, San, y el príncipe frisón, 376.

William y el Hombre Lobo reimpreso por el Club Roxburghe, 279 y ss.

Wodrow, reverendo Robert, sus restos literarios y colecciones, 338 —sus cuadernos privados, 340 —extractos de sus cuadernos sobre "providencias especiales", 343 y ss. —sus historias de fantasmas y brujas, 346 y ss. —anécdota sobre el sermón del diablo, 349 y ss.

"Ye" y "the", creencia común sobre, 270 nota.

FIN.

Impreso por William Blackwood and Sons, en su imprenta, 32 Thistle Street, Edimburgo.