Capítulo VI.

VIDA LITERARIA (continuación).

Enfermedad—Renuncia al cargo—Venta de Craighouse—Morton—Vida doméstica—'Reina Ana'—Cartas sobre baladas populares—Singular incidente relacionado con ello—Cartas desde el extranjero.

A finales del año 1877, el doctor Burton sufrió la primera enfermedad grave de su vida. El 18 de diciembre de ese año, la señora Cunningham, viuda de Lord Cunningham, falleció en Morton House, que había sido el hogar de verano durante sus veinte años de viudez y donde la enfermedad la había retenido durante el invierno de 1877. El editor del 'Scotsman' solicitó al doctor Burton una nota necrológica sobre la señora Cunningham—antigua amiga suya, y aún más antigua amiga de su esposa. En ese momento, él estaba demasiado enfermo para ser consultado sobre cualquier asunto, o para ser informado de la muerte de su vieja amiga.

Durante varios días en esa época estuvo alarmantemente enfermo de bronquitis, acompañada de una fiebre inusualmente alta. Esta dolencia cedió, pero solo lentamente. La salud y fuerza física parecían haberse restablecido por completo al cabo de unas semanas, pero había un cambio indefinible. Poco después de esta enfermedad, aunque no como consecuencia de ella, el doctor Burton renunció a su cargo de Administrador de Prisiones. Se retiró con una asignación de dos tercios de su salario anterior, permaneciendo como presidente de la Junta de Prisiones y Estadísticas, de la cual era miembro honorario.

No había recuperado completamente sus fuerzas cuando, para el indecible pesar de sus habitantes, se enteraron de que Craighouse había sido vendido al Comité del Manicomio, que sería adaptado de inmediato para los fines de un asilo, y que debían abandonarlo en Pentecostés.

Primero lo habían tenido en arriendo, luego en un segundo arriendo corto, pero después simplemente lo alquilaban de año en año, sin imaginar que algún otro inquilino lo codiciaría con todas sus considerables responsabilidades. El doctor Burton, por su natural irritabilidad, a veces decía que preferiría estar en otro lugar; pero cuando se trataba de encontrar algún otro sitio que pudiera albergar sus libros—algún lugar no demasiado lejos para trasladarlos—y de abandonar su propia carpintería, etc., lamentaba la partida tanto como los demás. Su única condición respecto al nuevo hogar era que no estuviera en la ciudad, ni más cerca de la ciudad que Craighouse.

Durante toda la primavera, la familia del doctor Burton buscó en todas direcciones una residencia adecuada, y finalmente eligieron la que quedó vacante tras la muerte de la señora Cunningham, por ser la que más se acercaba a reunir todos los requisitos. El 20 de mayo de 1878 se completó la mudanza de Craighouse a Morton. Morton está a más de tres kilómetros de Edimburgo, más lejos que Craighouse, y el acceso desde la ciudad es una subida continua hasta un hombro de los Pentlands. Su ubicación es bonita y completamente rural, pero carece de la belleza incomparable de Craighouse, que ofrecía una vista que se extendía desde North Berwick Law hasta Ben Lomond, y sin embargo estaba bien resguardada entre sus hermosas colinas y espléndidos árboles. El gran inconveniente de Morton House, para la familia del doctor Burton, era la mayor distancia a la ciudad. El tiempo empleado en recorrer el camino cuesta arriba era una pérdida considerable, sin mencionar el cansancio. El doctor Burton nunca admitió que esto fuera una desventaja para él, pero la autora está convencida de que fue seriamente perjudicial para su salud.

Durante el verano de ese año, el doctor Burton fue invitado a Oxford para recibir el honor de un doctorado honoris causa en Derecho Civil (D.C.L.). Asistió y quedó sumamente complacido con su visita. Algunos años antes había recibido un homenaje similar de la Universidad de Edimburgo.

El doctor Burton, con el fin de dar un buen ejemplo a su familia, que seguía lamentando la pérdida de Craighouse, se apegó excesivamente a Morton. Además, se sentía más unido a ese lugar por el recuerdo de haber sido huésped de la señora Cunningham allí. Era una de las muy pocas casas donde ocasionalmente cenaba después de haberse mudado a Craighouse. Poco después de instalarse en Craighouse, tomó la resolución de no cenar fuera en la ciudad. Sus vecinos en el campo eran tan pocos que no tenía motivo para temer invitaciones demasiado frecuentes; y, como se ha dicho, de vez en cuando cenaba con la señora Cunningham en Morton, y con su vecino más cercano, tanto en Craighouse como en Morton, el señor John Skelton, en la hermosa Ermita de Braid. Generalmente, el doctor Burton era invitado por este último para encontrarse con su distinguido amigo, el historiador señor Anthony Froude. Durante esos años, pudo haber sido invitado una o dos veces a Colinton House, entonces habitada por Lord Dunfermline, y otras tantas a Bonally, la casa de su viejo amigo el fallecido profesor Hodgson. Durante su residencia en Morton, el doctor Burton y su familia cenaron una vez con sus vecinos, el señor y la señora Stevenson, en Swanston Cottage. En una ocasión fue persuadido de ir en coche con su esposa hasta Duddingston, donde cenó y disfrutó de una agradable tarde de verano con el profesor y la señora Laurie y su familia. Una vez fue aún más lejos y cenó con su viejo amigo el señor Jenner, en Easter Duddingston. El señor Jenner y él habían estado asociados con Lord Murray, Angus Fletcher y otros en la fundación de la Primera Escuela Ragged, como entonces se llamaba, en Edimburgo, y habían permanecido amigos desde entonces. Cuando el Comité de la Escuela Ragged se dividió por la cuestión de la instrucción religiosa, todos los caballeros mencionados defendieron el principio que se aplicó en la Escuela Industrial Unida: el de la instrucción secular combinada y la instrucción religiosa separada.

Con estas excepciones, y la de unos pocos visitantes en casa, la vida en Morton era enteramente doméstica. Durante los tres años que permaneció en Morton, el doctor Burton siempre esperó lograr que los pocos amigos que le quedaban de su antiguo círculo cenaran con él una vez más. Eran ya muy pocos—limitados al profesor Blackie y al doctor John Brown. Nunca logró persuadir a estos caballeros para que fueran. Siempre surgían dificultades insuperables de una u otra parte. Durante estos tres años nunca hubo ninguna reunión social en Morton, salvo los agasajos que la familia del doctor Burton ofrecía a la gente del campo, y que a veces incluían a algunos jóvenes amigos como ayudantes. El doctor Burton ya no tenía que acudir diariamente a su oficina. Asistir a las reuniones de la Junta una vez por semana era suficiente.

Tan pronto como terminó su 'Historia de Escocia' en 1870, concibió el proyecto de escribir una 'Historia del reinado de la Reina Ana'. Era un intento ambicioso. La muerte prematura de Lord Macaulay le había impedido realizar esa tarea, y se entendía que el señor Thackeray también la había contemplado, pero se había retraído ante su magnitud. El doctor Burton había estado recopilando material para esta obra en todos sus viajes de verano durante los últimos diez años, y en todas sus visitas al Museo Británico mientras estuvo en Londres. Había escrito gran parte antes de que su enfermedad a finales del '77 y la mudanza de Craighouse a principios del '78 lo interrumpieran. El cambio más notable en el doctor Burton después de esa enfermedad fue la disminución de su capacidad de concentración mental. Su salud general era buena, incluso fuerte; aún disfrutaba de largas caminatas con sus hijos, y caminaba hacia la ciudad y de regreso a su anterior ritmo rápido; pero ahora que ya no tenía trabajo de oficina, ahora que podía sentarse a leer o escribir todo el día si quería, no lo hacía. En lugar de, como antes, resentirse por cualquier interrupción mientras trabajaba en su biblioteca, parecía buscar cualquier excusa para dejarla y abandonar su ocupación literaria. Aunque no se levantaba más temprano que antes, se acostaba comparativamente temprano, y varias veces al día proponía a su esposa ir a ver sus flores, hacer un poco de jardinería, ir a alimentar a las gallinas—en fin, participar en cualquier pequeño entretenimiento que surgiera.

Una visita de la autora a su hermana en Argyleshire dio ocasión a las siguientes notas sobre baladas populares, en las que el mayor Mackay de Carskey, cuñado de la señora Burton, también era experto:

"MORTON, 2 de mayo de 1879.

"MI QUERIDA, recuerdo haberme encontrado con el incidente de la balada que mencionas hace más de cincuenta años, cuando yo era entusiasta de las baladas populares. Si hubiera estado en una de esas aceptadas como genuinas y poéticas la recordaría, pero mi impresión es que fue condenada como una invención por esta y otras neologías. El botón no es un elemento destacado en la vestimenta femenina como en la masculina, y se ha criticado a Shakespeare por la vulgaridad de hacer que Lear diga: 'Te ruego, desabrocha este botón', aunque a mí me parece excelente.

"Si el Mayor tiene curiosidad por las baladas populares, puedo darle abundante información al respecto. Para la parte musical, la mejor colección que conozco es la de Motherwell, tanto por el buen gusto poético en la selección como por las melodías que acompañan a algunos de los contenidos...—Tu afectuoso

"J.H. BURTON."

"MORTON, miércoles por la tarde, 8 de mayo de 1879.

"MI QUERIDA, buscando la balada que quieres, y no encontrándola por la memoria, llegué por casualidad a la misma línea—

'Cuando llegó a la tierra de su padre Los arrendatarios todos vinieron a verla; Nunca pudo decirles una palabra, Pero los botones de su ropa salían volando.'

La balada es conocida por el título de La Marquesa de Douglas, pero es más conocida por la—

'Oh, waly, waly, sube por esa orilla, Y waly, waly, baja por esa ladera.'

Se imprimió por primera vez en la colección de Jamieson—1806; nuevamente en la de Chambers, p. 150. Los críticos cockneys han dicho que 'waly' es escocés por 'wail ye'. La palabra puede provenir de la misma raíz etimológica que 'wail', pero es un adverbio escocés que indica la intensidad del dolor.

"Será difícil encontrar a alguien que me supere en conocimiento de baladas (aunque últimamente otras cosas han tomado mayor importancia). Mis servicios en esta causa están certificados por Robert Chambers en su colección, publicada en 1829—hace cincuenta años.

"En ese entonces había reunido varias versiones de personas mayores en Aberdeenshire. Mientras escribo esto, recuerdo que perdí la mayor parte de la colección, y que hace algunos años recibí una carta de América, escrita por alguien que publicaba baladas escocesas, pidiéndome ayuda. Al buscar algún resto de la antigua colección, solo encontré una balada, y la envié. Entonces vino la extraña conclusión: él tenía el resto de la colección, como comprobó al comparar la caligrafía.

"Este pequeño asunto, entre otros de mucha mayor importancia para mí—no puedo decir exactamente cuántos años atrás—fue completamente olvidado hasta que tu consulta sobre los 'botones' lo trajo a la memoria. Cuando termine con 'Queen Anne', quizá lo retome junto con otras trivialidades....

"No creo tener noticias para ti. Mary dice que las raíces de violeta se enviaron el lunes.—Tu afectuoso

"J.H. BURTON."

En el verano de 1879, el Dr. Burton viajó al extranjero por última vez, con el propósito de seguir el curso de las campañas de Marlborough. De sus cartas diarias a casa pueden seleccionarse algunos pasajes:

"MONS, 18 de junio de 1879.

"MI QUERIDO WILL,—Creo que puedes escribir a Ratisbona después de recibir esto.

"Dejaré el País Bajo cuando haya completado mis investigaciones.

"Lo poco que queda pertenece al distrito del Danubio, que recorreré el resto de mi tiempo. Recibió su nombre porque los romanos lo encontraron un ratis-bona, o buen muelle para cruzar. Los alemanes lo llaman Regensberg, o la ciudad de la lluvia.—N.B. Recorrí el antiguo Colegio Escocés allí cuando sus ocupantes habían sido expulsados, y el único artículo que encontré fue un gran paraguas. Tras tres días de tregua, ayer volvieron los truenos y los torrentes. Caminé tres horas bajo la lluvia, que me empapó, y luego tuve igual tiempo de sol para secarme, y llegué en muy buenas condiciones, pero había pasado hambre y temía compensarlo con una cena copiosa; por lo tanto, después de un largo sueño, tenía tal apetito que, aunque ya había desayunado, me uní a la mesa de la cena a la una.

"Ayer y anteayer recorrí los campos de marcha de nuestro ejército en 1709, especialmente el campo de batalla de Malplaquet. Si revisas alguna de las historias de la época, o las biografías de Marlborough en la biblioteca, verás todo al respecto. Están concentradas en la habitación que usé últimamente, y están agrupadas frente a la chimenea.

"He sentido un gran interés en mis investigaciones, pero cómo anhelo recorrer algún país donde se pueda beber agua pura al borde del camino, como tú y yo hemos disfrutado en ocasiones. La gente del campo solo la obtiene en pozos profundos. Tienen abundante agua para la agricultura—demasiada; es como la queja del Viejo Marinero—'Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber.' Los campesinos están bien provistos de brandy. Ayer pasé por unas treinta casas donde lo venden por dos sous, no llega a un centavo el vaso. Me pregunto por qué todos tus amigos de Brown Brothers no acuden en masa a un país así....

"No dudo que todo es hermoso, y espero que también fructífero, en Morton. Estoy seguro de una cosa, que mamá tiene abundancia de sus flores favoritas.—Cariños a todos de su afectuoso papá, J.H. BURTON."

"REGENSBERG, 21 de junio de 1879.

"MI QUERIDO AMOR,—Solo tengo un trozo de papel disponible....

"Por fin buen clima. Comiendo cerezas. Anoche dormí cómodamente sin pagar nada. Por razones buenas, sin duda, pero desconocidas, el tren se detuvo de 9 P.M. a 5 A.M., en una estación rural. Me recosté en un banco, con la cabeza sobre mi pequeño bolso, y nunca dormí mejor.—Tu afectuoso

J.H. BURTON."

"DONAUWOeRTH, 27 de junio de 1879.

"MI QUERIDO COS,—Esta tarde espero estar en Blenheim, y así en el límite más lejano de mis campos de batalla. Hablé de no ir a los Alpes, considerando la depresión de nuestros vecinos los Pentlands; pero estando tan cerca, no puedo resistir dar un paso más, y entonces los Pentlands no salen tan mal, pues se los pone casi al nivel de los Grampianos. Al principio de la próxima semana espero estar regresando, y sigo pensando, como le escribí a mamá, que el último lugar donde podrán alcanzarme antes de embarcar es Amberes.

"Este es un lugar muy pesquero, no por el Danubio que rueda majestuoso a pocos metros de donde escribo, sino por el mar. La posada en la que estoy se llama Krebs o Cangrejo, a la vuelta está el Cangrejo de río, y en otro lugar los Camarones.

"Me pregunto qué estarán haciendo ahora todos en el Belvedere, y qué planes estarán haciendo para el verano, y si ya tienen fresas maduras, y si hay buena promesa de cerezas y manzanas; así que, con mucho cariño para todos, adiós de su afectuoso papá, J.H. BURTON."

"DEGGENDORF, BAYERISCHER WALD, 1 de julio de 1879.

"MI QUERIDO AMOR,—Temía haber dado una falsa expectativa de alcanzarme en Ratisbona, así que volví por ese camino, y fui recompensado con tu carta del 24, y la de Willy del que él llama 22 de julio.

"No seguí el plan que mencioné a Cos, de echar un vistazo a los Alpes, mis investigaciones me quitaron el tiempo asignado para ello. Pero me desvié aquí para ver el tan alabado y, al parecer, recién descubierto destino turístico del Wald.

"Ya he terminado mi trabajo, pero aún puedo encontrar algo en los alrededores de Amberes,—así que ese es mi destino, y allí esperaré cartas.

La última vez que fui a Blenheim, hace unos cinco años, el ferrocarril solo llegaba a un punto a unos quince millas de allí, y no podía regresar a mi posada hasta su apertura a las cinco. Ahora hay tren todo el camino. Debe estar sostenido por la producción agrícola. Jamás vi tanta fertilidad. Creo que, parado en cualquier punto de la gran llanura del Danubio, podría ver tanto grano como toda Escocia podría producir. Esto tuvo una curiosa influencia social, causándome algunas dificultades.

"Las ciudades son conglomerados de granjas. Antiguamente, el país fue tan azotado por la guerra, que una granja en el campo era un caso perdido. El viejo hábito aún manda, y en una ciudad del tamaño, digamos, de Linlithgow, no hay tienda ni posada, salvo el almacén, de donde los granjeros sacan sus océanos de cerveza en grandes jarras, o a veces se reúnen para beberla en el lugar. Tuve que sobornar al dueño de uno de estos establecimientos para que me diera pan negro y queso; sin embargo, este tipo de vida austera me sienta bien. Por suerte, supongo que por no haber refugio para viajeros retrasados, el jefe de estación tenía una bonita habitación limpia, que podía alquilar.

"Pienso quedarme aquí hasta mañana, para poder ver algo del tan elogiado Wald.—Cariños a todos de su afectuoso esposo, J.H. BURTON."

"EGER, 4 de julio de 1879.

"MI QUERIDO AMOR,—La mejor referencia que puedo darte de dónde estoy es que espero llegar a Leipzig esta noche. Pero aún pasará algún tiempo antes de que llegue a Amberes, y puedes escribirme algo. Si alguna carta que reciba allí me impulsa a regresar lo antes posible, así lo haré, pero de lo contrario esperaré, ocupándome en los Países Bajos hasta el vapor de Amberes del sábado, creo que es el 12, mañana en una semana.

"Al internarme en el Bayerischer Wald fui a un lugar del que no era fácil salir rápidamente, aunque encontré un ferrocarril recién inaugurado que lo atraviesa. La noche anterior dormí, supongo, a unos 4000 o 5000 pies sobre el nivel del mar, en un enorme desván con unas veinte camas. Alguien dormía profundamente en una, pero desapareció antes de que yo despertara. Supuse que la casa era temporal, para alojar a los trabajadores del ferrocarril, pero resultó ser el hospicio del antiguo camino a través de las montañas. Creo que ha sido una especie de peregrinación—gasthaus zur Landes Grenze.

"El paisaje no es nada comparado con las Tierras Altas de Escocia, o incluso nuestros Pentlands. Solo en Escocia y los Lagos las colinas de poca altura parecen alpinas. El Wald se parece a tu Harz, pero es más alto; así que adiós.—Cariños a todos de J.H. BURTON."

"THALE, lunes, 5 de julio de 1879.

MI QUERIDA AMOR: Creo que conoces este lugar. Descubrí que, si bien no está exactamente en la ruta directa a Amberes, sólo se desvía en una corta línea lateral, de unas diez millas aproximadamente. Cuando el paisaje es bueno, disfruto más la segunda visita que la primera, y esto fue especialmente cierto en esta ocasión; porque en mi visita desde Grund, tomé el camino más difícil y menos provechoso, subiendo lateralmente hasta el nivel del Ross Treppe, en vez de seguir el arroyo y contemplar la variedad de granito hendida, que creo que no tiene igual en ningún otro sitio de esa clase de roca...

Estoy deseando ver tus hermosos jardines, y todo lo demás, pero no tengo nada de qué quejarme; mi salud nunca ha estado mejor. Recuerdos afectuosos para los demás, de tu cariñoso esposo, J.H. BURTON.

AMBERES, 11 de julio de 1879.

MI QUERIDA AMOR: Para mi gran satisfacción recibí aquí esta mañana tus tres cartas, la última fechada el día 9. Espero zarpar mañana, a las 8 p.m., en el vapor Windsor.

He pasado un tiempo magnífico; todo me ha salido bien, y aun así siento nostalgia de casa.

De un calor sofocante, el clima ha pasado a ser frío y lluvioso. Ayer la lluvia cayó intensamente toda la mañana, y como tenía sueño acumulado, dormí mientras duró. Adiós, mi querida. —Tuyo,

J.H. BURTON.

Durante ese verano, el doctor Burton y su hijo mayor caminaron de Morton a North Berwick y regresaron el mismo día, una caminata de al menos cincuenta millas. En años anteriores, sesenta millas era una jornada habitual. Una vez, durante la estancia del capitán Speke en Craighouse, el doctor Burton recorrió en veinticuatro horas una distancia que el capitán Speke calculó en setenta millas.