Capítulo V.

TERCERA ETAPA DE LA VIDA LITERARIA.

Craighouse—Nacimiento y matrimonios—Trabajo en la oficina y literario—"Días en Perth"—El capitán Speke—Biblioteca—Ateneo—Cargo de historiógrafo—Insociabilidad y hospitalidad—St Albans—Estrasburgo—Londres—Relatos, bromas y versos disparatados.

En Craighouse nació un segundo hijo para el Dr. Burton; su séptimo y más joven descendiente. Allí también se casaron su hija mayor y la tercera; la menor, Matilda Lauder, en junio de 1877, se convirtió en la esposa de William Lennox Cleland, de Adelaida, Australia del Sur; la mayor, Isabella Jessie, contrajo matrimonio con James Rodger, M.D., de Aberdeen, en abril de 1878.

Todo el periodo en Craighouse fue de activa vida literaria y oficial. El Dr. Burton caminaba diariamente hasta la Oficina de Prisiones, ya no para desempeñar el cargo de secretario, sino el de administrador, con el mismo salario que había disfrutado como secretario. El traslado de la mayor parte de las funciones a Londres alteró su posición solo ligeramente. Tanto antes como después de este cambio, una visita mensual a la Prisión General de Perth formaba parte de sus deberes. Su esposa ocasionalmente lo acompañaba en estas excursiones, y por experiencia puede juzgar el cansancio, o más bien el esfuerzo sin fatiga, que él experimentaba en ellas. En casa, el Dr. Burton nunca era madrugador, pero al viajar realizaba de buen grado una primera etapa antes del desayuno.

En sus "días en Perth", al salir de Craighouse, se veía obligado a levantarse a las cuatro de la mañana. Su esposa solía llevarlo en coche hasta la estación de tren a tiempo para tomar el tren que salía a las seis. A veces aceptaba que lo recogieran nuevamente a la llegada del último tren de regreso por la noche y lo llevaran a casa; generalmente prefería caminar de regreso, después de pasar por su oficina para ver si algo requería su atención. Así llegaba a Perth a la hora del desayuno; pasaba todo el día recorriendo celda por celda a los muchos cientos de prisioneros allí confinados, interrogando a cada uno y tomando nota de cualquier asunto que requiriera atención; y regresaba a casa casi a la medianoche, sin mostrar nunca señales de fatiga. Últimamente renunció a este gran esfuerzo y no regresaba hasta el día siguiente, durmiendo en un hotel en Perth durante sus visitas oficiales.

En 1867 publicó los primeros cuatro volúmenes de su 'Historia de Escocia, desde la invasión de Agrícola hasta la Revolución de 1688', y en 1870 otros tres volúmenes, completando la obra y, junto con la parte publicada en 1853, formando una narración completa de la historia escocesa desde los tiempos más remotos hasta la supresión de la insurrección jacobita del '45.

Como ramificaciones de su gran obra, publicó, primero en la 'Revista Blackwood' y luego, con algunas adiciones, en formato de libro, dos agradables volúmenes—'El cazador de libros' y 'El escocés en el extranjero',—además de muchas otras obras menores. Durante estos años se vio a menudo obligado a rechazar encargos de escritura ocasional, por no querer interrumpir sus tareas más serias.

La siguiente es una nota, muy característica, declinando una solicitud de este tipo de su estimado amigo, el señor Russel, editor del 'Scotsman':—

"11 de agosto de 1862.

"MI QUERIDO RUSSEL: ¿Qué se espera que haga con el Cat Stane? Espero que no se trate de reseñarlo. Ya he tenido un atisbo de él en las actas de la Sociedad de Anticuarios. Es un brillante ejemplo del pedante trajín del cuerpo erudito que me permite añadir a mi nombre las siglas A.S.S., fraudulentamente invertidas en S.S.A. Tales tonterías siempre me ponen febril. No tengo nervios para eso.

"Veo que el abuelo de Hengist y Horsa está muy claramente identificado, pero parece haber dificultades insuperables para probar la existencia de Hengist y Horsa en sí. Esto me parece característico de la profesión del autor. Tiene que tratar con padres reales y posibles, pero la descendencia se ve de manera evanescente, a menudo aparece en la distancia, y a veces no se logra que exista ni siquiera cuando más se desea.—Suyo afectísimo, J.H. BURTON."

El genuino genio universal del Dr. Simpson lo llevó bastante profundamente a la arqueología, en la que a veces, como en esta ocasión, mostró más celo que conocimiento.

Uno de los primeros veranos en Craighouse fue animado por una larga visita del viajero africano, el capitán Speke. El Dr. Burton lo conoció en la hospitalaria casa de su amigo editor, el difunto John Blackwood, en Strathtyrum. El capitán Speke se encontraba entonces preparando, o intentando preparar, para la imprenta, su libro, el 'Descubrimiento de la fuente del Nilo'. El verdaderamente valiente capitán, siendo más experimentado en explorar que en escribir, recibió la sugerencia del señor Blackwood de ir a casa con el Dr. Burton, para que pudiera beneficiarse de su consejo en la organización de su material en un libro. La familia en Craighouse llegó a encariñarse profundamente con su huésped. Se ganó su afecto por su carácter sencillo y modesto, y una particular dulzura de temperamento. La tristeza en Craighouse fue grande al enterarse, durante el otoño siguiente, de su lamentable muerte. ¡Aquel que había escapado de tantos peligros—tan acostumbrado a las armas de fuego—fue accidentalmente disparado por su propia escopeta mientras cazaba perdices cerca de su hogar paterno!

Mientras estuvo en Craighouse, la biblioteca del Dr. Burton creció gradualmente de ser una habitación común llena de libros, a una colección que contaba con unos 10,000 volúmenes. Desde sus primeros años, el Dr. Burton había sido coleccionista de libros, y Craighouse contribuyó al aumento de su colección de dos maneras. La distancia de la ciudad era un impedimento para el uso de la Biblioteca de los Abogados en sus estudios históricos, y en Craighouse había espacio para cualquier cantidad de libros. Siempre había habitaciones que podían habilitarse cuando se necesitaban; y hasta el final de su vida, era un pasatiempo favorito del Dr. Burton construir y colocar estantes para sus libros.

En un artículo de la 'Revista Blackwood' de agosto de 1879, aparece la siguiente vívida descripción de la impresión que causaba la biblioteca en la mente de un visitante. Antes de que se publicara el pasaje citado, el Dr. Burton ya había dejado Craighouse por Morton House, pero la descripción evidentemente se refiere a Craighouse:—

"Hemos tenido el privilegio de visitarlo [refiriéndose claramente al Dr. Burton, aunque no se lo nombre] en lo que podríamos llamar su guarida, si la palabra no sonara irrespetuosa. Era en una venerable casa solariega, medio fortificada y cubierta de hiedra, entre avenidas de antiguos árboles, donde la luz debía primero abrirse paso entre el follaje antes de caer sobre las estrechas ventanas, en muros de muchos pies de espesor. Y rara vez, seguramente, se ha almacenado una colección tan rica en un conjunto de habitaciones tan extraño. Habitaciones, en realidad, no es la palabra. El punto central, donde el propietario escribía y estudiaba, era una cámara abovedada, y todo alrededor era un laberinto de pasillos a los que se subía o bajaba por uno o dos escalones; de rincones extraños y pequeños corredores sombríos, y diminutos aposentos encajados en las esquinas, iluminados ya sea desde el corredor o por una ventana de lanceta o una tronera. Los pisos eran de roble pulido o de pino; los techos de piedra o encalados; y en cuanto a las paredes, no se veía nada de ellas por el revestimiento de estantes y los lomos de los volúmenes. Había libros—libros—libros—por todas partes; la brillante encuadernación moderna de las obras recientes aliviaba los tonos apagados y mucho más apropiados del cuero gastado por el uso y el pergamino manchado por el tiempo. Para el visitante, parecía una confusión aún mayor; aunque dondequiera que posara la mirada, tenía la seguridad de los tesoros amontonados al azar a su alrededor. Pero su anfitrión llevaba la clave del laberinto en su mente, y podía poner la mano en el libro que necesitaba en el acto. Y con las maravillas que tenía para ofrecer a su admiración, uno olvidaba el paso del tiempo, hasta que despertaba de su abstracción en la biblioteca encantada, para preguntar por el manuscrito que estaba en proceso de publicación."

En primavera, el Dr. Burton generalmente pasaba algún tiempo en Londres, en parte por asuntos oficiales, en parte en investigaciones literarias en el Museo Británico.

Fue elegido miembro del Club Ateneo sin solicitud ni votación, un honor que valoró mucho. Le encantaba el tono digno y literario del Club, y lo frecuentaba mucho cuando estaba en Londres.

Alrededor de 1867, al quedar vacante el cargo de Historiador Real, se le otorgó al Dr. Burton, con un salario de 190 libras al año, elevando así su ingreso anual a casi 900 libras, en lugar de 700. El cumplido se vio realzado por el hecho de que entonces estaba en el poder un gobierno conservador. El Dr. Burton era un liberal decidido, aunque no agresivo, en política.

Aunque personalmente se volvió cada vez más huraño con los años, el doctor Burton era sumamente hospitalario. No podía soportar que ninguna persona, rica o pobre, se fuera de su casa sin haber sido atendida, y tanto a los sirvientes como a los niños les permitía recibir a sus amigos, siempre que estos no interfirieran con su tiempo. En años posteriores, si se enteraba de que se esperaba algún invitado, hacía una nerviosa pregunta: "Él o ella no se meterá conmigo, ¿verdad?" Una vez asegurado de que la privacidad de su biblioteca sería respetada, cualquiera tenía acceso al resto de la casa; y si no mostraban intención de interrumpirlo, el doctor Burton llegaba poco a poco a familiarizarse con ellos y, en contadas ocasiones, parecía disfrutar de una incorporación temporal al círculo familiar. Sin embargo, tales casos eran raros y cada vez más escasos. Sentía un fuerte apego por su hogar y su familia, y prefería no añadir a nadie más. Siendo un padre muy parcial con todos sus hijos, sus hijos varones eran su especial orgullo y felicidad.

Durante los primeros años en Craighouse, su esposa podía acompañarlo en aquellas largas caminatas por los Pentlands, que eran su pasatiempo favorito. Después, cuando ella ya no pudo hacer ese esfuerzo, encontró agradables compañeros en sus hijos.

Varias veces durante esos años pasó algunas semanas en el continente. Generalmente escribía a diario durante todas sus ausencias, pero sus cartas, como ya se ha dicho, eran en su mayoría breves, principalmente pidiendo noticias de casa, que también le escribían a diario. Si algún accidente impedía que recibiera su carta diaria, expresaba angustias de aprensión por todos los males posibles o imposibles. En lo referente a la salud de su familia, era dolorosamente ansioso y aprensivo.

Las cartas que se adjuntan a continuación se ofrecen como muestras de su correspondencia.

"ATHENAEUM CLUB, 29 de junio de 1871.

"MI QUERIDO WILLIE: Como tú y yo hemos salido muchas veces a hacer geología juntos, te contaré cómo me fue en St Albans, donde, supongo que sabes, vi al primo William. Conoces los conglomerados. Generalmente son pequeñas piedras duras en una matriz de arenisca, caliza u otra materia blanda. Desde hace treinta años conozco, en la vidriera de un lapidario en Perth, una gran pieza de conglomerado, donde todo es duro y pedregoso, y toma un hermoso pulido. Tras muchas averiguaciones, descubrí que esto se obtiene en Hertfordshire, donde está St Albans. Sin embargo, no pude obtener información sobre ninguna roca de ese tipo. Pero como había un comité de agricultores fumando en la posada cada noche, me uní a ellos y obtuve mi información.

"Siempre se encuentra en capas bajo el suelo y es muy molesto al arar. Se le llama la 'piedra madre', o la 'piedra criadora', por la suposición de que es el vivero de todos los pedernales. Cuando sus nódulos crecen lo suficiente, se independizan como pedernales por sí mismos. Por eso hay un gran deseo de extirparla de los campos, y puede encontrarse a su lado, o, como dijo un hombre, 'Puedes hallarla en cualquier parte, y puede que nunca la halles en ninguna parte.' Así que anduve merodeando y conseguí bastante, rompiendo todo lo que podía cargar cómodamente.

"Cuéntales todo esto a Tucky y Cos. Estoy seguro de que les divertirá.—Tu cariñoso papá."

"ESTRASBURGO, 8 de agosto de 1875.

"MI QUERIDO COSMO: Has sido muy industrioso y te has ganado tus vacaciones, así que espero que las disfrutes plenamente antes de que empecemos nuestros ejercicios de latín. Mientras tanto, voy a darte una pequeña lección de historia y geografía sugerida por mis viajes.

"Mira algún mapa que incluya Holanda. Me verás desembarcar en Rotterdam y rodear por Arnheim hasta Nymegen. Esta ciudad solía estar fuertemente fortificada. Paseé por los restos de las fortificaciones, como pequeñas colinas y valles cubiertos de hierba brillante. Vi una gran cantidad de hermosos hongos creciendo allí, y las altas flores amarillas conocidas como vara de Sansón. La razón de la fortificación es esta: los holandeses eran un pueblo industrioso y frugal, que hizo de pantanos y arena un país fértil. Nymegen está en la frontera. Es la puerta, por así decirlo, de Holanda, y las fortificaciones mantenían la puerta cerrada a los enemigos.

"En el año 1704 reinaba en Francia Luis XIV, llamado Luis el Grande. Había ampliado enormemente sus dominios, tomando un país tras otro. Poseía todo lo que había entre Holanda y Francia, y ahora iba a sitiar Nymegen y tomar Holanda. Los holandeses dijeron a los británicos: 'Hemos sido buenos amigos; ustedes son fuertes. ¿Seguro que no dejarán que este rey cruel nos robe los frutos de nuestra industria? Además, si Luis toma un país tras otro, será tan fuerte que ustedes no podrán resistirlo; es su interés tanto como el nuestro. Vengan y ayúdennos en nuestra grave aflicción.'

"Así que la reina Ana envió un ejército bajo Marlborough. No solo salvó Nymegen, sino que le arrebató al rey Luis la principal ciudad fortificada que tenía en los alrededores—Venlo—y muchas otras a lo largo del río Mosa o Maas. Había una alianza con los alemanes, y cuando el rey Luis supo que un ejército alemán iba a unirse a los británicos, dijo: 'Juntos serán demasiado fuertes para mí, destruyamos primero al ejército alemán.' Para ello envió un ejército al Danubio.

"Por razones que tal vez te cuente después, todas las grandes batallas se libran en terreno llano. Marlborough pensó que si lograba llevar su ejército por las colinas y entrar en las llanuras del Danubio, podría enfrentar a los franceses antes de que destruyeran a los alemanes. Así que cruzó lo que se llama la 'divisoria de aguas' entre el Rin y el Danubio. La encontrarás en Geislingen, entre Heidelberg y aquí. Siempre hay terreno elevado, y generalmente un valle en él, en las fuentes de arroyos que corren en diferentes direcciones. Puedes ver esto en los Pentlands, donde los arroyos de un lado desembocan en el Water of Leith, y los del otro en el Esk."

El final de esta carta, lamentablemente, se ha perdido.

El fragmento citado arriba sirve para ilustrar el gran interés del doctor Burton por la historia militar. Sus relatos de batallas y campos de batalla son considerados las partes más destacadas de sus Historias. Su interés por estos temas surgió en parte de los vagos recuerdos infantiles ya descritos. Adquirió y estudió obras sobre fortificación y estrategia militar.

"ATHENAEUM CLUB, PALL MALL, S.W., 25 de abril de 1877.

"MI QUERIDA AMOR: Esta mañana recibí tu carta del martes; muy agradable y reconfortante, y la leí más de una vez. Pero el exiliado nunca puede oír demasiado de casa, especialmente cuando las condiciones son críticas, y aún no debo considerar que todas las condiciones críticas hayan terminado; así que, por favor, no dejes pasar un día sin que me envíes algo, aunque sea una tarjeta con la inscripción más breve.

"Ayer cené con el Vindicator, cuando Horne, que sabes que ahora es Decano de la Facultad, estaba en todo su esplendor. El lunes cené con Everest, también con Ellice y el coronel Mure, el miembro por Renfrewshire—demasiada alegría, pero no tengo otro compromiso. Todavía no veo cuándo podré irme, pero te avisaré en cuanto yo mismo lo sepa.

"Ayer le envié a Will un libro de ingeniería, que espero le sea útil y le agrade.—Cariños a todos de tu afectuoso J.H. BURTON."

Constitucionalmente irritable, enérgico y absolutamente persistente, el doctor Burton no conocía el tedio ni la depresión de ánimo. Conocía la pena, y mientras ese sentimiento duraba lo absorbía por completo; pero su ánimo era naturalmente elástico, y tanto por naturaleza como por principio desalentaba en sí mismo y en los demás cualquier tendencia a insistir en los aspectos tristes o patéticos de la vida. Ha dicho que lo más cercano que ha sentido a la melancolía fue cuando terminaba alguna gran obra y aún no había comenzado otra.

Tales vacíos en su vida eran breves, y cada vez más cortos y menos frecuentes. Encontraba la emoción necesaria en su trabajo y, cuando se reunía con su familia, no necesitaba ningún estímulo o incentivo particular para hablar, ya fuera de lo que estaba haciendo o de cualquier otro tema. A medida que avanzaba en edad, su familia aprendió cada vez más a dejarle la elección absoluta de los temas de conversación. Cualquier tema que no eligiera él mismo solía resultarle irritante. A veces, incluso los suyos propios lo hacían. A menudo, sus irritaciones resultaban divertidas. Si su esposa, o alguien más, fingía un grado ridículo de ignorancia sobre alguno de sus temas especiales, probablemente provocaban una avalancha de información que no les habría concedido en respuesta a una pregunta seria. Las viejas reminiscencias a veces daban pie a aquellas ocurrencias graciosas que enriquecían la conversación del doctor Burton. Por ejemplo: en una ocasión alquiló una antigua posada en Pettycur como residencia de verano, y un pasatiempo favorito, tanto en ese entonces como después, era imaginar y describir a los visitantes que podrían haberlo visitado allí, ignorando el cambio de destino de la casa. Imaginaba y parodiaba los tonos de un sediento arriero de las Highlands pidiendo refresco—que, por cierto, seguro habría obtenido si se lo hubiera pedido al doctor Burton; de un completamente ebrio habitante de las Lowlands, empeñado en hacerse pasar por un viajero legítimo; de un viejo noble muy conservador, viajando a la ciudad en su carruaje de cuatro caballos a pesar de los ferrocarriles: esta historia terminaba con: "Una generación mala y perversa vendrá buscando una Señal, y no se les dará ninguna señal."

Disfrutaba de cierto tipo de juego de palabras práctico, o confusión de ideas, como: "Uno puede no tener nunca una viuda en toda su vida."

Una historia favorita era la de un anciano demasiado hospitalario en una parroquia rural, que invitó a su ministro a cenar y pasar la noche en su casa sin el consentimiento de su esposa. La esposa ve una figura masculina en la entrada algo oscura de la casa y, enfurecida, le asesta un fuerte golpe en la cabeza con la Biblia familiar, exclamando: "Eso es por invitarlo a quedarse toda la noche." El esposo, desde una habitación interior, exclama: "¡Eh, mujer, le has dado al ministro!" A lo que la virago le dice a su víctima: "¡Querido, pensé que eras tú!"

Los ministros y clérigos de todas las denominaciones suelen ser tema de bromas.

Otra historia se refería a un clérigo episcopal que frecuentemente llegaba tarde a su iglesia, y cuyo coadjutor, en tales ocasiones, comenzaba a leer el servicio matutino en su lugar, y había llegado en una de las lecturas al conocido versículo, San Juan xiv. 6, "Yo soy el camino, la verdad y la vida", cuando su superior eclesiástico, jadeando por el esfuerzo, llega al púlpito, aparta a su coadjutor de su lugar y entona: "Yo soy el camino, la verdad y la vida", añadiendo en un aparte estrictamente privado para su coadjutor: "¡Tú el camino, la verdad y la vida, de verdad!"

Otro ministro, llegando a la iglesia empapado por la lluvia y reclamando simpatía de su esposa, recibe de ella la respuesta: "Sube al púlpito; allí estarás lo suficientemente seco."

Una historia de tono diferente, que se decía le había contado Lord Cockburn, se atribuye a un pastor escocés. Un grupo de caballeros maldecía el persistente viento del este y le preguntaron al pastor si podía defender de alguna manera ese mal prevalente en su país. "Sí, señores," dijo él; "humedece el césped, apaga la sed de las ovejas, y es la voluntad de Dios."

Muchas historias de Aberdeenshire carecen de valor sin el acento de Aberdeen del doctor Burton, que él podía intensificar a placer.

Un recuerdo de los días de universidad en Aberdeen era el de uno de los profesores intentando disciplinar a su indisciplinada clase, que entraba alborotada mientras el profesor iniciaba la sesión recitando el Padrenuestro en latín, como era costumbre, y concluía su "In secula seculorum, amén," con "Quis loupavit ower the factions [Aberdeen para formas o bancos], ille solvit doon a saxpence."

Dos pequeños y agudos comentarios se refieren, uno al conocido tema de los huevos en Londres, y el otro, al nombre de su hijo menor. Los tenderos de Londres—como bien saben todos los londinenses—etiquetan sus huevos como Huevos Frescos y Huevos Recién Puestos, siendo solo los respectivos precios de las diferentes clases o la dura experiencia los que indican el significado de ambas denominaciones. Al escuchar esto, el doctor Burton dijo: "Oh, por supuesto, los Huevos Recién Puestos se vuelven Frescos con el tiempo."

La autora deseaba dar el nombre de David a su hijo menor, además del de Cosmo, en memoria del joven hermano de su esposo, David, a quien había oído describir como un niño interesante en el momento de su temprana muerte. El doctor Burton se opuso a este deseo, pues no quería disminuir el homenaje al abuelo y homónimo del niño, Cosmo Innes. Finalmente, el niño fue bautizado como Cosmo Innes—quedando así, como decía su padre, enteramente Cosmético.

Se contaban dos historias legales, respectivamente sobre Lord — y Lord Corehouse:

Lord — está pronunciando sentencia sobre un asesino que había apuñalado a un soldado: "No solo apuñaló o cortó maliciosa, perversa y criminalmente a esta persona, privándolo así de la vida, sino que también cortó la banda de sus pantalones militares, que son de Su Majestad."

Lord Corehouse escucha la defensa de un abogado que describe una acción que, según él, "podría hacerse tan fácilmente como su Señoría podría saltar fuera de sus pantalones." Lord Corehouse interrumpe: "Señor —, la hazaña saltatoria que usted se complace en atribuirme no es una que yo haya intentado jamás, y no estoy seguro de que, si lo hiciera, pudiera realizarla con la facilidad que usted supone."

Basta, quizá, de tales recuerdos, que, escritos, pueden no causar el mismo efecto que al ser contados.

La autora recuerda vagamente un número inmenso, de los cuales se le presentan imágenes confusas. Cocodrilos con las manos en los bolsillos del pantalón. Personas quitándose el saco y el chaleco como perros de Terranova. Un amo y un criado durmiendo; el amo sobre las tablas arriba, y el criado en la cama; el amo comentando por la mañana que habría preferido la posición inferior, de no ser por la vanidad de la cosa.

Bajando temprano una mañana, de muy buen humor ante la perspectiva de un largo día de excursión con su hijo, le dijo al niño—

"No soy madrugador, Como puedes suponer, señor; Pero cuando salgo de paseo, señor, Me siento como un niño, señor."

Ninguna rima o juego de palabras casual, fuera malo, bueno o indiferente, se dejaba pasar, por mucho que retomarlo interrumpiera el tema en discusión.

El siguiente pequeño poema infantil parece digno de ser conservado ahora. Fue presentado a su hija Matilda tras la muerte de su perrito. Ella, al visitar a un pariente que era médico en un manicomio, mostró el pequeño poema, que fue impreso en la 'Revista del Asilo', de donde fue copiado en el 'Mundo Animal':

LAMENTO POR FOXEY.

Pobre pequeña Foxey, Con tu modo zalamero, Ya te has ido para siempre. Ya no escucharé Tu parlanchín ladrido, Ni veré la mueca halagadora De tu cómica cara, Ni me conmoverá tu aullido Cuando te den un azote. No tenías ortodoxia, Pobre Foxey, Ni un espíritu dominante, Ni ningún gran mérito. ¿Entonces, cuál es la razón de la pena? Simplemente que te extrañamos, Y eso es todo Lo que nos sucederá Al resto de nosotros, Incluso a los mejores de nosotros. Una silla vacía En algún lugar, Que será ocupada por otro Algún día. Perro enfermo o héroe en su mejor momento, Es cuestión de tiempo. El mundo sigue creciendo, creciendo, El vacío se va, se va, Y pronto se habrá ido.