Capítulo IV.

SEGUNDA ETAPA DE LA VIDA LITERARIA.

Nombramiento como Secretario de la Junta de Prisiones—Segundo matrimonio—Vida cotidiana—Muerte de un hijo pequeño—Primeros voluntarios—Mudanza a Craighouse.

En 1854, el Dr. Burton fue nombrado Secretario de la Junta de Prisiones, con un salario de 700 libras al año, y así se vio liberado de la necesidad, que lo había apremiado por más de veinte años, de mantenerse con su pluma. Al ser nombrado para este cargo, se mudó de Ann Street a la casa que entonces era el número 27 de Lauriston Place, cuyo sitio hoy ocupa el Hospital Conmemorativo Simpson. En 1854, la zona era en parte rural. La casa estaba rodeada por un buen jardín antiguo propio, más allá del cual había un campo con algunos árboles viejos; y la casa contaba con buenas dependencias, establos, etc., que pronto fueron adaptados como taller para el propio Dr. Burton, y como conejeras y palomares para sus hijos.

La productividad del jardín se veía afectada por las incursiones de conejos—no los conejos de los niños, sino conejos salvajes, por increíble que parezca ahora, cuando la zona ha quedado tan completamente separada del campo por nuevas construcciones. En ese entonces, no había edificaciones entre Lauriston Place y Morningside.

El Dr. Burton, mientras era viudo, se había vuelto un visitante cada vez más frecuente en la casa de Cosmo Innes en Inverleith Row. La autora no recuerda haberlo visto allí junto con otros invitados—él prefería encontrar a la familia a solas. Lo ha encontrado ocasionalmente en compañía en otras casas—de manera memorable en la de la difunta señora Cunningham, viuda de Lord Cunningham—pero nunca, que ella recuerde, en la de su propio padre. En ese entonces, se le consideraba un buen conversador—se buscaba su compañía por el valor de su conversación. Su defecto en la conversación era que era mal oyente. Su propia participación era sostenida con soltura. Su enorme caudal de información variada fluía de manera natural y sencilla, y se intercalaba con un asombroso repertorio de anécdotas y bromas animadas. Pero siempre careció de ese mayor poder del conversador, esa sutil y pronta simpatía que saca a relucir lo mejor de los demás.

Era invaluable en una mesa de cena aburrida, pues él mismo proveía todo el gasto de la conversación; pero probablemente nunca lucía tanto como en la reunión familiar en el 15 de Inverleith Row. Sus largas caminatas con el señor Innes, a veces los sábados, a menudo los domingos, solían terminar con la aceptación de la invitación a cenar a su regreso. Como era el único invitado, nada podía ser más adecuado o placentero que entretener a todo el círculo durante toda su estancia; y él mismo ha contado que su atención fue atraída por primera vez hacia una muchacha tímida y particularmente callada por sus irresistibles estallidos de risa ante sus historias, estallidos que a su vez lo animaban a relatar historia tras historia de su vasto repertorio en ese estilo.

El 3 de agosto de 1855, John Hill Burton se casó con Katharine Innes como su segunda esposa. Para entonces, ya se había acostumbrado a combinar el trabajo de oficina con el literario y, gracias a la extraordinaria actividad y adaptabilidad de su intelecto, encontraba que ambos se complementaban. Alrededor de la época de su segundo matrimonio, concibió el proyecto de su completa 'Historia de Escocia', y dirigió sus estudios e investigaciones hacia su realización, continuando, como era su costumbre, a publicar pequeños anticipos de su obra mayor en forma de artículos para 'Blackwood', etc. Su modo de vida en ese tiempo consistía en acudir a la oficina de la Junta de Prisiones, en George Street, alrededor de las once. Permanecía allí hasta las cuatro, y consideraba un deber no realizar ningún escrito ajeno a su cargo, ni recibir visitas ajenas al mismo durante esas horas. Dedicaba toda su atención a las tareas de su puesto, pero a menudo decía que estas lo hacían mejor historiador de lo que habría sido sin ellas. Consideraba sumamente útil para todo hombre de letras, pero especialmente para un historiador, familiarizarse con los trámites y asuntos oficiales. Él mismo ha expresado plenamente esta opinión en sus obras impresas. Al regresar de la oficina, cenaba a las cinco, y después de la cena, tras una breve charla familiar en la sala, se retiraba a la biblioteca para leer una novela durante veinte minutos o media hora como descanso mental. Su gusto por las novelas ya ha sido descrito. Aunque solo leía aquellas consideradas emocionantes, aparentemente no lo excitaban, pues las leía tan despacio como si estuviera memorizándolas. Volvía a la sala para beber una gran taza de té muy fuerte, y luego se retiraba de nuevo a la biblioteca para comenzar su jornada literaria alrededor de las ocho de la noche. Leía o escribía sin interrupción, y sin mostrar el menor signo de fatiga o excitación, hasta la una o dos de la madrugada.

Siempre fue un excelente dormilón; se iba a la cama y dormía hasta las nueve o diez de la misma mañana, rara vez se unía al desayuno familiar, sino que desayunaba solo, justo antes de ir a la oficina.

En Lauriston Place nacieron tres hijos más del Dr. Burton, un varón y dos niñas. Cuando la mayor de las dos pequeñas tenía apenas un año, toda la nursery enfermó, primero de sarampión, luego de tos ferina. A la pequeña Rose, la bebé, se le recomendó un cambio de aire, por lo que la familia fue a South Queensferry, y allí la bebé murió y fue enterrada en el cementerio de Dalmeny. Algunas asociaciones previas habían vinculado tanto al Dr. Burton como a su esposa con la zona; y durante sus últimos años, el Dr. Burton aludía con frecuencia a esa pequeña, la única hija que perdió, que yacía allí, y expresaba el deseo de que, cuando llegara su hora, él y su esposa descansaran también allí. Su deseo se cumplió en su caso.

En julio del año siguiente, la primera compañía de voluntarios formada en Escocia realizó ejercicios en el campo de 27 Lauriston Place. El Dr. Burton simpatizaba mucho con el movimiento de voluntarios y se unió al cuerpo de los Abogados. Aunque nunca temió seriamente una invasión de nuestras costas, consideraba adecuado que aumentáramos nuestra fuerza militar mientras las naciones extranjeras incrementaban enormemente la suya. Se entrenó regularmente con los voluntarios mientras siguieron reuniéndose en su campo, hasta que un accidente lo dejó temporalmente cojo. Marchó frente a la Reina en el brillante y soleado día de la primera gran Revista de Voluntarios en el Queen's Park en 1860, su esposa observando en compañía de su viejo amigo Sir John Kincaid, entonces Inspector de Prisiones.

El 27 de Lauriston Place se consideraba lo suficientemente rural como para evitar la necesidad de ir al campo, y durante los seis años que vivieron allí, la familia rara vez se ausentó. El Dr. Burton regaló a su esposa un pequeño carruaje tirado por un pony, gracias al cual podían ir a bañarse al mar, si lo deseaban, desde Lauriston Place.

Durante el año 1860, las nuevas construcciones en los alrededores arruinaron la situación de la casa, hasta hacerla casi inhabitable. El campo donde los voluntarios se entrenaban fue edificado casi hasta las ventanas de la casa. Para escapar de esas molestias, se alquiló una cabaña en Lochgoilhead para agosto y septiembre, lo cual fue muy disfrutado por toda la familia. También se decidió una mudanza completa para el siguiente Pentecostés.

Una casa antigua cerca de las Braid Hills había sido un lugar de juegos de la infancia de su esposa, y había sido un sueño infantil de ella restaurar esa casa, entonces en ruinas, y vivir en ella. La ubicación del lugar le parecía, y le sigue pareciendo, la mejor de los alrededores de Edimburgo, y la casa era histórica y de no poco interés.

La mayor parte de la casa había sido construida en el año en que la reina María se casó con Darnley (1565), pero parte del edificio era mucho más antigua; un pasadizo subterráneo especialmente, de considerable longitud, bien abovedado, demasiado estrecho para ser una poterna, inexplicable por cualquier otra teoría, el Dr. Burton siempre creyó que era tan antiguo como los romanos. Craighouse fue sitiada por el propio hijo de la reina María, y resistió el asedio y al rey. El entonces señor de Craighouse, cuyo apellido era Kincaid, se fugó con una viuda que era pupila real y se casó con ella a pesar del rey; si fue o no con el consentimiento de la dama, ningún registro se digna especificar. El señor fue después casi arruinado por una multa, de la cual una parte consistía en un caballo favorito, con el que, al parecer, el rey Jaime tenía trato personal y codiciaba.

La distancia entre Craighouse y la ciudad no era grande—nada que significara una caminata para caminantes como el doctor Burton y toda su familia; pero sí lo suficiente como para interferir seriamente con los compromisos vespertinos. Una vez en casa tras el trabajo, resultaba un esfuerzo regresar de nuevo a la ciudad para cenar o asistir a cualquier tipo de reunión social. No era algo imposible, pero su dificultad servía como una excusa demasiado conveniente para la creciente insociabilidad del doctor Burton. Durante un tiempo, mientras algunos miembros del antiguo círculo aún vivían, el doctor Burton los recibía con gusto en su propia mesa, pero adoptó demasiado pronto una determinación—que nadie debería adoptar jamás—de no hacer nuevos amigos. Casi todos sus viejos amigos fallecieron antes que él, y se encontró dependiendo únicamente de la compañía de su propia familia.

Pero volvamos al tema. Movido por un deseo romántico de darle a su esposa lo que él imaginaba que ella deseaba, el doctor Burton regresó de Lochgoilhead, dejando a su familia allí, tomó todas las medidas necesarias para obtener el arrendamiento de Craighouse en su ausencia, y al regresar le entregó a su esposa, como regalo de cumpleaños, las llaves de Craighouse—un enorme manojo de llaves antiguas, algunas de ellas con pintorescos mangos viejos. La señora Burton y toda su familia amaron su hermoso hogar tanto como cualquier hogar ha sido amado. Lo habitaron durante diecisiete años.

Durante el excepcionalmente riguroso invierno de 1860-61, se realizaron las reparaciones más esenciales en la vieja casa, y la familia se mudó a ella en marzo.

El 5 de marzo fue durante mucho tiempo celebrado por ellos como una festividad—el aniversario del día en que salieron en carruaje para tomar posesión de Craighouse en medio de una tormenta de nieve primaveral. Habían decidido tomar posesión antes de que terminaran los narcisos, con los que la hermosa avenida estaba alfombrada; y así lo hicieron—pero los narcisos estaban sepultados bajo la nieve.