Capítulo III.

COMIENZO DE LA VIDA LITERARIA.

Detalles sobre la finalización del juicio de Derecho Civil—Cartas que contienen relatos de los primeros años en Edimburgo y el inicio de la vida literaria—Primer matrimonio—Muerte de la esposa—Publicaciones durante la vida matrimonial y la viudez—Economía política.

Si el genio debe definirse como la capacidad de soportar grandes esfuerzos, el Dr. Burton ciertamente poseía genio. Su facultad más notable era la del trabajo mental. No parecía fatigarlo ni excitarlo. En sus mejores años, su capacidad para el trabajo intelectual solo estaba limitada por la necesidad de comer y dormir, y podía reducir estas necesidades al mínimo, aparentemente sin sufrir consecuencias posteriores.

Le contó al autor que no se fue a la cama en absoluto durante las dos semanas de preparación para su examen de Derecho Civil, descrito en el capítulo anterior, sino que trabajó de manera continua, día y noche, alimentándose casi exclusivamente de té y café fuertes. Después de terminar su examen, no sintió fatiga ni malestar alguno. Se acostó a su hora habitual, pero durmió hasta que caía la noche del segundo día, un período de casi cuarenta y ocho horas. No sufrió daño alguno en su salud, y obtuvo el derecho de llamarse a sí mismo Abogado.

Nunca tuvo mucha práctica en los tribunales; y la necesidad de ganarse la vida lo llevó primero a la publicación literaria.

Las dos cartas que se presentan a continuación se refieren a los años siguientes de su vida, cuando la pequeña familia se reunió de nuevo en Edimburgo. La ausencia de su madre, de visita a unos parientes en Aberdeen, dio ocasión a estas cartas.

"3 HOWARD PLACE, SUR, 14 de julio de 1833.

"MI QUERIDA MADRE: Aprovecho la oportunidad de que Spalding va a Aberdeen para escribirte unas líneas. James recibió el otro día dos cartas: una tuya y otra de Mary.

"En la última mencionabas que habías enviado una carta para mí, que aún no ha llegado. Espero recibirla pronto, o que me escribas otra, dando un relato más detallado de tu salud que el que han dado las cartas a James.

"De todos modos, me alegra oírte decir que no estás peor, y espero que un poco de ese esfuerzo y variedad que debes encontrar te ayude a fortalecerte. Nosotros hemos seguido como de costumbre; tal vez he estado un poco más ocioso de lo habitual durante la semana pasada, siendo la última de la sesión. He invitado a uno o dos amigos a cenar, pero no les ofrecí banquetes muy espléndidos. James es sumamente cuidadoso con el gato, y ambos de vez en cuando rondamos buscando grosellas.

"Atrapé un erizo la otra noche, que ha sido soltado en el jardín. No he podido descubrir su lugar de residencia, pero a veces lo encontramos dando un paseo vespertino por los senderos. Es un objeto de gran interés para el gato, cuya curiosidad, sin embargo, parece frustrar decididamente....

"Lamento saber que Robertson está indispuesto, pero supongo que puede escribir, y realmente debe tomarse la molestia de enviarme una carta antes de que yo me moleste más por sus baúles.

"Estaré ocupado mañana y pasado en el Tribunal de Justicia, y estaré muy ocupado durante el resto del mes....

"Por cierto, ¿podrías averiguar algo sobre el próximo Circuito? Tal vez podrías enviar una nota a Daniel (Alexander Daniel, Esq., abogado, Farquhar's Court, Upperkirkgate), pidiéndole que te visite y vea si puede conseguirme uno o dos casos....

"Con los más afectuosos recuerdos para la tía abuela y la señora Brown.—Mi querida madre, tu hijo afectuoso,

"JOHN HILL BURTON."

El gusto por los animales y las grosellas lo acompañó toda la vida. El de los animales no llegaba a implicar grandes cuidados por ellos; pero el Dr. Burton no tenía nada de la nerviosidad típica del estudiante ante ruidos leves o interrupciones. Le habría parecido aburrida una casa sin el sonido de pájaros u otras mascotas, y uno de sus pasatiempos favoritos era observar el comportamiento de los animales. Tenía ejemplos, entre sus conocidos perros y gatos, de corazón y conciencia en ambas especies respectivamente, demasiado triviales para mencionarlos aquí.

El Dr. Burton ha mencionado en las cartas citadas anteriormente algunos de los estudios que siguió en la universidad de Edimburgo. Su contribución a la 'Vida del Profesor Wilson' de la señora Gordon ofrece una imagen vívida de la vida y experiencia universitaria en Edimburgo. Asistió al curso del difunto Sir William Hamilton y obtuvo cierto reconocimiento en el estudio de la filosofía moral y la metafísica, tanto que su nombramiento como asistente y sucesor de Sir William fue considerado seriamente por él y otros. De haber llegado a ser Profesor de Lógica y Metafísica, sin duda habría desempeñado bien las funciones del cargo. En esa época de su vida, la gran versatilidad, junto con una extraordinaria diligencia, era la característica principal de su mente. En años posteriores no continuó el estudio de la ciencia mental.

Antes del período de la vida del Dr. Burton al que hemos llegado ahora, había contribuido con muchos artículos a la 'Aberdeen Magazine', publicada por su bondadoso y viejo amigo Lewis Smith. Estos fueron recopilados y reeditados recientemente por el señor Smith; pero, a juzgar por los ejemplares que el autor ha visto, en general no son de un carácter que aumente la reputación actual del Dr. Burton. Parece que probó suerte en todo tipo de composición: novela, drama, poesía. En esta última tuvo más éxito. Sus versos sentimentales son bonitos. Sus novelas están tan llenas de incidentes que resultan casi ininteligibles. Se mantuvo fiel a su peculiar gusto en novelas. Si le recomendaban una novela, solía preguntar: "¿Tiene bastantes asesinatos?". Le disgustaban casi por igual la novela filosófica y la novela doméstica o social. De la primera solía decir que prefería leer filosofía o ficción; no soportaba ambas combinadas. Escuchar siquiera una frase de la mejor novela social o doméstica le irritaba de manera intolerable. Preguntaba: "¿Cómo puede alguien interesarse en la charla de un grupo de personas comunes y tontas, como las que uno debe soportar todos los días? Ya era bastante malo oírlas hablar cuando no se podía evitar".

Cantidades de obras tempranas, nunca impresas, aún se conservan en su familia. El hábito de escribir—no de escribir cartas—parece haber comenzado tan pronto como pudo usar una pluma, y cuando su ortografía—nunca su punto fuerte—era sumamente deficiente. "El Barón Asado" sigue siendo una obra popular en un pequeño círculo. Es un relato, lleno, como indica su título, de sangre y llamas. La idea puede haber sido tomada del incendio de Frendraught. Fue escrita cuando el Dr. Burton era apenas un niño, y ahora es uno de los muchos manuscritos en letra infantil sobre papel muy amarillento que permanecen en sus archivos.

"3 HOWARD PLACE, SUR, 24 de julio de 1833.

"MI QUERIDA MADRE: ... Me alegró mucho recibir tu carta por correo esta mañana, mostrándome que puedes salir y que te estás divirtiendo tanto como es posible. James y yo hemos estado muy bien y muy cómodos.

"Me veo obligado a retrasar nuestra excursión propuesta hasta el próximo lunes, ya que me resulta imposible terminar mi trabajo antes del viernes, el día que había fijado. Sabes que hace tiempo que tengo pendiente un artículo sobre Juicios Criminales para la 'Westminster Review'. Ahora me he puesto a ello en serio, y estoy decidido a no moverme hasta terminarlo, lo que espero lograr el sábado. También tengo algunas cosas que terminar para Chambers antes de irme, y entonces creo que podré disfrutar de unos días de paseo.... Anoche tuve una pequeña interrupción; justo cuando caía el crepúsculo, llegó Alex. Smith. Ahora bien, yo había estado viviendo como un ermitaño por algún tiempo, y aunque él había regresado hacía más de una quincena, no había visto a Smith en diez días. El asunto fue irresistible. Nos pusimos a conversar y nos divertimos mucho juntos. Se quejaba de estar deprimido, pero pronto se animó, y antes de irse estaba saltando sobre las sillas y muy ansioso por saltar por la ventana. El lunes recibí la carta adjunta de la señorita H. para ti, y respondí que la enviaría a Aberdeen informando de mi próxima visita. Por cierto, se me ocurre en este momento un asunto de cierta importancia. Si te quedas tres semanas en Aberdeen y luego te marchas, lo harás justo unas dos semanas (creo) antes del Circuito. ¿No sería mejor quedarte hasta esa fecha, cuando yo podría asistir al Circuito y traerte de regreso? En este momento no sé el día del Circuito, pero los periódicos te lo informarán.

Puedes decirle a Robertson [el mencionado anteriormente 'Joseph'] que su ropa puede pudrirse donde está hasta que él mismo decida escribirme al respecto. Supongo que James te enviará un estado de cuentas del hogar en algún momento pronto. Si deseas entretenerte leyendo las biografías que escribí en el último número de la Biografía, son las de el arzobispo Hamilton, Sir William Hamilton, el Dr. Robert Henry, Edward Henryson, J. Bonaventura Hepburn, Roger Hog, John Holybush y Henry Home de Kames... Las grosellas parecen encogerse a medida que maduran. Me temo que quedarán pocas para ti, pero encontrarás una cantidad suficiente donde estás. Tengo la intención de caminar hasta Dunkeld y tomarme dos días. Al. Smith puede acompañarnos un tramo... Todas mis pequeñas noticias se han agotado. Por favor, salúdame a mi tía abuela, la señora Brown, y a mis tías; y soy, mi querida madre, tu afectuoso hijo,

"JOHN HILL BURTON."

Esta carta describe el inicio de la vida de labor literaria que John Hill Burton mantendría hasta el final. A él no le habría gustado verla descrita como labor. Incluso le desagradaba la palabra trabajo aplicada a sus propias ocupaciones, y de hecho trabajaba con tanta facilidad como la mayoría de los hombres juegan. No era consciente de su propia capacidad de aplicación mental: su mente trabajaba con tanta naturalidad como sus pulmones respiraban. La mayor parte de sus primeros escritos debe de ser irrecuperable ahora. Escribió libros escolares, especialmente una serie de compendios históricos para uso escolar, bajo el nombre de Dr. White; también compiló gran parte de la información del 'Almanaque' de Oliver y Boyd, y casi todo el texto de las 'Antigüedades eclesiásticas y baroniales' de Billings.

Todos los recursos del Dr. Burton en ese momento provenían de su pluma. Él mismo describió este modo de vida como algo ansioso, pero de ningún modo infeliz. La ansiedad residía en lo que comparten todo tipo de negocios: encontrar trabajo, buscar empleo. Una vez hallado el empleo, le resultaba agradable. Rápidamente adquirió la capacidad de dominar casi cualquier tema sobre el que tuviera que escribir, aunque siempre esperaba con ilusión el momento, que finalmente llegó, en que pudiera vivir seguro con un ingreso fijo, libre para escribir desde la plenitud de su mente y no por presión externa.

La casa en Howard Place era cuidadosamente administrada por su madre. Al resultar inadecuada para su salud una vida enteramente en la ciudad, el Dr. Burton le consiguió una pequeña cabaña en Brunstane, que sirvió como residencia campestre para la familia durante varios años.

En 1844, el Dr. Burton se casó con Isabella Lauder, hija del capitán Lauder de Flatfield, en Perthshire. Luego ocupó una casa en Scotland Street, y su madre y hermana lo dejaron para residir en la pequeña cabaña llamada Liberton Bank. Allí falleció, en 1848, su querida y venerada madre. Su hermana aún vive en la cabaña con un pequeño grupo de jóvenes parientes que su bondad ha reunido a su alrededor.

La primera aparición del Dr. Burton como autor independiente fue en 1846, cuando publicó su 'Vida y correspondencia de David Hume'. Esta obra le otorgó de inmediato una posición reconocida entre los hombres de letras.

En 1847 publicó un volumen que contenía las vidas de Simon Lord Lovat y Duncan Forbes de Culloden. Esta es una obra sumamente amena, como todas sus producciones menores. Las personas del ámbito literario no consideraron que sus méritos estuvieran a la altura de la promesa mostrada en su predecesora. Durante esos años, gran parte del tiempo libre que le dejaba la necesidad de publicar con frecuencia lo dedicó a la tarea de editar los restos literarios del señor Jeremy Bentham, de los cuales el Dr. Burton fue editor conjunto junto con el Dr. (luego Sir John) Bowring. Publicó, como precursor de la obra mayor, una titulada 'Benthamiana; una introducción a las obras de Jeremy Bentham'.

En 1849 escribió para los señores Chambers un pequeño libro titulado 'Economía política y social: su aplicación práctica'. ¿Se le permitirá a la escritora aquí declarar que considera esta pequeña y poco conocida obra la mejor de todas las producciones de su esposo? Aunque el tema suele considerarse particularmente árido, hay en este pequeño libro una facilidad, rapidez, firmeza y completitud que arrastran al lector a pesar de sí mismo o de sus prejuicios.

El libro se publicó primero en dos pequeños volúmenes con cubierta de papel. La escritora, por casualidad, obtuvo el primero, que terminaba sin siquiera un punto final; ella, entonces una joven no especialmente estudiosa, al leerlo, quedó tan impresionada por sus argumentos que no pudo descansar hasta que, con su escaso dinero de bolsillo, adquirió el otro volumen. El autor le era entonces desconocido. Más tarde, él se sintió complacido al escuchar este testimonio sobre el valor de una obra que él mismo no estimaba tanto como a las demás. No será impertinente repetirlo aquí, por la razón de que el pequeño libro en cuestión fue concebido como un tratado popular, no dirigido a los eruditos, sino a los no instruidos. Cumple a la perfección con la idea de lo que debe ser un tratado así. No hay en el estilo el menor asomo de condescendencia, ni esa simplificación excesiva que siempre ofende a un estudiante adulto; mientras que los primeros principios de la ciencia tratada se exponen con tal claridad que su capacidad debe ser realmente limitada para no comprenderlos, y se ilustran con estadísticas que siempre resultarán interesantes, incluso para los mejor informados. Probablemente el encanto particular del libro provenga de que fue escrito currente calamo. Toda la información ya había sido almacenada previamente en la mente del autor antes de pensar siquiera en escribirlo. Cuando comenzó a escribir, fluyó sin esfuerzo ni referencia a autoridades. El libro se escribió en un tiempo asombrosamente corto,—la escritora teme ahora decir cuán corto. Se contó en días. Habría sido totalmente contrario a los principios del Dr. Burton jactarse de la rapidez de su composición. Sus obras mayores son monumentos de laboriosidad. La información del Dr. Burton sobre temas económicos probablemente la adquirió durante sus estudios y correspondencia sobre la abolición de las Leyes del Grano. Fue editor interino del 'Scotsman' en una etapa temprana de la agitación por las Leyes del Grano, y durante su dirección comprometió al periódico con los principios anti-Leyes del Grano. En ese tiempo mantenía correspondencia con el señor Cobden, a quien visitó en Lancashire y quien trató de convencerlo de mudarse a esa región para editar un periódico anti-Leyes del Grano.

La señora Burton era aficionada a la vida social, y su esposo aún no le había tomado aversión. Sus relaciones en Edimburgo fueron aumentando gradualmente. Incluían a Lord Jeffrey y su familia, Lord Murray, quien fue un amigo fiel durante toda su vida, y a todos los miembros restantes del antiguo círculo de Edimburgo.

Hacia el año 1848, la escritora vio por primera vez al Dr. Burton, acompañado de su esposa, como invitados en una de esas veladas que ofrecía la señora Jeffrey durante los últimos años de la vida de su esposo—un reflejo muy tenue de las hospitalidades de antaño en Craigcrook y Moray Place.

En 1848, el doctor Burton dejó Scotland Street para mudarse a una casa en Royal Crescent, más adecuada para recibir visitas ocasionales que la anterior. Pero en 1849 sufrió el golpe más duro de su vida con la pérdida de su esposa. Sus cinco años de matrimonio habían sido un periodo de perfecta felicidad doméstica. Se encontró solo con tres hijas pequeñas; su guía y la de ellas se había ido. Ha descrito sus sufrimientos de ese tiempo al autor, diciendo que comprendió plenamente la frase común "un corazón roto". Cada día que pasaba y cada noche que llegaba, se levantaba y se acostaba con la sensación de que su corazón estaba roto. Por supuesto, evitaba toda sociedad y nunca volvió a recuperar un verdadero gusto por ella. A veces pensaba en imitar a su abuelo en circunstancias similares, pero con una diferencia: pensaba en huir, no a Londres, sino a los bosques de América, o a algún lugar donde nunca viera un rostro blanco, y convertirse en un "hombre salvaje", un personaje con cuyas características siempre creyó compartir muchas. Solo la consideración por sus pequeñas lo disuadió de tomar ese camino. Aunque era un padre sumamente afectuoso, el doctor Burton no encontraba placer en la compañía de los niños, debido a su falta de cualquier sistema con ellos. No podía, según la frase común, "manejar" a los niños en absoluto, un arte necesario para quien pasa mucho tiempo con ellos. Contrató los servicios de una antigua institutriz de su esposa, la señorita Wade, como cuidadora de sus hijas; y, tan pronto como pudo, se mudó de la casa en Royal Crescent a una pequeña en Castle Street, y después, deseando que sus hijas pudieran divertirse con pequeños jardines propios, a una en Ann Street. Le contó al padre del autor, Cosmo Innes, entonces su amigo más íntimo, que el primer alivio a su espíritu oprimido lo obtuvo con la experiencia más cercana a la vida de "hombre salvaje" que pudo encontrar en su propio país. Hacía largas caminatas en cualquier clima, a veces caminando toda la noche además de todo el día, en ocasiones acompañado, pero más a menudo solo. El difunto Alexander Russel, entonces editor del 'Scotsman', fue su compañero en algunas de estas excursiones, Joseph Robertson en otras y Cosmo Innes en otras más. Fue el señor Russel quien lo acompañó en la travesía por Irlanda, que tuvo lugar por esa época y de la cual su relato impreso es uno de los más animados de sus escritos menores. Su paso era tan rápido y su resistencia al caminar tan inagotable, que con el paso de los años se volvió cada vez más difícil encontrar un compañero que pudiera seguirle el ritmo. Le describió a Innes una caminata en particular que hizo solo hasta la cascada llamada Grey Mare's Tail. Toda la excursión se realizó bajo una lluvia y un viento implacables, que daban a la cascada todo su esplendor, y fue mientras luchaba contra los elementos al subir la colina para verla que el doctor Burton sintió el primer regreso de su natural elasticidad de ánimo. Pronto encontró también el mejor remedio de todos en el trabajo arduo. Los años entre la muerte de su primera esposa y su segundo matrimonio fueron los más activos de su vida literaria, al menos en el ámbito de la literatura periódica. Colaboró regularmente en 'Blackwood's Magazine', además de otras publicaciones periódicas. En 1852 publicó relatos de Juicios Criminales en Escocia. En 1853, un 'Tratado sobre la Ley de Quiebras en Escocia' y, en ese mismo año, su 'Historia de Escocia desde la Revolución hasta la extinción de la última Rebelión Jacobita'.