CAPÍTULO VII

¡APRESÚRATE A LA BODA!

El martes por la mañana que trajo el día de la boda de Gwenna fue también la mañana de la declaración oficial de guerra.

Estaba en todos los periódicos sobre los que las chicas del Club de Hampstead se inclinaban antes de partir a sus diversas ocupaciones, mirando, apenas alcanzando a comprender.

—¿Puede ser cierto?... ¿Guerra?... ¿En estos tiempos?... ¡Dios mío!... ¿Creen que de verdad tendremos que enviar un ejército nuestro—un ejército inglés—a Francia?... ¿Qué opina usted, señorita Armitage?

La señorita Armitage, la sufragista, se volvió entonces locuaz sobre lo muy diferente que todo habría sido si las mujeres hubieran tenido el voto decisivo en el asunto. Mujeres inteligentes. Mujeres con cierta visión de los intereses más amplios de su sexo... No simples— Aquí, a modo de ilustración, esta feminista lanzó una mirada fulminante a la señorita Long. Ahora, Leslie, vestida con un traje lila de río y luciendo su sombrero negro de ala ancha, iba alrededor de la mesa del desayuno, bajo la atenta mirada de la desaprobadora Directora con el broche de cadena de oro, en un encargo propio. Estaba recogiendo de la mesa los trozos más delicados de tostadas secas, las porciones de mantequilla más apetitosas, una rosa blanca del ramillete en el centro del bol y todo lo que quedaba de la mermelada.

Porque para Leslie Long la cuestión de si habría o no habría guerra parecía ya haber sido resuelta hacía una eternidad. El peso de esa ansiedad se había disipado. Las otras preocupaciones por venir podían dejarse de lado por el momento. Y se volvió, con rostro sereno, al asunto inmediato. Iba a llevarle una bandeja a Gwenna, a quien había aconsejado desayunar en la cama y no vestirse hasta que estuviera lista para su boda en esa iglesia al pie de la colina.

—¡Buenos días, señora novia! —dijo Leslie, sonriendo, mientras entraba, bandeja en mano, en la pequeña habitación donde Gwenna aún estaba acurrucada soñolienta contra la almohada—. Aquí tienes un poco de azúcar para el pajarito. Se sentó al borde de la cama, cortando la tostada seca con mantequilla en tiras finas para su amiga, quitándole la tapa al huevo.

—Pero no voy a 'ayudar a salar, ayudar a sufrir' por ti —siguió hablando, apenas un poco más animada de lo habitual—. Es curioso lo de una boda, Taff; quiero decir, una de las cosas curiosas de una boda es el deseo generalizado de citar todos los proverbios y refranes viejos que uno ha escuchado. 'El matrimonio es una—'

—¡No digas 'lotería', Leslie! ¡Ese no! —suplicó la futura novia, sentándose y riendo con la boca llena de tostada—. Lo escuchamos cuatro veces de parte del tío Hugh antes de despedirnos anoche. '¡Pocos premios! ¡Muchos boletos en blanco!' —citó alegremente. Todo el lunes había estado nerviosa y temblorosa. La reacción había llegado en el momento justo.

—'Feliz es la novia sobre la que brilla el sol', entonces —corrigió Leslie—. Te alegrará saber que hoy brilla como nunca.

—Lo vi —dijo Gwenna, asintiendo con sus rizos hacia la ventana abierta—. ¡Y también me voy a casar 'de blanco, segura de estar en lo correcto'!

El vestido blanco de lino que iba a ponerse no era nuevo, pero era el más bonito que tenía. Estaba doblado, crujiente como el ala de una mariposa y recién lavado, sobre la cómoda, junto con la enagua blanca de princesa—esa sí era nueva, comprada a toda prisa el día anterior—y las medias de seda blancas, y los pequeños zapatos blancos de gamuza.

—'Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, algo azul' —remató Leslie la cita—. ¿Dónde está lo azul, Taffy?

—Cintas en mi camisola; y voy a 'tomar prestado' tu pañuelo de encaje verdadero, ¿puedo? —dijo la futura novia.

—¡Por supuesto! Todo lo que tengo, incluso la mitad de la atención del padrino —dijo Leslie, sonriendo alegremente al rostro de querubín frente a ella.

Pero, aun mientras sonreía, sintió esa punzada que se supone solo conoce el hombre que ve a su mejor amigo prepararse para ser 'casado y acabado'.

Porque esta mañana, que convertía a una enamorada adoradora en esposa, le quitaba algo propio, algo de la juventud de la dama de honor.

¡Gwenna Williams casada!

Eso significaba una amiga más que nunca, nunca volvería a ser exactamente la misma para una compañera que antes había sido tan preciada. Esa fuente burbujeante de confidencias inocentes ahora se agotaría, al menos para Leslie. Ya no sería la mayor, rápida en simpatizar y de lengua rebelde, la primera en escuchar lo que le pasaba a su pequeña e ingenua amiga.

El chismorreo juvenil tendría ahora un censor masculino.

Leslie podía prever la pequeña escena cuando sucediera por primera vez.

Podía oír la voz ansiosa de Gwenna: —¡Oh, Paul! Leslie se reiría tanto de...— lo que fuera el pequeño incidente—. ¡Tengo que contárselo!

Leslie, la chica soltera, podía imaginar la inclinación de la cabeza rubia del joven esposo y su dudoso: —No veo por qué debería interesarle.

Podía imaginar a la joven esposa asintiendo: —¡Oh! Quizá no.

Y de nuevo al joven esposo: —¿No crees que la señorita Long a veces se pasa un poco? Oh, está bien, pero... quiero decir, no me gustaría que siguieras así.

Solo después de años de matrimonio la que fuera una amiga cercana volvería a buscar la simpatía de Leslie Long. Y entonces ya no sería lo mismo...

El último de los presentimientos de Leslie parecía el más inevitable. Oía la suave voz galesa de Gwenna, antes tan llena de sorpresas, ahora casi irreconociblemente seria. La oía pronunciar esa frase que sonaba tan 'asentada':

—¡Saluda bien a la tía Leslie, ahora!

¡Ah! Eso parecía traer ya una sombra de otoño al sol veraniego de esa habitación nupcial con su atuendo blanco preparado, su alegre ocupante de ojos brillantes. Parecía mostrar lo que algún día habría de llegar: ¡Taffy de mediana edad!

Y también lo que probablemente llegaría: ¡Taffy práctica! ¡Taffy con todos los sueños fuera de sus ojos! Taffy cuyas únicas preocupaciones serían: 'De verdad que esa alfombra de la escalera está quedando horrible; me pregunto si podría conseguir una nueva y ponerla en el tramo de arriba', o, 'Nunca vi nada como la rapidez con que mis hijos desgastan sus zapatos: si apenas el otro día le compré ese par bastante caro de Peter Pan a Hughie. Y míralos ahora. ¡Mira!...'

¡Sí! Este tipo de cambio lo provocaban, con el tiempo y el matrimonio y la vida doméstica, en chica tras chica dorada. Leslie lo había visto. Probablemente vería a Taffy, la celta soñadora, volverse pesada; Taffy, incluso Taffy, la de figura compacta y flexible, con todas sus curvas de fruta, volverse robusta...

Pensamiento horrible...

Entonces la señorita Long se encogió de hombros en señal de protesta. Esto no servía. ¡Vamos, vamos! ¡No debía entregarse a pensamientos de la mediana edad en la misma mañana de la boda! La rosa, que algún día estaría marchita, apenas era un capullo a punto de abrir. Todavía quedaban días y días fragantes de belleza por delante.

Así que Leslie recogió las toallas ásperas de su amiga, su esponja vegetal y su jabón con aroma a verbena.

—Voy a abrirte el baño, Taffy, ¿quieres? ¿Agua caliente o fría?

—Fría, por favor —dijo la chica galesa, saltando de la cama y cruzando el linóleo para buscar su kimono—. ¡Quizá mañana pueda darme un verdadero chapuzón! ¡Oh, eso será maravilloso! Porque la pareja había decidido pasar la luna de miel en Brighton. Estaba lo suficientemente cerca de Londres por si el joven Dampier recibía una citación; y también cerca de caminatas campestres y baños de mar. —No he nadado este año, salvo en la piscina. Y eso no cuenta. ¡Oh, imagina el mar otra vez, Leslie!

Leslie podía adivinar qué había detrás de ese pequeño salto exultante de la chica más joven al cruzar la puerta del baño. Era puro y sencillo deleite ante la perspectiva de poder mostrarle a su enamorado, por fin, algo que realmente hacía bien.

Porque nunca habían estado juntos junto al mar, él y ella.

Y ella era una nadadora encantadora.

—Ahora seré tu doncella por última vez y te abrocharé —dijo Leslie, al regresar del baño—. Supongo que sabes que no queda ni un solo ojal en el cuello de este vestido. ¡Siempre igual con esa lavandería! No importa que el desaliño desanime a un hombre más que nada (esto te lo digo yo). No importa, lo engancho al encaje... Ya está. 'Una novia bonita pronto está lista.' Casi es una pena que las chicas ya se hayan ido—aunque sé que odiarías que te estuvieran mirando. ¿Sabes?, eres una pequeña Venus de bolsillo. No, no exagero. Eres preciosa, Taffy. Espero que el chico Dampier te lo diga, muy seguido y mucho. Es muy afortunado.

—La afortunada soy yo —dijo la chica vestida de blanco, devotamente—. Ahora, ¿dónde está mi sombrero?

—¿Crees que te van a dejar casarte con sombrero?

—Me refería a mi mejor sombrero blanco, el de las alas.

—¡Bah! He arreglado para que tengas esto —dijo Leslie, y sacó una caja de cartón que había ido a buscar mientras Gwenna se bañaba. De ella sacó una delgada guirnalda de hojas oscuras, con capullos redondos y flores de cera blancas.

—¡Azahares! Azahares de verdad —exclamó Gwenna, aspirando con deleite el perfume sensual de ellos—. Oh, pero ¿dónde los conseguiste?

—Covent Garden. Fui allí esta mañana a las cinco, con una de las doncellas de la casa cuyo novio trabaja en una florería —explicó Leslie, de pie sobre ella para colocar la bonita corona sobre la bonita cabeza—. Ahora pareces una estampa de 'La coronación de Cupido', o algo así. 'A través de sus rizos, mientras la corona resbala sobre ellos'... Voy a torcer esto un poquito más fuerte. Y aquí está el velo.

Gwenna se quedó mirando. —¿Un velo también, Leslie?

—Por supuesto. Es la única oportunidad que tienes de lucir este conjunto tan favorecedor que nos remonta a los peores días de la Esclavitud de la Mujer. ¡Más vale aprovecharla! —comentó la señorita Long alegremente, mientras sacudía los suaves y transparentes pliegues del más fino tul blanco, que ella misma había bordado, trabajando hasta tarde en la noche, con un borde de hojas en seda blanca—. Esto es de mi parte.

—¡Oh, Les-lie! Lo conseguiste como una sorpresa para mí —dijo la pequeña novia, muy emocionada—. Bordaste todas estas hermosas hojitas de laurel...

—No es laurel, niña. Es mirto. Lástima que tu geografía sea tan débil —siguió Leslie, al escuchar, fuera del Club, la llegada del taxi que traía al reverendo Hugh Lloyd para recoger a su grupo de la fiesta nupcial—. En ciertos aspectos, tu boda es deliciosamente poco convencional, ¿no crees? 'Los regalos fueron pocos y de poco valor' (qué cambio respecto al informe habitual). 'La novia fue acompañada por una sola dama de honor: su amiga la señorita Long, vestida de lino malva, mística, maravillosa'—(teniendo en cuenta que ya le sirvió a su prima para Henley el año pasado). 'La ceremonia transcurrió sin contratiempos, salvo el habitual intento del oficiante de casar a la novia con el padrino.' Eso no puede ser, Taffy. Debes recordar que yo tengo mis propios planes para el señor Hugo Swayne—

—¡No lo digas, Leslie! —protestó la novia—. Sabes que odio pensar que te comprometas de esa manera tan horrible... en vez de que sea simplemente porque no puedes evitarlo. ¡Si tan solo hubiera alguien de quien pudieras enamorarte de verdad...!

—Estoy segura de que me enamoraré bastante del tío Hugh —profetizó la dama de honor—. ¡Qué lástima que no tenga treinta años menos! Vamos. Nos está esperando. De todas formas, voy a besarlo. ¿Tienes tus guantes? Bien. ¿Tengo mi pañuelito? No vas a necesitar llorar en él, pero...

Pero había un brillo especial en los ojos verde-marrón de la pequeña novia al mirar a su alrededor en la habitación de muchacha donde Leslie empacaría y pondría todo en orden para ella después de que se fuera.

Impulsivamente, rodeó con sus brazos a esa buena amiga.

—Siempre has sido tan, tan increíblemente buena conmigo, Leslie. Muchas, muchísimas gracias...

—¡No me beses a través del velo, niña! —protestó Leslie, apartándose—. ¿Quieres traerme mala suerte?

—¡Oh, Leslie! Yo solo querría traerte toda la buena suerte del mundo —exclamó la joven, sinceramente, por encima del hombro mientras salían—. ¡Si ahora me dieran tres deseos como regalo de bodas, uno de ellos sería que algún día fueras tan feliz como yo!

—¡Mi querida corderita! —dijo Leslie con ligereza, bajando corriendo tras ella—. ¿Cómo sabes que no soy igual de feliz, pero de otra manera... a mi modo?

Gwenna sacudió la cabeza rizada bajo la corona de azahar y el velo vaporoso. Le parecía que solo había Una Manera en que una mujer podía ser feliz.

—¿Y los otros dos deseos? —sugirió Leslie, en la puerta de la sala—. ¿Cuáles son?

—No se puede decir —sonrió la pequeña novia supersticiosa, llevándose el dedo a los labios—. ¡Si los dijera, tal vez no se cumplirían!

Muy sinceramente, deseaba que esos dos deseos se hicieran realidad. Volvió a pensar en ellos, poco después, mientras estaba allí en la iglesia, una figura pequeña envuelta en niebla blanca, con el vitral de colores y el altar carmesí como fondo. Sentía sobre ella las miradas bondadosas de su tío, de su alta amiga y de Hugo Swayne—quien vestía un impecable chaqué con una flor blanca y pantalones grises, admirablemente planchados por su criado Johnson. Hugo, de no ser por su corbata Chopin, habría parecido el modelo perfecto de un próspero y convencional novio. De hecho, se veía mucho más como el típico novio de la imaginación popular que el joven Paul Dampier, con su traje de tweed gris, bien cortado pero antiguo.

—¡Es la única ropa decente que tengo en el mundo! —le había confiado a Gwenna—. ¡Excepto la de trabajo y la de noche!

Ella estaba de pie, con la mano en la suya, grande y juvenil, repitiendo en su suave acento extranjero los votos que antes le habían parecido un compromiso tan vasto, solemne e ineludible.

—Amar, honrar y obedecer... mientras ambos vivamos...

¡Ahora le parecía tan poco lo que tenía que prometer! Le parecía solo una fracción de todo lo que su corazón entregaba gustoso al dueño de su amor.

—Hasta que la muerte nos separe —repitió en voz baja.

Y fue entonces cuando pensó en los dos deseos. Uno era que Paul siempre estuviera tan enamorado de ella como en ese momento.

Era demasiado joven para comprender plenamente la mayor sabiduría de su segundo deseo.

Era que ella misma siempre siguiera tan enamorada de Paul.

Si tan solo Dios fuera muy, muy bueno con ellos, pensó, y les permitiera solo eso.

—Y aquí firmas tu nombre —dijo el clérigo en la sacristía al recién casado, quien escribió con su pequeña y pulcra letra: "Paul Dampier, Teniente del Real Cuerpo de Aviación", en la hoja gris azulada que, debidamente firmada y secada, iba a guardar en el bolsillo interior de su chaqueta de tweed.

—No. Esas partidas de matrimonio no son tuyas —lo detuvo el párroco con una sonrisa—. Esas son propiedad de tu esposa.

Gwenna, aturdida, comprendió que eso se refería a ella. Tomó el certificado de matrimonio doblado y lo deslizó bajo la cinta de satén blanco que ceñía su bonito vestido. ¡Parecía muy niña para ser "una esposa"! De no ser por ese brillante anillo de bodas en su dedo (medio número más grande de lo debido), podría haber pasado por una de las Primeras Comuniones, veladas y vestidas de blanco, de un domingo de Pascua en París. Luego alzó el pequeño rostro, del que el velo había sido retirado, para recibir el beso de los demás que los habían seguido a la sacristía. Vagamente escuchó la voz de Leslie, arreglando en murmullos con Hugo Swayne: —No. Tal vez vaya después... después de ayudarla a cambiarse... No; tú lleva al señor Lloyd y dale de comer en algún lugar. ¡No! Estoy segura de que esos dos no querrán ir a ningún almuerzo. ¿Almuerzo? ¡Querido, por favor!... Envíalos en tu auto a Victoria y Johnson puede traerlo de vuelta... Se irán enseguida.

Enseguida. Gwenna alzó la vista hacia los ojos azules de su joven esposo.

Él le tomó la mano.

—Ya te tengo —dijo suavemente—. Esta vez no puedes escaparte.

Por derecho, ella debería haber salido de la iglesia del brazo de él. Pero él no soltó su mano. Así que, tomados de la mano, como niños, salieron apresurados, delante de los demás, hacia la luz del pórtico. El alegre viento tomó el velo de la novia y lo extendió, como una cortina de niebla, sobre ambos. Gwenna Dampier lo apartó, riendo alegremente mientras salían del pórtico. La solemnidad de la ceremonia se había transformado en alegría en sus ojos. Él le apretó los dedos. Su corazón cantaba. ¡Ya se iban! Era casi demasiado hermoso para ser verdad, pero...

Sí. Era demasiado hermoso para ser verdad.

Una sombra se cruzó en el camino; sobre el zapato blanco de la novia.

Johnson, el criado de Hugo, que había estado esperando con el auto, se acercó rápidamente al novio.

—Disculpe, señor, pero este mensaje... Llegó justo cuando usted entraba a la iglesia. Esperé. La mujer lo trajo desde su departamento, señor.

Paul Dampier tomó el telegrama y lo leyó.

La joven vestida de blanco con la que acababa de casarse permanecía en la entrada de la iglesia observándolo, mientras la brisa levantaba su velo, agitaba sus rizos y dejaba caer un par de pétalos cremosos de su corona sobre el pecho de su saco. Ella misma permanecía inmóvil, petrificada.

Sabía que ese no era un telegrama de felicitación como los que cualquier pareja de recién casados puede esperar al salir de la iglesia tras su boda. Sabía, incluso antes de escuchar su voz profunda diciendo—con tono vacío y apresurado:

—Escucha. Es del Ministerio de Guerra. Tendré que irme. Tengo que dejarte. Ahora. ¡Me ordenan presentarme de inmediato!