CAPÍTULO VI

EL CONSENTIMIENTO DE SU TUTOR

El reverendo Hugh Lloyd, quien era el único pariente y tutor de Gwenna Williams y, por lo tanto, la persona a quien habría que pedirle consentimiento si alguna vez la joven deseaba comprometerse, estaba sentado leyendo The Cambrian News. Se encontraba, junto a sus huevos y té del desayuno, en la cocina-sala de estar de su Casa de la Capilla. Dentro, el reloj de pie marcaba el tiempo lentamente pero aún señalaba (como siempre) las dos y media; y la acogedora habitación, con su aparador galés y sus estanterías, conservaba su característico aroma a alfombra quemada por el fuego. Afuera, el silencio reinaba sobre el valle en esa hermosa mañana de agosto. El humo de las chimeneas del pueblo se elevaba azul y recto contra los alerces de la ladera. Las colinas más distantes de ese paisaje se veían tenuemente malvas contra el azul aún más pálido del cielo de finales de verano. ¡Todo el mundo parecía tan pacífico!

Y la expresión en el rostro del reverendo Hugh, de un sacerdote jesuita bajo su cabellera de algodón de pantano, era la de un hombre en paz con todo el mundo.

Es cierto, había rumores, en algunos periódicos, de alguna guerra ocurriendo en algún lugar del mundo exterior.

¡Pero estaba muy lejos de aquí ese viejo Continente, como lo llamaban! Por lo demás, Londres también quedaba lejos, allí donde decidían qué iban a hacer respecto a Alemania...

Lo que iban a hacer respecto a la Desestablecimiento de la Iglesia galesa era mucho más importante, para un galés. Había cosas muy buenas sobre eso en este mismo artículo. El reverendo Hugh lo había escrito él mismo.

De pronto, en medio de su lectura, su ama de llaves (que era una mujer pequeña, de mediana edad, parecida a una gallina negra) entró corriendo en la habitación.

"Un telegrama para usted, señor."

"Ah, sí; gracias, Margat", dijo su patrón mientras lo tomaba.

Ya había adivinado lo que contenía. Algún arreglo relacionado con su próximo viaje del día de reposo. Pues era un predicador muy popular, invitado a dar sermones por intercambio en todas las ciudades galesas.

"Esto", le dijo complacido a su ama de llaves, mientras rompía el sobre, "será para decirme si me es Pe-rado en Carnarvon el Sá-bado, o—"

Aquí se interrumpió, mirando fijamente el mensaje en su mano. Era largo.

Hubo un momento de silencio mientras el reloj marcaba el tiempo. Luego, ese silencio fue roto por una exclamación, en galés, de un hombre sorprendido fuera de toda compostura profesional. Añadió, con más contención, pero también en galés, "¡Gran Rey!"

Después exclamó: "¡Querido padre!" y "¡Nombre de Dios!"

"¿Qué pasa, señor Lloyd bach?" preguntó su ama de llaves, excitada, en galés, apretando su chal negro de lana de ganchillo sobre los hombros mientras esperaba junto a la mesa del desayuno.

"¿Es que alguien ha muerto?" En su mente ya veía esa amada orgía de los suyos: un funeral.

El reverendo Hugh negó con su apuesto cabello blanco. De nuevo leyó el telegrama más largo que jamás había recibido:

Decía:

"Estimado señor, voy a casar a su sobrina Gwenna mañana martes por la mañana en Hampstead. Lamento darle este aviso tan corto pero es imposible hacerlo de otro modo debido a deberes militares. Espero que excuse la aparente informalidad. Le escribiré más detalles. Suyo atentamente, Paul Dampier, Teniente del Real Cuerpo de Aviación."

"¡Nombre de Dios!" murmuró el reverendo Hugh, apartando sus cabellos blancos con consternación. Y a intervalos cortos siguió exclamando. "¿Qué le dije? ¡¿Qué le dije?!... En verdad, es una gran pena que alguna vez la haya dejado irse de casa... Fue mi culpa; mi culpa... ¡Jóvenes! Este parece como si se hubiera vuelto completamente loco, de todas formas."

Así que el reverendo Hugh dirigió su respuesta a la señorita Gwenna Williams en su Club.

Y decía:

"Voy a verte, llego a las nueve y media a Euston esta noche. Tío."

"Estoy segura de que será simplemente horrible al respecto", dijo Gwenna, algo temblorosa, a su prometido esa noche, mientras caminaban, la pequeña joven de cabello rizado y azul oscuro y el alto aviador vestido de gris, de un lado a otro del andén en la estación de Euston, esperando que llegara el tren galés.

La pequeña Gwenna experimentaba una sensación no desconocida entre quienes están por casarse: que todo era prometedor, salvo la perspectiva de tener que enfrentar a los familiares con el asunto.

"Siempre fue un hombre terriblemente desagradable", confió ansiosa a Paul, mientras recorrían las losas cubiertas de hollín del andén. "Es tan típico de él llegar ya dieciséis minutos tarde justo cuando quiero terminar con esto. Nunca entiende nada sobre... sobre la gente joven. Y lo primero que seguro preguntará es si tienes dinero. ¿Tienes, Paul?"

"Montones", dijo el aviador, tranquilizador. "El viejo Hugo me dio sesenta, como regalo de bodas. Fue decente de su parte, ¿no crees?"

Dieron la vuelta junto al pizarrón con los avisos de llegadas y salidas escritos con tiza, y Gwenna continuó, resignada, con su profecía sobre lo que diría su tío.

"Dirá que nunca ha oído de nadie casándose con un aviador. (¡No creo que haya oído hablar de un aviador jamás!) Ministros, y gerentes de cantera, y gente con algún futuro; ese es el tipo de personas con las que siempre se han casado en la familia del tío Hugh", dijo ansiosa. "Y dirá que ambos nos hemos portado muy mal por no avisarle antes. (Como si hubiera algo que avisar.) Y dirá que me volviste la cabeza cuando era demasiado joven para saber lo que quería. Y luego, seguro, seguro que dirá que solo me propusiste matrimonio porque... Bueno, claro", interrumpió algo reprochosa, "¡ni siquiera me propusiste matrimonio como se debe!"

"Ya es tarde para empezar ahora", dijo su enamorado, riendo, mientras el grupo de porteros avanzaba hacia el lado del andén. "¡Aquí viene el tren!"

Ahora bien, Gwenna tenía razón sobre lo primero que preguntaría el tío Hugh, cuando, tras una mirada escrutadora y un apretón de manos a ese joven alto que su sobrina le presentó en la puerta del vagón, se llevó a ambos al hotel cercano donde el ministro solía alojarse en sus pocas y cortas visitas a Londres.

"Bueno, joven", comenzó, con su acento galés marcado pero preciso. Se acomodó en el sofá de felpa roja y miró fijamente a Paul Dampier en uno de los sillones de felpa roja. "¡Bueno! ¿Y tienes el dinero necesario para mantener a una esposa?"

"No. Me temo que no, señor, en realidad", respondió el joven, mirándolo con franqueza. "Por supuesto tenía mi sueldo. Ganaba tres libras diez a la semana como piloto. Pero eso apenas alcanzaba para mí solo, con lo que tenía que gastar en la Máquina. Por supuesto, ahora voy a dejarla—la Máquina Voladora—, así que..."

"Tengo muy poca fe en esas cosas como las máquinas voladoras. ¿Volar? Sí, yo lo llamo desafiar a la Providencia", dijo el reverendo Hugh, desalentador, pero con el asomo de cierta diversión en sus ojos inquisitivos. "Lo que digo sobre toda la idea de la aviación es: ¡locura de cometa!"

"¡Tío!" regañó Gwenna, sonrojada por él. Pero el joven aviador aceptó la reprimenda con suficiente seriedad.

"Y de ese ingreso", continuó el tío Hugh, aún observando detenidamente a este pretendiente moderno en ese entorno incongruente de felpa roja con sus relojes y adornos del siglo XIX, "de ese ingreso no habrás ahorrado mucho."

"Me temo que no, señor", admitió el joven Dampier, quien, la noche anterior, había llegado a sus últimos ocho peniques y medio y un cuaderno de estampillas. "No mucho para guardar, ¿sabe?"

"Ni siquiera", retomó el reverendo Hugh, perspicaz, "¿lo suficiente para pagar una licencia especial de matrimonio?"

"Oh, sí, tenía eso. Es decir, conseguí eso"—("¡Bien por Hugo!", pensó)—"y un poco más", añadió, "para llevarnos a algún tipo de pequeño viaje. Al mar, tal vez. Antes de que me llamen al servicio."

"¿Servicio militar, quieres decir?" dijo el reverendo Hugh. "Mmph. (Nunca he estado de acuerdo con la milicia. No creo haber tenido nunca contacto ac-tual con ninguno.)"

"Sí, probablemente me llamen al servicio, señor Lloyd", respondió el joven, rápidamente, y con una mirada a la joven que parecía indicar que ese tema debía tratarse con ligereza por ahora. "Cuándo, no estoy seguro. Entonces recibiré mi paga como teniente de vuelo, ¿ve? No necesitaré mucho dinero entonces. Así que ella"—con una pequeña inclinación hacia el rostro pequeño y a la defensiva de Gwenna, sentada muy erguida en el otro sillón de felpa roja—"ella recibirá eso, en casa, para ella."

"No necesitaré toda tu paga, de verdad", interrumpió la joven, apresurada. Le parecía demasiado horrendo, esa charla sobre dinero combinada con la idea de que una mujer, casada, debía ser un gasto, una carga. ¡Una mujer, que solo anhela significar libertad y regalos y tesoros para su amado!

"Oh, una mujer nunca, nunca debería sentir que tiene que ser mantenida", pensó Gwenna, sonrojada de nuevo por la vergüenza. "Si los hombres creen que no nos importa, muy bien, entonces que todo el dinero del mundo se les quite a los hombres y se nos dé a nosotras. Que ellos sean mantenidos. Y si no les importa... bueno, entonces será un mundo más feliz para todos!"

Y mientras pensaba esto, anunció con entusiasmo: "Si... si tú te vas, me quedaré con la Dama del Aeroplano, como te dije, Paul. Sí. Preferiría tener algo que hacer. Y ganaría casi una libra a la semana, además de la manutención. ¡Además! Tengo mi propio dinero."

"¿Qué dinero, querida?" preguntó Paul Dampier.

Los ojos rápidos del reverendo Hugh no se apartaban del rostro del joven.

Se fijaron aún más escrutadoramente en él cuando el anciano intervino: "¿Quiere decirme, señor Dampier, que no sabía que mi sobrina tenía algo propio?"

"¡Ya lo sabía! ¡Sabía que el tío diría eso!" estalló la joven, enojada, sonrojada y avergonzada. "¡Sabía que diría que solo te casabas conmigo por eso! ¡No cree que no te importaría que yo tenga setenta y cinco libras al año!"

"¿Setenta y cinco libras al año? ¿De verdad tienes?" dijo el joven, sorprendido. "¿En serio?"

Y fue el turno de Gwenna de sorprenderse al ver cómo el rostro franco de él se iluminaba y su voz tomaba un tono de gran alivio.

"¡Vaya, qué bien! ¿Que no me haría diferencia? ¡Pero sí la hace! ¡Claro que sí!" declaró. "¿No ves que así sabré que no tendrás que trabajar, y que estaré mucho más tranquilo por ti? ¿Por qué nunca me lo dijiste?"

"Se me olvidó," dijo Gwenna sinceramente.

Y el reverendo Hugh soltó de repente una carcajada.

Al mismo tiempo esperaba haber disimulado su alivio, que era grande. La hija de su hermana menor no iba a ser atrapada por un cazafortunas, después de todo. Esa siempre había sido su preocupación. Setenta y cinco libras al año (seguras) seguían siendo una fortuna considerable para este victoriano. En su valle, una casa bastante grande, con un bonito jardín también (que subía empinadamente por la ladera de una montaña), se podía alquilar por dieciséis libras. Él mismo habría pensado en eso... Pero el muchacho larguirucho y rubio que ahora sonreía al otro lado de la mesa ovalada del hotel a su Gwenna solo había dicho lo que sentía. El hombre mayor se dio cuenta de eso. Así que, dejando de lado por el momento la cuestión de los medios, el reverendo Hugh continuó, en un tono algo más moderado, haciendo otras preguntas.

Hacer preguntas al recién aceptado pretendiente parece ser todo lo que le queda al padre o tutor de nuestros tiempos. Es la única supervivencia de aquella autoridad poderosa que antes disponía (o decía disponer) de la mano de la joven. Carraspeando con el mismo pequeño sonido que tantas veces precedía las palabras de algún texto desde su púlpito, el reverendo Hugh comenzó preguntando dónde se suponía que iba a vivir Gwenna después de su corta luna de miel.

¡En ningún lugar nuevo, al parecer! Tenía su puesto en la Fábrica de Aeronaves, su habitación en la casa de la señora Crewe para cuando el joven Dampier estuviera ausente. (Sí; por el tono con que hablaba de ello, evidentemente esa separación debía mantenerse en segundo plano y evitarse en lo posible por ahora.) Y si él estaba en Londres, tenía sus habitaciones en Camden Town. Servirían para los dos, tal vez... Sus habitaciones de soltero; no estaban mal...

Bueno, ¿pero ninguna casa? Vaya. Eso era un plan algo gitano, ¿no? Era una idea nueva para el tío Hugh sobre cómo formar un hogar. Él mismo era un viejo soltero. Pero veía que todo esto era muy diferente de las ideas de todas las parejas jóvenes de su época. Cuando el padre de Gwenna, por ejemplo, cortejaba a la madre de Gwenna, ¡vaya! él, Hugh Lloyd, nunca había oído tanto hablar de caoba. Y de ropa de cama. Y de quién se quedaría con las tres camas de plumas de la vieja casa de la cantera; si la madre de Gwenna o la hermana de la madre de Gwenna—

(Todo esto lo declamó el reverendo Hugh con su voz más clara de capilla, pero aún con sus ojos inquisitivos fijos en el rostro del futuro esposo.)

La idea de la mayoría de las jóvenes al casarse, pensaba él, era tener cuanto antes un bonito hogar propio. Una casa cómoda—

("Odio las casas cómodas. Son tan sofocantes. Igual que una funda para tetera. ¡Me asfixiarían!" de parte de Gwenna.)

Pero la Casa, su tío Hugh siempre había entendido, era el fetiche de la Mujer. La limpieza de primavera, los ritos anuales. Y esos muebles. "Los Lares," continuó con un acento galés cada vez más marcado. "Los Pen... nates...!"

"¡Oh, esos!" se burló la muchacha enamorada. "¡Esos...!"

¿Así que a Gwenna no le parecía que extrañaría esas cosas? ¿Estaba dispuesta a casarse sin ellas? ¿Sí? ¡Qué extraño!... Bueno, bueno.

¿Y qué decir de este matrimonio apresurado? ¿Dónde iba a celebrarse? ¿En esa iglesia de Hampstead? Una iglesia. Bueno. Él, como ministro disidente ortodoxo, quizá no debía entrar en tal lugar de culto. Pero, después de todo, esto no era en casa. Solo era aquí, en Inglaterra. Quizá no importara, solo esta vez.

¿Y quién era el clérigo que iba a oficiar la ceremonia? ¿Y qué clase de predicador era? (Esto no se sabía.)

¿Y los propios parientes del señor Dampier? ¿Estarían todos en la iglesia?

Solo un primo, le dijeron. Era el único pariente que le quedaba a Paul Dampier.

"Igual que yo," dijo el reverendo Hugh, un poco en voz baja. "Éramos una familia grande. Seis muchachos, dos chicas; como solía ser antes. Todos se han ido. No queda nada, salvo—"

Aquí, por primera vez apartando los ojos del joven Dampier, se volvió abruptamente hacia su sobrina con una pregunta. Con un rápido gesto hacia el futuro esposo, preguntó: "¿Y dónde lo encontraste?"

La pequeña Gwenna, aún a la defensiva, pero ablandándose poco a poco (ya que, después de todo, el tío Hugh había hablado en tono amistoso al Amado), preguntó: "¿Cuándo, tío?"

"La vez que cuenta, hija mía," dijo el reverendo Hugh; "la primera vez."

"¡Oh! Creo que fue... fue en una fiesta a la que fui con mi amiga, la señorita Long, de quien te he hablado," explicó Gwenna, un poco nerviosa. "Y... y él estaba allí. Fue... hace bastante tiempo, ya."

"Vaya, vaya," dijo el reverendo Hugh. "¡Cielos! Parece que aún pasan muchas cosas bajo el nombre de 'fiesta'." Y hubo un destello repentino y juvenil en los ojos bajo el cabello blanco.

Paul Dampier, sin verlo, comenzó apresuradamente: "Espero que entienda, señor, que solo manteníamos todo esto en secreto porque... bueno..." Carraspeó y volvió a intentarlo. "Si hubiera tenido el... eh... el privilegio de ver a Gwenna en su casa..." Otro intento más. "No teníamos idea, por supuesto," dijo Paul Dampier, "hasta hace relativamente poco..."

"Vaya, vaya," repitió el reverendo Hugh. Luego, volviéndose hacia el joven a quien Gwenna había dicho que acusaría de haberle dado vueltas a la cabeza a una muchacha demasiado joven para saber lo que quería, comentó con cierto sentimiento: "Apuesto a que ella ya había decidido, esa primera vez, no dejarte en paz hasta que mandaras ese telegrama para mí."

Mientras llevaba a la futura novia de regreso a su Club, el joven Dampier dijo, sonriendo: "Pero, cariño, ¡no es tan mal tipo después de todo! Dijiste que no entendería nada."

"Bueno, no entiende," insistió la rebelde Gwenna. Pero se rió un poco, cediendo.

Veinte minutos después, su enamorado se despidió con un susurro: "Buenas noches. ¿Sabes que ya nunca más tendré que decirlo en esta bendita puerta, después de hoy?... Y otro, por si acaso... Buenas noches... eh... ¡señorita Williams!"

Subió corriendo las escaleras tarareando una melodía.

Estaba tan feliz que podía sentirse amable incluso con la gente vieja, antipática y cínica esa noche.

Mañana sería la esposa de Paul Dampier.

Era casi increíble, pero ¡era verdad!

La guerra, que ahora amenazaba con arrebatárselo, al menos se lo había traído primero, antes de lo que ella había esperado. Incluso si se veía obligado a dejarla pronto, digamos en un mes, ¡ella lo habría tenido para sí sola primero, sin esas pequeñas y fastidiosas despedidas que seguían tan puntualmente a cada encuentro! Ella habría sido toda suya; completamente suya, pensaba.

Y aquí puede decirse que sobre este tema los pensamientos de Gwenna Williams eran curiosamente, casi increíblemente vagos. Ese capullo dormido de pasión sabía tan poco de su propia raíz oculta.

¡Matrimonio! Para esta joven, era un viaje hacia un país del que nunca había formado una idea clara. Sus propios sueños habían sido las brumas rosadas que ocultaban por igual las alturas y las profundidades de esa tierra apenas intuida. Todo lo que veía con claridad era a su compañero de viaje; el querido camarada y enamorado que ahora no se apartaría de su lado. ¿Qué importaba a dónde la llevara, si siempre era con él?

Solo una noche más, ahora, en la larga y angosta habitación del Club donde había soñado aquel extraño sueño de volar, y tantos otros, tantos sueños de anhelo con él.

¡Mañana sería su boda!