CAPÍTULO IX

ESTE LADO DEL "FRENTE"

El primero de estos cambios en la Fábrica de Aeroplanos fue la visión del centinela vestido de caqui en la entrada.

Paseaba de un lado a otro por el tramo de camino polvoriento frente a los talleres; y detuvo a Gwenna de manera perentoria, sin saber que ella formaba parte del personal.

Ella se lo dijo y siguió adelante. Encontró el gran taller central en pleno bullicio de actividad. El señor Ryan, que salía apresuradamente a algún recado, casi la atropelló. Le gritó un "Mil disculpas, señorita Gwenna—señora Dampier, quiero decir," por encima del hombro. Ella vio que su época de galanteos había terminado, incluso si ella aún hubiera sido "señorita Gwenna". Ahora tenía menos tiempo para las chicas. Los armazones de nada menos que cuatro aeroplanos estaban montados en los bancos; y del cuerpo del que estaba más avanzado salió la figura esbelta de la Dama del Aeroplano. Sus ojos azules y juveniles se iluminaron al ver a la muchacha parada bajo la luz clara y difusa de las muchas ventanas, con el fondo de los ejes giratorios.

"¡Ah! Ha llegado, señora Dampier," dijo con energía, usando el nuevo nombre sin pausa ni sonrisa, por lo cual Gwenna le agradeció en silencio. "Gracias a Dios tendré de nuevo una secretaria confiable... Ahora hay muchísima correspondencia, querida. Un montón de cartas esperando en la oficina. Ven a encargarte de ello ahora, ¿quieres? Y por el amor de Dios, recuérdame que debo despedirme 'obedeciendo a sus órdenes', en vez de simplemente 'sinceramente', con el Almirantazgo. Siempre lo olvido. Si dependiera de mí, mis cartas sonarían igual que la del aviador que escribió a las ALTAS ESFERAS: 'El comandante Fulano presenta sus saludos y ruega respetuosamente preguntar si no creen que sería una excelente idea montar un taller de reparaciones'... en algún sitio. ¡Bueno! ¡Aquí estamos, como ves! ¡Montones de trabajo!" continuó mientras llegaban a esa oficina donde una novia de aviador había comprendido por primera vez la idea de que un aeroplano podía significar un barco de guerra—guerra en las nubes.

"Ahora tendremos tanto trabajo como podamos sacar adelante," dijo la Dama del Aeroplano. "Mira esta orden del Ministerio de Guerra. Y esta—y esta otra!"

A todos los efectos, el Ministerio de Guerra y el Almirantazgo habían "tomado el control" de la Fábrica de Aeroplanos de la señora Crewe.

El lugar resonaba y retumbaba, mucho después de las horas de la jornada laboral habitual, con el tintinear, zumbido y martilleo de los trabajos que daban vida a esas grandes alas de la Guerra.

Algunos de los mecánicos franceses que Gwenna conocía bien de vista habían desaparecido. Les habían entregado sus papeles de movilización y ahora estaban al servicio de la Tricolor.

Uno o dos de los ajustadores ingleses, que eran reservistas, se habían reincorporado. Uno se había alistado.

Pero ahora, explicó la Dama del Aeroplano, se había desaconsejado el alistamiento de más de sus hombres. Eran demasiado útiles donde estaban. Ellos, junto con muchos otros británicos robustos que se inquietaban por no poder tomar trabajos más arriesgados al otro lado del Canal, estaban suficientemente ocupados preparando las armas que usarían esos otros hombres envidiados.

Fue para animarles a ellos y a sus compañeros de trabajo en las fábricas de Armamento y Municiones que llegó un paquete de carteles con letras azules a la Fábrica.

Gwenna, nuevamente vestida con el delantal azul grisáceo endurecido por el barniz, tuvo la tarea de colgar aquí y allá, en los talleres y cobertizos, estos avisos. Anunciaban al Hombre en el Banco de Trabajo que era tan necesario para su país como el Hombre en la Trinchera. Decían:

"PUEDES GOLPEAR AL ENEMIGO TAN FUERTE CON MARTILLO Y REMACHE COMO CON FUSIL Y BALA. ¡GÓLPEALO! ¡APÚRATE CON LOS BARCOS Y LOS CAÑONES!"

Y ella también, la pequeña Gwenna Dampier, secretaria y chica para todo, sintió que respondía a ese llamado. Mientras mecanografiaba cartas y pedidos, mientras calentaba barniz, mientras barnizaba para los hombres esos enormes planos azules con los "dibujos de trabajo" blancos como telas de araña, o mientras probaba pulgadas cuadradas del fino lino de las alas, sentía que también ella ayudaba, a su manera, a apurarse con esos barcos y cañones necesarios.

¿No era afortunada en su trabajo?

Porque siempre la animaba la idea de que cualquier cosa que tocara podía ser útil, no solo para el país al que servía el Amado, sino para el Amado mismo. ¿Quién sabía? ¡Él mismo podría tener que volar en cualquiera de esas mismas máquinas! Cada mínima pieza, cada átomo de metal en ellas llevaba el visible e indestructible sello del Ministerio de Guerra inglés. Y la propia Gwenna llevaba esa marca invisible pero indeleble de su amor por su muchacho ausente en cada centímetro de su flexible cuerpo de muchacha, en cada pensamiento de su mente moldeable de joven.

Así pasaron las semanas de finales de verano mientras trabajaba, feliz con la idea de que todo o parte de ello podía ser para él. Sentía lástima por aquellas mujeres que, cuando su hombre está lejos, no tienen más que labores puramente femeninas con las que llenar los días vacíos. Coser, tareas domésticas, tejer... Ella misma tejía, robando minutos de la hora del almuerzo en la cabaña con la señora Crewe para añadir filas a la gorra de lana caqui que había empezado para Paul. Era solo un detalle en su propia vida ocupada. Pero pensaba que para incontables mujeres que quedaban atrás, ese detalle era todo lo que tenían para hacer; tejer todo el día, pensando, preguntándose, inquietas por el Ausente.

"¡Eso debe ser tan terrible! No creo que quisiera vivir," le dijo a la Dama del Aeroplano un mediodía, "si no hubiera algo más realmente necesario para los propios hombres, en lo que yo pudiera participar. Toda esposa de soldado," dijo Gwenna, enderezándose sobre la mesa con un gesto bonito y muy orgulloso que hizo sonreír un poco a la señora Crewe, "creo que toda esposa de soldado debería tener la oportunidad de un trabajo en alguna fábrica como esta. O en una tienda de artículos para soldados, tal vez. Como esa mujer de Bond Street donde compré esos pañuelos caqui tan bonitos para Paul. Ella siempre está ideando algún nuevo 'truco' para el Frente. Una nueva manta para dormir o botas de trinchera o algo así. Así una mujer puede sentir que participa en la campaña real. ¿No le parece, señora Crewe? Pero no hay muchas otras cosas que pueda hacer," concluyó la muchacha con ese suave acento ondulante, "a menos que sea realmente una enfermera de la Cruz Roja cuidando a los heridos. No hay nada más."

"¿Oh, de verdad no? Seguro que—" empezó la Dama del Aeroplano. Luego se detuvo, con una pequeña sonrisa en los ojos, mitad humor, mitad tristeza.

Iba a sugerir que el mayor Trabajo que una mujer puede lograr tiene, en el fondo, todo que ver con la continuación de una campaña. Esos obreros ingleses en los talleres eran responsables de la perfección y fiabilidad de los barcos y cañones. Solo las mujeres de Inglaterra podían hacerse responsables de la solidez y fiabilidad de los hombres de la próxima generación, sus pequeños hijos que ahora crecían, para ser quizá los soldados de la próxima guerra. Todo esto cruzó por la mente de la Dama del Aeroplano, que también era madre de un aviador en combate.

Pero, pensándolo mejor, decidió no decir nada al respecto. No a esa muchacha de cara angelical y sin malicia que llevaba el apellido de Paul Dampier, y que lucía su reluciente anillo de bodas en el dedo (eso es, cuando no lo había olvidado, donde quedaba en la jabonera del baño o colgado en una percha en el cuarto de las Alas junto a su abrigo amarillo como el sol. Era, como explicaba la recién casada señora Dampier, muchísimo más grande de lo debido, y odiaba llenarlo de barniz).

Así que, en vez de decir lo que iba a decir, la Dama del Aeroplano bebió té en una taza bretona sin plato, de aspecto muy funcional, con dos asas, y al poco preguntó si había algo emocionante que pudiera oír de la carta que había llegado esa mañana del señor Dampier.

Esas cartas tan esperadas y devoradas con avidez del joven Aviador a su esposa eran algo bastante incierto.

A veces llegaban con regularidad, con frecuencia, incluso dos en un día, para que Gwenna las besara, las aprendiera de memoria y las deslizara bajo su almohada por la noche.

Luego, durante días y semanas, no llegaba nada de él; y Gwenna sentía que andaba por ahí con la piel conteniendo el aliento en suspenso por todo el cuerpo.

Esa espera no era (curiosamente) demasiado angustiosa por su seguridad.

Se había reído con facilidad el día que uno de los obreros mayores le dijo amablemente, aunque sin mucha delicadeza:

"Ah, señorita Williams—o señora, como supongo que debería decir—me da mucha pena por usted, de verdad. Aquí, igual que cuando era una joven soltera. Su joven caballero Dios sabe dónde, y usted sabiendo que lo más probable es que nunca lo vuelva a ver, tal vez."

"Si no fuera a verlo de nuevo," dijo la muchacha tranquilamente, "lo sabría. Lo sentiría. Y no tengo ese presentimiento, señor Harris. Soy de esas personas que creen en los presentimientos. Y sé que lo veré, aunque no sé cuándo."

¡Ese era el único problema! ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo tendría algo para que su amor viviera, además de simples mensajes en papel sin vida?

Las cartas de Paul a veces eran simples garabatos apresurados. Un "Todo bien", algún que otro cariño, y su nombre en un pedazo de papel delgado rayado, arrancado de un cuaderno y con un vago aroma a tabaco...

Hoy era una más larga.

"Está fechada hace solo cuatro días, y simplemente encabezada 'FRANCIA'", dijo la joven señora Dampier, sentada de espaldas a la ventana de la cabaña, con el paisaje llano de Berkshire, que ahora florecía en hileras de tiendas blancas para el Nuevo Ejército en entrenamiento, detrás de su cabeza rizada. "Él dice:

"'¡La semana pasada tuve un día, si te parece! Me enfrenté a dos Taubes en la mañana. La máquina fue alcanzada en cuatro lugares. Por la tarde, mientras estaba en reconocimiento, vi debajo de mí un tren, larguísimo, avanzando tan lento como una babosa, con dos locomotoras. Envié mi informe al Cuartel General, y no me creyeron, si puedes creerlo. Dijeron que no podía haber un tren allí. La vía estaba destruida. Sin embargo, se dignaron ir a mirar. Después me dijeron que mi informe había sido de gran valor—'

"¡Eso! Piensa en eso", interrumpió Gwenna, con los ojos brillantes.

"'Y ahora se ha sabido que lo que vi era un tren repleto de municiones. Después (ese mismo día) fui y lancé bombas sobre unas fábricas en—¡mejor no digo dónde!—y espero enterarme de qué daños causé. Sé que una fue un tiro certero. Es un gran juego, ¿no crees?'

"¡Claro que lo es!" murmuró la joven que tanto se había estremecido al darse cuenta por primera vez de que su amado podía ser un combatiente. Pero ahora, después de esas semanas, ya no se encogía. Poco a poco había llegado a ver la guerra como una aventura colosal de la que habría sido cruel excluirlo. Ahora la veía como la recompensa de sus años de trabajo, espera y experimentación. Y se decía a sí misma, de manera fantasiosa: "Debe ser porque he 'bebido de su copa', y ahora he llegado a 'pensar sus pensamientos'. No me importa lo que digan esas sufragistas sobre perder la individualidad. ¡De verdad creo que es un gran juego!"

Siguió leyendo:

"'Recibí tres cartas y el Punch tuyos en la noche. Muchísimas gracias. Escribe todo lo que puedas, cariño, ¿sí? La alita está bien guardada en el bolsillo de mi chaqueta. Dale mis saludos a la señora Crewe, a tu tío y a Leslie Long. Supe por el viejo Hugo que en realidad iba a alistarse. Le hará mucho bien.'

"Luego como que termina", dijo Gwenna, sonriendo un poco para sí por el final:

("'TU NIÑO DE SIEMPRE.'),

"y luego hay una posdata:

"'¿No sería genial si pudiera conseguir un permiso para ir y buscar a la P.D.Q.? Supongo que el censor se va a quedar intrigado tratando de saber quién es; ¿quién es tu amiga?, en realidad.

"'P. D.'"

"Gracias, señora Dampier", dijo la Dama del Aeroplano mientras se levantaba con energía para regresar con su asistente a los Talleres. "Dale también mis saludos (si puedo), cuando le escribas. Y me gustaría decirte que escribas e invites a Leslie Long a visitarnos un sábado por la tarde", añadió mientras atravesaban la abertura en el seto polvoriento hacia el camino de entrada. "¡Pero la verdad es que estamos demasiado ocupadas para pensar en distracciones como las visitas!"

Desde que Gwenna había vuelto a los Talleres, ni ella ni su jefa habían tomado ningún tipo de descanso. Ese derecho sagrado del trabajador inglés, la "media jornada libre del sábado", ya no existía en esos atareados Talleres de Aeronaves. Como si fuera cualquier día común de la semana, el silbato sonaba después del descanso del mediodía. Y como si fuera cualquier otro día, los hombres de la señora Crewe (todos trabajadores seleccionados, ninguno de los cuales era sindicalista) apilaban las bicicletas en las que habían regresado de su comida en la ciudad cercana, y se dirigían en grupo a los talleres. Seguían apurándose con esos aviones y armas.

De nuevo el zumbido, el tintinear y otros ruidos de fragua llenaban el lugar. De nuevo los movimientos rápidos y eficaces de manos hábiles, ennegrecidas y empapadas de aceite, continuaban, a veces hasta que, desde los campamentos de entrenamiento en las llanuras feas pero útiles de los alrededores, las cornetas daban la señal de "Luces fuera"...