CAPÍTULO X

LESLIE, SOBRE "EL ARLEQUÍN DE MARTE"

Ahora bien, como sucedió, la señorita Leslie Long no quiso esperar a que la invitaran a los Talleres de Aeronaves. Sin que la llamaran y sin que la esperaran, se presentó allí el sábado siguiente por la tarde.

Le ofrecieron una silla en ese espacioso, blanco y característicamente perfumado salón donde la señora Crewe y Gwenna estaban de nuevo ocupadas con las alas. Le advirtieron que no esperara que ninguna de ellas dejara de trabajar para mirarla, sino que siguiera conversando y les contara si había algo nuevo ocurriendo en Londres.

"¿Algo? Pero si todo es nuevo", les dijo Leslie alegremente.

Llevaba el vestido de lino malva y el sombrero de ala ancha que había usado como dama de honor en la boda de Gwenna. Y se veía bien, notó Gwenna, mientras le lanzaba una mirada furtiva a su amiga; bien, y más feliz de lo que la había visto desde el comienzo de aquel verano tan lleno de acontecimientos.

Leslie entonces les habló de los muchos cambios en Londres. Ahora esto es historia muy antigua para toda una nación. Pero en aquel entonces (en septiembre de mil novecientos catorce) aún sonaban bastante extraños para quienes vivían fuera de la ciudad.

Habló de las calles oscurecidas. De las brillantes luces, intencionadamente engañosas, en el Parque. De los carteles de reclutamiento; los resultados del reclutamiento. De los primeros refugiados. La anciana de Leslie había dado hospitalidad a dos damas, madre e hija de Bruselas, y era ahora deber de Leslie traducirles el inglés. También habló de la partida de los regimientos....

"Por supuesto, solo hay dos clases en las que se puede dividir a los jóvenes que no se están preparando para salir", decretó Leslie, con total convicción. "O son Objetos de Lástima, o son Objetos de Desprecio."

"¡Vamos, vamos!" intervino la Dama del Aeroplano, riendo un poco, pero sin apartar la vista de la lona estirada sobre los caballetes frente a ella. "¿Y qué hay de mis hombres ahí afuera?"

"¡Apuesto a que envidian al recluta más inexperto del ejército de K.!" declaró Leslie. "¡Al más anémico y valiente dependiente de tienda que apenas pasó la prueba de pecho y que nunca antes en su vida había pasado tantas horas seguidas al aire libre!" Acarició la noble cabeza del gran danés cuando se acercó a ella desde su gran caseta de madera en la esquina, y continuó diciendo cuánto le encantaban los Nuevos Ejércitos.

"Ahora vemos mucho de sus actividades en Hampstead, Taffy", dijo. "'¡El Heath tiene ejércitos de sobra, y bandas casi guerreras!' Los Queen's Westminsters llegan en suéteres y pantalones cortos para hacer ejercicios físicos en el campo de cricket. Algunos de ellos son jóvenes muy elegantes, además. Llegan en autos. Llevan su equipo de deportes de invierno de Jermyn Street del año pasado bajo los abrigos comunes de soldado raso."

"¡Marte en arlequín!" dijo la Dama del Aeroplano.

Leslie dijo: "¡Es una mezcla! Nuevo Tipo de Ejército Número Uno, Sección A: el chico que nació para ser soldado y fue criado para ser oficinista. El luchador que no habría tenido oportunidad de vivir si no fuera por esta guerra. El Querido Patito que lo llevan al agua por primera vez después de veinte años... Luego, por supuesto, está el Nuevo Tipo de Ejército Número Cuarenta y Tres: el Honesto Esforzado en Caqui, que pone todo su empeño en aprender un oficio que nunca estuvo destinado a ser suyo. Ni una pizca emocionado por la idea de una pelea. No le divierte. Civil hasta los huesos. Pero—'Es su deber, y lo cumple.'"

"Más mérito aún", le recordó suavemente la Dama del Aeroplano, "al civil de nacimiento."

"Sí, lo sé, señora Crewe. Uno lo respeta mucho por eso", coincidió calurosamente la hija del soldado.

Añadiendo meditativa, "¡Pero es un poco difícil que me caiga tan bien como el otro tipo!"

"Hablando de deber, el señor Grant se ha ido", dijo Gwenna mientras trabajaba. "Sabes, Leslie: el ingeniero de nuestro local de Westminster que siempre hablaba con Mabel Butcher y luego decía, '¡Bueno! El deber llama. Debo partir.' Estoy segura de que dijo eso antes de irse a alistarse. Está en los Ingenieros Reales. Y el chico de la oficina que tenía un acento horrible se fue con él. Ahora está en los Alabarderos; alojado en el campo en algún garaje con otros seis hombres."

"¡Qué curioso! ¿Sabes quién es uno de esos hombres? Mi amigo, Monty Scott, el hijo del decano", dijo Leslie, riendo de nuevo. "¿Lo recuerdas, Taffy, en aquel baile? Llevaba ese disfraz de Pantera Negra... Vino a verme, de uniforme, el domingo pasado. Le dije que solo se había unido a los Alabarderos porque pensaba que el toque de negro le quedaba bien. Luego me contó sobre su extraño alojamiento en el campo con esos otros cinco hombres. Dos de ellos, dijo, habían salido recientemente de prisión; y eran realmente muy interesantes, comparando la comida que recibían allí con la que les daban aquí. Le pregunté (a Monty) cómo le iba. Resumió bastante bien la situación del Nuevo Soldado. Dijo: '¡Nunca he estado tan incómodo ni me he reído tanto en mi vida!'"

La Dama del Aeroplano, trabajando, dijo que le parecía un encanto.

"Lo es, bastante", admitió la chica que había rechazado casarse con ese joven tres veces.

"¿Por qué suspiras?" preguntó Gwenna rápidamente. Un suspiro significaba, para ella, solo una cosa. ¡Impaciencia por la ausencia del Amado!

"Yo... quizás estaba pensando en los ojos de Monty Scott", dijo Leslie con ligereza, inclinándose para alisar el cuello del perro. "Son tan absurdamente hermosos. ¡Qué lástima que no se puedan llevar como broches!" Luego, rápidamente, cambió de tema y dejó de hablar de Monty Scott. Sacó algo de su bolso de seda negra. Una postal.

"De uno de nuestros Aliados", dijo Leslie, mostrándola.

Mostraba a un regimiento francés, aún con el pintoresco uniforme de mil ochocientos setenta, marchando por un soleado bulevar bordeado de castaños. El soldado en primer plano mostraba bajo el coqueto kepí un rostro moreno, inteligente y expresivo que Gwenna reconoció.

Suspiró y sonrió al ver la postal. Le trajo a la memoria aquella merienda en la habitación de Hugo Swayne con Leslie, y el alto y rubio inglés que sería su esposo, y aquel joven ingeniero francés de tez oscura que había dicho: "¡Pero la Máquina también es del sexo de Mademoiselle!" Él había escrito en esa postal, con letra francesa desparramada y tinta azul francesa: "A Mademoiselle Langue. Saludo amistoso. Recuerde, por favor, al soldado raso Gaston, que lleva siempre en su mochila el recuerdo del Huevo del Cura!"

"Imagínate, dos de los hombres que estuvieron en casa del señor Swayne esa tarde están hoy en el Frente", dijo Gwenna Dampier. "Es decir, quizá los tres. Paul dijo algo sobre que su primo se alistaría."

"Pobre Hugo Swayne", dijo Leslie, con una risa que interrumpió como si lamentara haberla comenzado. "En realidad es una lástima."

"¿Qué es? ¿No se ha alistado?"

"Sí. Oh, sí, Taffy, sí lo ha hecho. Pero simplemente alistarse no es todo el trabajo", dijo Leslie. "Él... para empezar, apenas lograron aprobarlo—"

"¿Por qué? ¿Demasiado gordo?" preguntó Gwenna sin piedad.

"¿Gordo? Oh, no. Dijeron que tres semanas de ejercicios suecos y entrenamiento se encargarían de eso. Dijeron que estaba bastante bien, físicamente. Era su capacidad mental lo que parecían dudar", explicó Leslie. "Por supuesto, eso fue un golpe para Hugo, después de años de considerarse una persona avanzada, ilustrada y pensante. Sin embargo, lo tomó bastante bien. Entendió lo que querían decir."

"¿Quiénes eran 'ellos'?" preguntó la señora Crewe.

"Los militares a los que acudió primero, viejos compañeros de su padre, que habían estado con él en Egipto, y a quienes les pidió que le buscaran algún trabajo. Le dijeron, con mucha delicadeza, claro, que temían que no estuviera 'a la altura' para ningún puesto militar. Dijeron que temían que hubiera montones de jóvenes ingleses como él, deseosos de 'hacer su parte', pero simplemente no lo bastante listos. (¿No es curioso, al fin, la venganza del Tipo de Ejército Sin Cerebro sobre el Civil Culto?) Y él le dijo al viejo coronel o general, o lo que fuera, 'Lo sé, señor. Lo entiendo, señor. Sí, supongo que me he atontado con tanta lectura y tanta charla. Sé que soy un inútil de la Sociedad de Teatro y el Café Royal, y que no sirvo para nada en esta crisis.' Y luego se volvió y dijo bastante enojado: '¿Por qué no me educaron para ser útil cuando llegara el momento?' Y el viejo militar le respondió tranquilamente: 'Mi querido Swayne, ninguno de ustedes, los "ilustrados", nos creyó que algún día llegaría ese "momento". Ahora ven que teníamos razón.' Y Hugo dijo: 'Debieron habérmelo inculcado. ¿No hay nada que pueda hacer, señor?' Y al final le encontraron algo."

"¿Qué?" exigió saber Gwenna.

"Bueno, por supuesto suena un poco ridículo cuando uno dice lo que es", admitió Leslie, con una sonrisa que no pudo reprimir. "Pero al menos demuestra a los filisteos que hay alguna utilidad (si no belleza) en la pintura futurista, después de todo. Siempre se supo que 'algo debía haber, si uno pudiera descubrirlo'."

"Pero tu amigo el señor Swayne no puede hacer pinturas futuristas", objetó la Dama del Aeroplano, "¡en el Frente!"

—¡Pero eso es precisamente lo que está haciendo! Está en Francia; en Quisait. Pintando autobuses para que sean usados como camiones de transporte —explicó Leslie—. Sabes, se dice que el color más disimulador para esas cosas a la distancia no es el caqui, ni el feldgrau, ni el verde apagado, ni ningún otro color único. ¡Hay que usar una especie de mezcla de brezo con todos los colores más brillantes que se puedan conseguir! Esto simplemente hace que el objeto sea invisible a cierta distancia. Es la idea de la tela de tweed de plumas de caza en los páramos, ya sabes. Así que Hugo está usando su talento pintando triángulos y cubos y manchas de verde esmeralda, magenta, escarlata y negro por todo esos grandes Vanguards—

—Vaya, yo podría hacer eso —murmuró la chica que estaba tan ocupada barnizando las alas del aeroplano—. Claro que podría.

—Oh, pero, Taffy, no tienes la preparación para eso —protestó Leslie con gravedad—. No podrías lograr que fuera lo suficientemente dinámico y simultáneo y marinetista.

Un mensaje del Taller Central para la Dama del Aeroplano dejó a las dos chicas solas en la Sala de Alas. Entonces Leslie, poniendo su mano sobre el brazo redondeado bajo la manga suelta del delantal de trabajo de Gwenna, dijo suave y rápidamente: —Mira, vine porque tenía algo que contarte, Taffy.

La chica galesa alzó rápidamente la vista hacia los ojos negros de su amiga.

—¿Algo que contarme? —El corazón de Gwenna se hundió.

No quería escuchar que Leslie por fin se hubiera decidido a casarse con un... bueno, un hombre que era bondadoso, bien educado y lo bastante generoso con los regalos de boda, pero que confesaba no ser "de ninguna utilidad en la vida real" cuando "se trataba de las cosas verdaderamente importantes". —Oh, Leslie, ¿es que...?

—Es que puedes felicitarme.

—Ay, no. Temía que... Quieres decir que estás comprometida con él, Leslie. Con el señor Swayne.

—No —dijo Leslie, manteniendo bien alta su cabeza negra—. No, no con el señor Swayne. ¿Por qué las 'felicitaciones' siempre tienen que significar 'señor' Alguien? Aquí no es así. Quiero decir que puedes felicitarme porque he entrado en razón. Ahora sé que no debo pensar en casarme con él.

Gwenna respiró hondo, aliviada.

Dejó cuidadosamente su brocha, endurecida por el barniz, en la lata y aplaudió con sus pequeñas manos pegajosas.

—Estoy tan agradecida —exclamó como una niña—. ¡No habría funcionado, Leslie!

—No —dijo la señorita Long.

—No era ni una cuarta parte lo suficientemente bueno.

—Bah. ¿Qué tiene que ver eso con querer a alguien? Nada —declaró Leslie, echando hacia atrás su figura suelta, vestida de malva, en la silla en la que Paul Dampier se había sentado el día antes de la Cena de Aviación—. Lo que importa es querer.

—¿No te lo he dicho siempre? —dijo Gwenna con seriedad mientras volvía a tomar la brocha—. No solo porque yo misma soy una mujer felizmente casada, querida.

Aquí se irguió con el mismo pequeño gesto de dignidad de matrona que había hecho sonreír a la señora Crewe. Obligó a Leslie a morderse los labios para no reír. Y la chica de Paul Dampier concluyó inocentemente: —Siempre he sabido cuánto significa el Amor. ¿Qué es el dinero?

—Nada de lo que haya que menospreciar, te lo aseguro. El dinero es maravilloso. El dinero significa Poder —afirmó Leslie—. Más allá del aspecto de las medias de seda, te permite vivir una vida mucho más plena mental y espiritualmente. Puede hacerte casi todo lo que quieras ser, para ti misma y para los demás, Taff. Vale casi cualquier cosa conseguirlo. Pero hay una cosa por la que no vale la pena —dijo Leslie Long, ahora sí muy seria—: No vale la pena casarse con la persona equivocada.

—No sé por qué no lo sabías antes —dijo la pequeña Gwenna, sintiéndose por primera vez en su vida mucho mayor y más sabia que su amiga—. ¿Por qué lo sabes ahora, Leslie?

—Quizá por la guerra. Ahora todo se le atribuye a la guerra... Pero ha simplificado las cosas. Una sabe mejor qué es qué. Qué hay que conservar, qué se puede tirar por la borda —dijo Leslie Long—. Todo ha cambiado.

Gwenna pensó por un momento en decirle que había una cosa que no cambiaba. ¡El amor!

Luego pensó que eso tampoco era del todo cierto.

A su manera, el amor también había cambiado con esta guerra.

—¡Hay más! —pensó Gwenna sencillamente.

¿Acaso no había ardido su propio amor por su ausente amado con una llama más constante en su interior desde la mañana en que lo vio partir para tomar parte en la lucha? Y así suponía que debía ser para muchas chicas, menos apasionadamente enamoradas que ella, pero ahora doblemente orgullosas de su hombre—y de su soldado. Pensó en las otras apresuradas bodas y compromisos de guerra en todo el país. Pensó en la voz y el trato más amables que había notado entre los esposos y esposas de los campesinos de aquí. Quizá se daban cuenta de cuántas parejas estaban siendo separadas por la guerra. Sí, este pensamiento parecía dar al Hombre y la Mujer un valor añadido a los ojos del otro, pensó Gwenna. Pensó en la gradual desaparición del tipo de sufragista con sus acusaciones contra el Hombre. Pensó en la nueva cortesía con la que cada mujer y chica parecía ser tratada en las calles, el metro y los autobuses por cada hombre que vestía el uniforme de la guerra.

De las dos cosas más grandes que existen en este mundo, una completaba a la otra. Y, porque la guerra estaba de nuevo en el mundo, estaba dejando claro e innegable tanto para hombres como para mujeres que "la primera es el Amor".

Entonces Gwenna suspiró desde lo más profundo de su corazón.

¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto más tendría que pasar antes de poder ver de nuevo a su amado?