CAPÍTULO XI

UNA CARTA DE AMOR—Y UNA ROSA

Un par de días después de la visita de Leslie, Gwenna se movía por el dormitorio en la casa de la señora Crewe.

Era una habitación de estilo antiguo, curiosamente bonita. El techo bajo, sobre el que brillaba la luz de la lámpara, estaba atravesado por dos robustas vigas de roble negro. El suelo irregular estaba cubierto con esteras de paja, y el papel tapiz estaba salpicado con un diseño de pequeños ramilletes en canastas. Las cortinas de cretona de la ventana mostraban ramas florecidas en las que se posaban loros; había una colcha de retazos sobre la cama de roble.

Gwenna había subido temprano; apenas eran las nueve en punto. Así que, ya desvestida y con su suave camisón blanco con volantes y su bata de crepé de algodón rosa, se dispuso a entregarse a uno de esos "merodeos de dormitorio" tan queridos por el corazón de una joven.

Primero había un cajón que ordenar en el tocador que estaba junto a la ventana. Cintas que alisar y enrollar; cuellos blancos bordados que poner en un montón aparte. Después, había que descoser el volante del cuello y las mangas de su vestido de lino gris, que acababa de quitarse, y enrollarlo en una pequeña bola para tirarlo al cesto de los papeles. Luego, dos cintas marcadoras de Cash con su nombre, GWENNA DAMPIER, que debía coser en un par de pañuelos finos de lino irlandés que Leslie le había traído como pequeño obsequio. Después, tenía que poner al día su calendario; arrancar tres hojas hasta llegar a la cita del día:

"No cantes victoria en el descanso."

Luego faltaba coser el último botón en una vaporosa camisola que había encontrado tiempo para hacerse, incluso con su trabajo y su tejido. Poco a poco, la joven señora Dampier pensaba reunir bastantes "cositas lindas" para el Cajón de Abajo, ese Ideal que la mujer nunca abandona del todo. La casa y los muebles de la vida matrimonial, Gwenna podía dejarlos ir sin un suspiro. "El nido"—¡bah! Pero el ideal del "atuendo" era otra cosa. Aunque el ajuar tuviera que llegar después de la boda, ¡no importaba! Un ajuar tendría para cuando Paul regresara.

Terminada su costura, dejó su pequeña canasta de mimbre sobre la cómoda y sacó el sobre de pañuelos donde guardaba todas sus cartas. Leyó cada una de nuevo... "Terminaré la mía para él esta noche," decidió. "Saldrá antes de las ocho de la mañana, así ahorro un correo."

De debajo de su canasta de labores sacó su bloc secante. La carta para Paul estaba entre las hojas, junto con la pluma fuente que había usado en la escuela. Se sentó en la silla de asiento de mimbre frente al tocador y apoyó su bloc contra el borde de la mesa, junto a sus cepillos y peine, su frasco de agua de colonia forrado en mimbre, su tarro de crema para la piel y su espejo de mano ovalado, cuyo dorso de plata estaba grabado con el inmortal grupo de querubines de Reynolds, cuyas cabecitas rizadas y suaves rostros inclinados no eran muy distintos del propio de Gwenna mientras se sentaba allí, leyendo lo que ya había escrito en esa carta para el Frente.

Comenzaba en lo que Gwenna consideraba un estilo admirablemente sobrio y anticuado: "Mi queridísimo esposo." Pensó: "¡El censor, quienquiera que sea! ese del que Paul habla—cuando lea eso pensará que es de alguien ya mayor y casada desde hace diez años, quizá; en vez de apenas—¿cuánto es? ¡siete semanas!"

Continuaba agradeciendo la última nota de Paul y preguntándole si debía enviarle más cigarrillos, y rogándole que, si era posible, de alguna manera, consiguiera que uno de sus amigos le tomara una fotografía—Paul—con el uniforme, ya que Gwenna aún no lo había visto así.

Junto al espejo ovalado del tocador había, en un marco de plata, el único retrato que poseía de su joven esposo: la postal fotográfica barnizada que Gwenna había comprado aquel sábado de mayo, cuando fue a ver los vuelos en Hendon con sus dos amigas de la oficina de Westminster, Mabel Butcher y Ottilie Becker.

Los ojos de Gwenna se posaron en esa fotografía al levantar la vista de su bloc. Sus pensamientos, al volver a aquella tarde, le sugirieron el siguiente tema para escribirle a Paul.

Y la joven escribió, en un estilo muy parecido al que usaría al hablar, con pocos puntos y tanto subrayado que algunas palabras parecían tener una barra musical debajo.

"¿Recuerdas que te conté de la señorita Becker, la chica alemana con la que trabajaba en Westminster, cuando solíamos llamarnos la Carnicera, la Panadera y la Fabricante de Velas? Pues, ¿qué crees? Se la llevaron de la pensión donde estaba en Bloomsbury y la internaron en algún campo como enemiga extranjera, aunque es una chica, y dicen que casi estuvo a prueba como espía.

"Mabel Butcher me lo escribió. Ella (la señorita Butcher) acompañó a Ottilie Becker cuando tuvo que registrarse como extranjera en Somerset House, justo después de que empezó la guerra, y dijo que fue horrible, un lugar enorme como seis Galerías Nacionales juntas, y kilómetros de pasillos larguísimos, y simplemente multitudes de todo tipo de alemanes y austríacos, como una fila para el teatro, esperando ser registrados, todos con cara de susto, y muchas chicas bonitas entre ellos también.

"La pobre Ottilie Becker lloró muchísimo al tener que irse, y por ser enemiga extranjera, sabes que tenía muchísimos amigos en Inglaterra y le gustaban muchas costumbres inglesas. Hasta se bañaba todas las mañanas. Me da pena pensar que esté prisionera. Por supuesto sé que uno debería sentir que todos los alemanes deberían ser eliminados ahora," escribió Gwenna, "pero es diferente cuando se trata de una chica que conociste y con la que compartiste muchas bromas, y yo estaba con ella la primera vez que oí hablar de ti, así que no podré evitar sentirme un poco más amable con ella.

"La razón por la que la arrestaron fue porque encontraron en su cuarto de la pensión muchas notas sobre la fábrica de ingeniería, nuestra fábrica, que iba a enviarle a su hermano soldado, Karl. Ella aseguró que no sabía que no debía hacerlo, y que no tenía idea de que fuéramos a entrar en guerra con su país ni nada, y estoy segura de que no tenía mala intención. Dijo que vio a su hermano Karl en Inglaterra la semana antes de que declararan la guerra, y que él no le dijo nada entonces. Así que quizá él era ese camarero todo el tiempo. Sabes, el que vimos en el taxi aquel último domingo antes de la guerra. Seguro que ahora está luchando contra nosotros, ¿no es extraordinario?"

Esto era el final de la hoja. Gwenna tomó otra. Sus cartas al Frente siempre eran al menos seis veces más largas que las respuestas que recibía, pero eso era de esperarse. Y Paul había dicho que le encantaban las cartas largas y que debía contarle absolutamente todo lo que pudiera. Todo sobre ella misma.

Continuó:

"Me dices que me cuide y que no trabaje demasiado; bueno, no lo hago. Y estoy muy bien y la señora Crewe es increíblemente amable conmigo, y la pequeña criada aquí me consiente. Todas las noches, cuando ya estoy en la cama, insiste en subirme un vaso de leche caliente y dos galletas, aunque no sé para qué.

"¿Hay alguna novedad sobre tu regreso del Frente para buscar el P.D.Q.? Oh, sería tan hermoso verte aunque sea por unos días. A veces siento como si nunca, nunca te hubiera visto—"

Suspiró profundamente en la tranquila habitación iluminada por la lámpara, donde las cortinas de cretona se movían suavemente sobre la ventana abierta. Había sido tanto tiempo, tanto tiempo, todo este tiempo sin él. Apenas había tenido una semana de saberlo suyo, antes de que llegara esa apresurada boda de guerra y el adiós. Y todo lo que tenía para vivir eran sus recuerdos y una postal fotográfica barnizada, y un paquete de cartas garabateadas a lápiz cuyos dobleces ya estaban rotos. Ni siquiera podía escribirle como hubiera querido. Siempre estaba presente ese espectro, "El Censor", que posiblemente leía cada carta dirigida a un hombre en el Frente. Gwenna sabía que algunas personas en casa escribían lo que querían, sin importarles que un desconocido pudiera leerlo. Leslie, por ejemplo, le escribía a uno de sus estudiantes de medicina, ahora trabajando con el R.A.M.C. en París, como "Mi querido Harry—y el Censor", añadiendo de vez en cuando un paréntesis: "No entenderá esta expresión, señor Censor, ya que es solo una broma familiar muy tonta." Ella, Gwenna, se sentía completamente incapaz de escribir más que una mínima parte de las cosas tiernas que le gustaría decir. Esta noche tenía unas ganas inmensas de abrirle su corazón... oh, y le diría algo. Aunque luego rompiera esa hoja y escribiera otra. Escribió apresuradamente: "Cariño, ¿sabes que te extraño más cada día? Nadie ha extrañado a nadie tan terriblemente."

Aquí estaba equivocada, aunque no lo sabía. Era cierto que anhelaba con hambre ver aquel querido rostro rubio, con sus ojos azules e intrépidos, escuchar aquella voz profunda y suave, y sentir el contacto de aquellas manos, de aquellos labios firmemente delineados. Pero todas esas cosas habían sido una alegría nueva, apenas comprendida antes de perderse. Ella habría dicho que eso lo hacía peor para ella. En realidad, significaba que se le había ahorrado mucho. La presencia de su amado había sido un regalo dado y arrebatado; no la camaradería de años que, al faltar, le parecería incluso como la pérdida de un miembro. Los lazos de la costumbre y el hábito diario que refuerzan ese cordón de múltiples hilos llamado Amor aún no se habían tejido entre estos dos enamorados.

"A veces pienso que en realidad fui terriblemente egoísta al casarme contigo", escribió Gwenna, pensando para sí, "Oh, al diablo con ese viejo Censor, solo por esta vez." Continuó más apresuradamente:

"Pudiste haberte casado con alguien como esa señorita Muriel Conyers, con esos vestidos tan increíblemente hermosos y toda su gente capaz de ayudarte en el Ejército, o con alguien muy bella y rica, cualquiera habría estado feliz de tenerte, y yo sé que solo soy una don nadie, y nada lista, incluso Leslie solía decir que a veces tenía acento galés cuando hablo, y supongo que mucha gente pensará, oh, '¡cómo pudo!—si ni siquiera es muy bonita!'"

Alzó la mirada, más profunda y brillante bajo la luz de la lámpara, y lanzó una mirada interrogante a su reflejo en el espejo ovalado, colgado sobre el tocador donde escribía. Habría sido un crítico muy quisquilloso el que pudiera llamarla algo menos que muy bonita en ese momento; con su carita sonrojada y atenta, una mezcla de niña y mujer en la expresión de sus ojos y en sus labios suaves y entreabiertos. Sobre el volante de su camisón, su cuello se erguía orgulloso; grueso, cremoso y liso. Recordó algo que él le había dicho esa tarde en Kew. Le había dicho que siempre le recordaba a cualquier tipo de flor blanca que fuera fuerte y dulce; un ramillete de trébol blanco, una alhelí blanca que florece de noche, algunas clases de rosas blancas... Le gustaría enviarle una flor, en esa carta, para recordárselo.

Miró hacia la ventana abierta, donde la cortina ondeaba. Bajo el follaje protector de la clemátide que trepaba hasta el techo de la cabaña, había subido la rama de una rosa tardía. "Rose Menie" era su nombre. La señora Crewe había dicho que no florecería ese año. Pero había un capullo, medio escondido entre las hojas, hinchándose en su rama jugosa, cerca del alféizar de la ventana de Gwenna.

"Saldrá en uno o dos días", pensó Gwenna.

"Se la enviaré, si sale blanca... ¡Le gustaba mi aspecto!"

Así, tranquila, volvió a la carta y añadió:

"Lo único es que, fuera como fuera la esposa con la que te hubieras casado, ninguna podría haberte amado como yo, ni estar tan orgullosa de ser tu esposa; de verdad, a veces casi no puedo creer que de verdad y en serio estoy casada con—"

Se interrumpió y, de nuevo, levantó su cabeza rizada tras inclinarse sobre el papel.

Había habido un suave golpecito en la puerta detrás de ella.

"Adelante", llamó Gwenna, escribiendo al mismo tiempo, "aquí viene la pequeña sirvienta a traerme mi leche caliente; ahora, querido, querido muchacho, de verdad espero que te den suficiente de comer donde sea que estés—"

Detrás de ella, la puerta blanca se abrió y cerró. Pero la sirvienta no apareció junto a Gwenna con la bandeja que traía ese vaso de leche caliente y el plato de galletas. La persona que había entrado observó en silencio, desde el otro lado del tranquilo cuarto de muchacha, la pequeña figura esbelta vestida con ese suave arrugado de rosa y blanco, sentada escribiendo en el tocador, la cabeza de querubín enmarcada por el globo de la lámpara que tejía una aureola dorada en esa corona de rizos.

Hubo una pausa tan larga que Gwenna, intrigada, levantó la cabeza.

Lanzó otra mirada al espejo ovalado que estaba sobre el tocador justo frente a ella... Y allí vio, no la figura sencilla y con delantal de la pequeña sirvienta que esperaba ver, sino lo último que habría esperado.

Era una imagen parecida, y a la vez diferente, a una escena que había presenciado hacía mucho, mucho tiempo, enmarcada en el espejo ovalado de borde dorado y ornamentado del salón de los Smith. Sobre su hombro cubierto de rosa, vio reflejado un pecho ancho cubierto de caqui, una manga caqui, el rostro de un muchacho rubio que se acercaba al suyo. Incluso mientras estaba allí, paralizada por la sorpresa, aquellos ojos azules e intrépidos de Ícaro la miraron, riendo alegremente, fijamente a los suyos, y sostuvieron su mirada como una mano podría haber sostenido la suya.

"Solo soy yo", dijo una voz profunda y suave, casi tímida. "Oye—"

¡Tú!", exclamó ella, con una voz que resonó de asombro, pero no de miedo; aunque él, al parecer, se apresuraba a dar advertencias a la Pequeña para que no se asustara... Había pensado que era mejor que sorprenderla con un telegrama... La señora Crewe lo había recibido en la puerta... había subido directamente: esperaba que ella no pensara que era un fantasma— ¡Ni por un segundo lo había pensado!

Al instante lo reconoció como su deseo encarnado y concedido, su Aviador, de regreso del Frente, su esposo a quien en ese mismo momento le estaba escribiendo mientras estaba sentada allí.

Se puso de pie de un salto.

Giró sobre sí misma.

No podría haber dicho si primero se lanzó a esos brazos fuertes de él, o si él la había alzado en ellos.

Todo lo que importaba era que ahora la rodeaban, levantándola y sosteniéndola como si nunca más fueran a dejarla ir.

Cuando sonó la diana desde el campamento en la llanura, el sol brillaba sobre esa pared cubierta de clemátides afuera de la ventana de la habitación nupcial de Gwenna.

Dorado el follaje de septiembre alrededor del alféizar de la ventana. También iluminaba una joya de color apasionado, engastada entre las hojas de la Rose Menie.

Esa rosa roja había florecido durante la noche.

PARTE III

SEPTIEMBRE, MIL NOVECIENTOS CATORCE