CAPÍTULO I

UNA LUNA DE MIEL EN TIEMPOS DE GUERRA

La mañana después de la llegada de Paul Dampier del Frente, él y su esposa partieron para el viaje de luna de miel que había sido pospuesto durante tantas semanas.

Fueron en auto desde la Fábrica de Aeronaves hasta Londres, donde se detuvieron a hacer algunas compras, y donde Gwenna estaba extasiada de orgullo al ver el efecto que producía el Amado con el uniforme que tanto le favorecía.

Porque todo transeúnte en la calle debía volverse a mirar, ahora con renovado interés, a un Aviador del Ejército. Incluso los jóvenes en sus uniformes le lanzaban una mirada al soldado cuya guerrera se abotonaba al costado y cuya gorra tenía la inclinación que daba a la forma de su cabeza rubia algo de ave, de halcón. Y cada muchacha en el restaurante donde almorzaron murmuraba a su compañera: "Mira, ese es alguien del Real Cuerpo de Aviación", y no apartaba la vista de ese uniforme que, en una época en que todo el caqui era romántico, tenía un brillo especial, un encanto propio y superior.

Pero los ojos azules del hombre que lo vestía no eran para nadie más que para la muchacha con la que compartía su primera comida a solas desde que eran marido y mujer.

La mirada de ella aún estaba nublada de dicha. ¡Oh, verlo allí frente a ella, al otro lado de la pequeña mesa redonda puesta en un rincón!

Comieron carne fría, pan crujiente y queso en recuerdo de su primer almuerzo juntos en aquel campo, hace ya mucho tiempo. Bebieron sidra, chocando los vasos y deseándose toda la suerte y una vida feliz.

"Y buen clima para toda nuestra semana de luna de miel", añadió el novio al dejar su vaso. "Dios, sé cómo puede llover en tu Gales."

Porque era a Gales adonde fueron en el tren de la tarde desde Euston; al hogar de Gwenna, llegando tarde esa noche. El reverendo Hugh Lloyd estaba de viaje en una ronda de predicaciones cerca de Dolgelly. Tenían a su ama de llaves, negra y gallinácea, para piar y trajinar a su alrededor con mucho servicio devoto; y tendrían la Casa de la Capilla para ellos solos.

"Pero no estaremos mucho en la casa", decidió Gwenna, "a menos que llueva a cántaros."

No llovió a cántaros la mañana siguiente. Estaba despejada, sin viento y cálida. Y al mirar el paisaje familiar que conocía desde niña, a Gwenna le parecía ahora como si la Guerra no pudiera existir. Como si todo fuera un sueño y una ilusión. No había caqui en aquel pequeño pueblo de la ladera, de pizarra púrpura y piedra gris. Solo faltaban una o dos figuras conocidas. Un guardabosques de una de las grandes casas al otro lado del río y un chófer inglés se habían alistado, pero esa novedad de nueve días ya había pasado. La Paz había hecho su retiro en estas fortalezas de montaña que alguna vez resonaron con los gritos de guerra y la música de arpa de una raza tan marcial.

Era la música la que había sobrevivido...

Paul Dampier se había puesto de nuevo esa chaqueta de tweed gris, tan conocida y tan gastada, de modo que él tampoco recordaba a la Guerra. Se había alejado de todo eso, como ella sabía que haría; había regresado sano y salvo a su lado. Allí estaba, con ella, y con un milagro entre ambos, en ese valle de arroyos cristalinos, helechos dorados y laderas púrpuras. Estaba destinado que ellos dos estuvieran juntos así. Nada podría haberlo impedido. Se sentía exultante y triunfante sobre todos los Destinos que podrían haber intentado impedirlo; y sobre todas las Fuerzas que podrían haber intentado alejarlo de ella. ¿Su trabajo en la Máquina? ¡Bah! ¡Eso en realidad había ayudado a unirlos! ¿La Gran Guerra? ¡Aquí estaba, de regreso de la Guerra!

"Siempre, siempre he querido estar contigo en el campo de verdad, y nunca lo he estado", le dijo, mientras juntos bajaban corriendo los escalones de pizarra del porche del tío Hugh después del desayuno y tomaban un sendero entre las soleadas laderas cubiertas de alerces. Ese sendero sería un torrente en invierno. Ahora, los guijarros de pizarra estaban calientes bajo el sol. "En realidad no cuento ese campo, ese día..."

"No parecías molesta cuando estábamos allí", la molestó él mientras caminaba a su lado balanceando la cesta del almuerzo que Margaret les había preparado. "Me refiero, claro, cuando yo estaba allí."

Gwenna fingió jadear ante la vanidad de los hombres. "Si tengo que estar con uno", le dijo como cansada, "prefiero que sea en un lugar bonito para escuchar sus tonterías."

"No hubo ninguna 'tontería', como tú la llamas, en ese campo."

"No", coincidió Gwenna, "no la hubo."

Él la miró de reojo y hacia abajo mientras ella subía por el sendero de la colina, sin sombrero, segura de pie y ágil. Luego, una curva estrecha en el camino la hizo caminar un poco delante de él. Llevaba un sencillo vestido ajustado de algodón gris o muselina o algo así, con un cuello blanco vuelto hacia abajo que él creía no haberle visto antes. Le sentaba de maravilla. (Siendo hombre, no podía esperarse que reconociera que era el lino gris que ella llevaba puesto cuando él la encontró aquella tarde, allá arriba en el andamio de Westminster).

"Sí, aunque, sí hubo 'tontería'", dijo él, respondiendo de repente a su último comentario. "La verdad es que fue una tontería perder tanto tiempo."

"¿Tiempo, cómo?", preguntó Gwenna con ingenuidad, sin volver la cabeza.

"¡Oh! ¡Como si no lo supieras!", replicó él. "Perder el tiempo hablando de la Máquina, contigo. Tomarte la mano para mostrarte cómo era la curvatura... ¡y luego soltarla! En vez de admitir de una vez: 'Sí. Está bien. Me tienes. ¡Paz!' Y empezar a hacer esto..."

Ahora estaba justo detrás de ella en el sendero de la montaña, y por el terreno empinado donde estaban, la cabeza de ella quedaba a un nivel más alto que la de él. La atrajo hacia abajo y hacia atrás, esa cabeza morena y tibia por el sol, hasta su hombro cubierto de tweed.

"Me vas a romper el cuello. Sé que lo harás, algún día. Eres tan brusco", se quejó Gwenna; girando, sin embargo, y bajando un escalón hacia él.

"Me encanta que lo seas", susurró. Besó la solapa de su abrigo. Todo el rojo de esa rosa floreció ahora en su boca... Caminaron, con el brazo de él ceñido muy, muy cerca de ella. La cesta del almuerzo quedó olvidada en la loma cubierta de césped donde él la había dejado caer. Así que almorzaron tarde, en la casa de campo cuatrocientos pies sobre el pueblo de la cantera. Era un lugar bastante solitario, un puesto avanzado en la ladera, cercado por ciruelos damascenos raquíticos; un corto sendero de losas de pizarra conducía a la puerta abierta donde un gran cántaro rojo de hornear estaba lleno de agua. Dentro, la cocina era una cueva oscura y fresca, con muebles de roble antiguos y pulidos que rechinaban sobre el suelo de losas de pizarra, con una alacena repleta de loza azul y lustrosa, y una chimenea abierta, a través de la cual, al mirar hacia arriba, podían ver entre el humo de leña un destello del cielo azul.

Y en este tipo de lugar la gente aún vivía y trabajaba como si fuera mil setecientos y algo, y a apenas un día de viaje estaba la Fábrica de Aeronaves donde la gente vivía para el trabajo que va a rehacer el mundo moderno; ¡oh, la más romántica de todas las épocas, que puede poner tales contrastes tan marcados lado a lado!

Una anciana galesa, dejada allí por sus hijos pastores en el rincón de la chimenea, puso ante los enamorados suero de mantequilla, manteca casera deliciosa y un pan de campo que sabía a nueces y humo de turba. Comieron con asombroso apetito; Gwenna sentada en el alféizar de la ventana bajo el umbral atestado de macetas y una Biblia familiar. Paul, como hombre, se paró tan cerca como pudo del calor del fuego incluso en ese día cálido. La anciana, que llevaba zuecos ruidosos en los pies y una cofia negra en la cabeza, los miraba a ambos con sonrisas tan desdentadas e irresistibles como las de un bebé.

"Deben servirse bastante, de todas formas", les animó, sacando otro pan, de bara breeth (o pan de pasas). "Vamos, señor. Vamos, señorita Williams, ahora. Mamá, quiero decir. Sí, sí. Ya es usted una señora casada. Su esposo", con una mano huesuda en la manga gris de él, "su esposo no es un ministro, ¿verdad?"

"Es un soldado, señora Jones", explicó Gwenna, orgullosa y con un acento más marcado, como ocurre con cualquiera de su raza al regresar a sus tierras. "Es un aviador."

"¿Eh?", preguntó la señora Jones, sonriendo.

"Él va volando. Ya sabe. En una máquina. Allá arriba en el cielo."

"¡Bueno, vaya!", exclamó la anciana. Y se rió estridentemente. Para ella, eso era alguna forma excéntrica de broma inglesa. ¿Volar? ¡Como los pájaros! Vaya, vaya. "¿Y qué más hace, cariad fach?", le preguntó a Gwenna.

"Ha estado en Francia, luchando contra los alemanes", dijo la joven, mientras la anciana en su banco junto al fuego asentía con la cabeza cubierta de cofia con la expresión intensa y deleitada de un niño pequeño escuchando un cuento de hadas. Para ella, en verdad, no era más que eso. Dijo: "Bueno, de verdad. Él también tomó uno muy amable." Luego añadió: "Yo no mucho inglés. ¡Lástima, lástima!", y dijo algo en galés ante lo cual Gwenna se sonrojó intensamente, rió un poco y negó con la cabeza.

"¿Qué ha dicho?", preguntó Paul, masticando; pero su joven esposa dijo que no era nada, y giró su perfil respingón, oscuro contra los cristales de la ventana, para admirar una de las plantas de geranio en las macetas.

Después, cuando la pareja volvió a estar afuera bajo la luz fresca del sol en las tierras de la montaña, el joven Dampier insistió en preguntar sobre lo que aquella anciana había dicho. Apostó que podía adivinar de qué se trataba todo. Y acertó.

Gwenna admitió que él había adivinado correctamente.

"Ella dijo", le contó tímidamente, "que debía ser 'una muy bonita, fuera lo que fuera'."

"Tengo un regalo muy bonito para eso", susurró Paul al poco rato.

"¿Cuál?"

"¿No recuerdas un relicario que tomé una vez? Un pequeño corazón de nácar", dijo. "Para eso lo voy a guardar—"

Y cayó un pequeño silencio entre ellos mientras seguían caminando, balanceando las manos sobre el césped, gravemente satisfechos.

Habían tenido que pasar el día juntos así. A Gwenna le parecía que toda su vida anterior no había sido más que una espera para este día.

Debajo de la llanura elevada por la que avanzaban, figuras grises sobre el verde, se extendían otros amplios espacios de colinas, cubiertos como con alfombras de césped verde, sobre las que los cuadros de bosques otoñales dorados y pardos parecían tapetes y pieles arrojados; más abajo aún se extendía el valle con el pantano, con los lazos y curvas plateadas del río, y la pequeña oruga blanca de humo que se movía desde el tren distante. También había una neblina azul sobre los tejados de pizarra de una ciudad.

Pero aquí, en esta soledad bañada por el sol, muy arriba, aquí estaba su mundo; el de ella y el de él.

Caminaron, a veces subiendo una cima donde el musgo de cuerno de ciervo se ramificaba y extendía bajo el césped elástico a sus pies, a veces bajando a un hueco, por más de dos millas. Podrían haber caminado allí medio día sin ver ningún rostro salvo el de una pequeña oveja de montaña, pastando entre las retamas; sin oír otra voz que la de los chorlitos llamando, batiendo sus alas en el aire libre. Luego, al pasar por una brecha entre dos colinas, se toparon de repente con la cabaña y el lago.

La lámina de agua, silenciosa, desierta, reflejaba el azul cálido del cielo de la tarde y el verde profundo de las ramas colgantes de grandes arbustos en forma de almohadón que cubrían dos islas asentadas en su seno.

"Arbustos de rododendro. Cuando están en flor, están completamente cubiertos de flores, rosas y rosadas, y se reflejan en el agua. Es tan hermoso", le dijo Gwenna al amante a su lado. "¡Oh, Paul! ¡Tienes que volver aquí conmigo en primavera para ver eso!"

En la orilla opuesta había otra jungla de rododendros y laurustinus, que medio ocultaban los muros de piedra gris y las ventanas enrejadas de la cabaña cuadrada, una especie de refugio para pescar que evidentemente había sido construido para alguien que amaba la soledad.

Paul Dampier miró por una de las ventanas enrejadas cubiertas de telarañas. Justo adentro, sobre el alféizar, había, dejado allí hacía mucho, el equipo de afeitar de un hombre. Moho azul cubría la pastilla de jabón que yacía en la jabonera. Más adentro, vislumbró muebles polvorientos, alfombras tiradas sobre un piso de madera, el viejo abrigo de un hombre colgado en una percha. Una pared estaba decorada con juegos de cuernos, un par de fotografías enmarcadas y viejas cañas de pescar.

"Sería un sitio bastante decente para alguien", dijo Paul.

Gwenna dijo: "Pertenece a unas personas... Creo que están fuera. Ahora está todo cerrado. También el bote para el lago, supongo. Solían tener un bote aquí para pescar."

Encontraron el bote largo y plano amarrado a uno de los robustos troncos de los rododendros que sumergía sus hojas puntiagudas en el agua color turba bordeada de juncos.

Paul subió, examinándola, tomando los remos. "Linda tarde para remar, señora", dijo, sonriendo a la chica vestida de gris paloma en la orilla llena de juncos, con el musgo verde oscuro y esponjoso alrededor de sus zapatos.

"Súbete, Gwenna. Te llevaré remando por el lago."

"No puedes remar esa vieja bañera, chico."

"¿No puedo?"

"¡Entonces te reto a una carrera alrededor!"

"¡De acuerdo!"

La chica rodeó saltando el grupo de rododendros que ocultó el último destello de su falda; y el muchacho se inclinó sobre los remos cortos y caseros.

El bote era una pequeña embarcación inestable y difícil de manejar; y le faltaba un tolete en un lado. Por eso Gwenna, la Pequeña Cosa de pies ligeros que era, tenía tantas posibilidades de ganar como él.

"¡Es como intentar remar un balde!" rió, mientras el bote giraba. "¡Eh, Gwen! ¡Debería tener algo de ventaja, ya sabes!"

Remó. Al poco rato descansó los remos y llamó: "Hola, ¿ya empezaste?"

"Empezar—" solo volvió el eco desde el techo de la cabaña. No había señal de ninguna figura corriendo con vestido gris en la orilla. La escudriñó a ambos lados, echó un vistazo a cada una de esas islas cubiertas de arbustos sobre la superficie lisa.

"Gwenna—Pero, ¿dónde estás? ¿Qué ha sido de la chica?", murmuró. "¡Gwen-na!"

No había rastro de ella por ningún lado.