CAPÍTULO II

EL ALMA DE UNDINE

—¡Hola! —gritó. El eco respondió mientras él se sentaba en el bote mirando a su alrededor...

Entonces sintió un tirón en uno de sus remos. Giró en su mano; se lo arrancaron.

—¿Qué demonios…? —empezó, sorprendido.

Entonces oyó una risa.

—¿Qué diablos…?

No era nada de este mundo lo que lo había saludado. Era algo del agua que se reía y le gritaba: —¡Hola, esposo!

¡Una sirena, una ninfa acuática, una pequeña Undina de hombros blancos lo miraba y se burlaba de él! Nadaba, se daba vuelta de lado, avanzaba con brazadas suaves.

Porque Gwenna siempre había estado orgullosa de su forma de nadar.

Había ganado una medalla por ello en esa escuela de Aberystwith; pero ahora quería algo más que una simple medalla. Quería que su muchacho la viera nadar y elogiara su estilo. Había esperado ese momento. Quería mostrarle que podía hacer movimientos tan gráciles con su cuerpo en el agua como él los hacía con su biplano en el aire. ¡Podía! ¡Él lo vería! Hizo esos movimientos. Había pensado en hacerlos—justo así—la mañana de su boda. Solo que entonces pensó que sería en el mar, frente a la playa de Brighton, con multitudes de otras personas tontas alrededor, en trajes de baño azul oscuro o rojo turco. Aquí era mucho más hermoso; toda una ladera y un lago claro para ella sola, en los que lucir su habilidad favorita ante su enamorado. Era la inocencia y la vanidad más encantadora encarnadas mientras se deslizaba junto al bote. Dio una vuelta rápida. Hubo un revuelo de agua ámbar translúcida, un destello de blanco coral que se tornaba marrón turba cuando se sumergía, reapareciendo al otro lado del bote, mirándolo, parpadeando mientras sus rizos chorreaban agua en sus ojos.

Sus ojos, azules, directos y adoradores, estaban fijos en ella.

—Vaya —dijo él, admirado—. No sabía que podías nadar así. ¡Genial!

Este momento de logro fue posiblemente el más exquisito de toda la vida de Gwenna.

Sacudiendo el agua de su cabello, se rió con una alegría pura, plena, extasiada; regocijándose en su juventud, en la vida que recorría cada pequeña vena azul de su cuerpo, en ese poder de nadar que sentía que le había sido dado solo para agradarlo.

—Podría nadar hasta… ¡Oh! ¡Cuidado, no vayas a volcar! —exclamó.

Porque Paul se había inclinado; asomándose por el costado del bote, pasó un brazo bajo sus hombros; se inclinaba sobre ella para robarle un beso, fresco como el agua del lago.

—Te vas a caer —le advirtió.

—Bah —dijo él—. ¡Uno, Gwenna!

Él siempre decía su nombre como si fuera “cariño”; no la llamaba “querida” ni “amor” muy a menudo. Ella adoraba eso de él, como todo lo que decía o hacía. Una vez, en una de esas antiguas charlas, Leslie había dicho: “Por cada tres veces que un hombre pida un beso, rehúsa dos. Es un excelente plan, Taffy—”. La feliz joven esposa pensaba que no hacía falta “planes” entre ellos. Ella lo provocaba—si quería.

Ahora, los ojos reían en los ojos. Ella echó la cabeza hacia atrás, esquivándolo, pero solo por un segundo. Sus labios se encontraron, frescos como un capullo de loto. El chico y la chica se besaron intensamente. Nada podría interponerse entre ese beso, pensó ella.

Entonces, tan repentino como un relámpago de verano, algo ocurrió.

Un pensamiento; una sombra; al fin, un miedo.

Durante todas esas horas de felicidad no había sentido miedo. Todas esas semanas que su esposo estuvo en Francia, en el fondo de su corazón estuvo segura de su seguridad. Sabía, por esa extraña sensación de presentimiento que tenía, que él volvería a ella. Volvería para hacer posible ese tiempo perfecto que toda su juventud dormida había esperado. Y ahora, por ese mismo extraño sexto sentido, de repente se dio cuenta de que él no—¡No, no!—que tal vez no volvería a ella por segunda vez… De pronto, de pronto la sombra se deslizó sobre ella, quitando el brillo y el color a su idilio incluso en ese momento dorado. Con sus labios aún cálidos sobre los de ella, tembló como si el agua en la que flotaba se hubiera vuelto de pronto mucho más fría. ¿Y si él no regresaba? En solo dos días él la dejaría. ¿Y si nunca volvía a verlo? Cerró los ojos, se sintió por un horrible segundo rodeada de oscuridad, y sola… Oyó su pregunta aguda: “¿Qué pasa?” y volvió a abrir los ojos.

Su cabeza era oscura contra el azul, pequeñas ondas de luz pasaban sobre su rostro rubio; ondas reflejadas desde el agua. El bote se inclinó, y su brazo la sostuvo con más fuerza. Él repitió: —¿Qué ocurre?

Entonces, en sus propios oídos, su voz dijo serenamente: —Está bien.

La nube había pasado, tan repentinamente como había caído. Sabía, de algún modo, que todo estaría “bien”. Pasara lo que pasara, la peor catástrofe de todas no iba a sucederle. No iba a quedarse sola y en la oscuridad, con su sol de Amor apagado. Una luz así no podía haberse encendido solo para ser apagada de nuevo. No la obligarían a vivir sin él. Eso no podía ser. Era impensable. Sin embargo, de algún modo, eso también iba a estar “bien”.

—Nada de regreso y ponte la ropa lo más rápido que puedas —le ordenó él—. Seguro que fue un calambre lo que sentiste.

—Ya estoy bien —repitió ella.

Suspiró cuando por fin dejaron atrás aquel hermoso Paraíso suyo.

Bajaron la colina a buen paso, su brazo rodeando de nuevo el vestido gris paloma. Él dijo: —Tomaremos el té y unos pastelillos deliciosos en una de esas cabañas antes de llegar al pueblo, ¿quieres? ¿Tienes hambre, Cosita? Yo sí. Ya casi llegamos.

—Lo sé —dijo ella—. No suspiraba porque quisiera té. Solo porque… ¡Es una lástima que tengamos que bajar de aquí! —le confesó, acurrucándose en su brazo.

Pero no le contó su miedo repentino, ni cómo desapareció, aunque (en su corazón, bajo su mano) el recuerdo de ambos permanecía.