CAPÍTULO III

UN ÚLTIMO FAVOR

Ese pensamiento en el fondo de Gwenna parecía crecer con cada hora que pasaba.

¡Y ahora pasaban tan rápido, las horas que le quedaban con su esposo! Un día más de dicha en las montañas (pero siempre con ese pensamiento creciente detrás: "Él tiene que irse pronto. Quizá esta vez no regrese. Tal vez la nueva máquina le falle de algún modo").

Un viaje más en tren, atravesando un país de veinte paisajes distintos, solo él y ella juntos (pero aún en su mente ese temor floreciente: "Muy probablemente no regrese. ¡Ha tenido tantos escapes por poco! Aquella vez que me contó cuando bajó de entre las nubes y la máquina fue alcanzada de ambos lados a la vez: ¡nuestros hombres también disparándole, creyendo que era un aparato enemigo! Aquella vez logró subir de nuevo a las nubes y escapar. La próxima vez, lo más probable es que...".

Una noche más juntos en el hotel de Londres donde siempre se hospedaba el tío Hugh. Paul dormía, con una sonrisa en el rostro que parecía tan absolutamente juvenil mientras dormía: su cabeza rubia acurrucada en su cuello. Gwenna, despertando inquieta una o dos veces, y con sus brazos aún rodeándola, era acosada por su miedo como por una pesadilla. "Es más que probable que esta vez no regrese. ¡Esta vez siento que no va a regresar!" Y la sensación crecía con la luz creciente fuera de la ventana, hasta que se dijo a sí misma: "¡Lo sé! Sé que tengo razón—"

Entonces surgió la maravilla en su mente: "¿Por qué no estoy desdichada por esto? ¿Por qué siento que al final no va a importar, y que todo va a estar 'bien'?"

Todavía preguntándose, volvió a dormirse.

Pero por la mañana su presentimiento era algo completamente desarrollado.

Paul, rumbo al frente, no regresaría jamás.

Muy temprano estaban en la Fábrica de Aeronaves donde él debía dejar a su joven esposa y recoger su máquina, el P.D.Q. terminado que lo llevaría a Francia.

Él había hablado de ella—esa máquina—en el tren de camino. Y Gwenna, aturdida y fantasiosa, pensó bruscamente: "¡Ah! Esa es su venganza. Ese será el final de esta lucha entre la Chica y la Máquina. Yo gané. Lo aparté de ella. Así es como ella lo recupera, ¡la prometida! Él morirá en esa máquina suya."

Su obstinada fantasía juvenil persistía. Era tan real para ella como cualquiera de la multitud de realidades cotidianas y concretas que encontraron, poco después, en la bulliciosa Fábrica de Aeronaves.

Cuando Paul (que debía partir al mediodía, volando hacia Francia) se cambió a su uniforme y equipo de vuelo, a ella le pareció que eso sellaba su presentimiento.

Ya no volvería a usar otro uniforme en esta tierra.

La Dama del Aeroplano, animosamente alegre, los recibió con un fajo de documentos oficiales para el joven aviador del ejército.

"Voy a robártelo por un cuarto de hora, señora Dampier", dijo con una pequeña inclinación; y se llevó al joven a su oficina.

Gwenna, sola afuera, caminaba mecánicamente de un lado a otro del soleado patio.

No podría haber dicho en qué pensaba. Probablemente no pensaba en nada. Solo sentía el latido constante, tranquilo y reiterado como el pulso de la maquinaria en los talleres, de esa convicción de fatalidad que sentía.

Parecía repetirse en su cabeza como la correa en el eje: "No va a volver. ¡No va a volver!"

Fue en medio de este monótono murmullo interior cuando se abrió la puerta de la oficina y salió una figura baja, con chaqueta de cuero, overol envolvente y una gorra con gafas, la visera hacia atrás. Era el joven señor Ryan.

Se quitó la gorra y habría pasado rápidamente junto a Gwenna, pero ella lo detuvo.

No sabía por qué. Desde su matrimonio había (bastante ingrata) casi olvidado la existencia del joven pelirrojo, y quizá no era tanto él como su gorra y sus atavíos lo que ahora llamaba su atención.

"¿Vas a volar?" preguntó.

"Sí", dijo el joven Ryan con pesadumbre.

Parecía estar de muy mal humor mientras continuaba, refunfuñando. Iba a volar. Así era su suerte. Muchas veces había querido ir y no se lo habían permitido. Ahora tenía que ir, justo cuando no quería.

"¿No quieres ir?" repitió Gwenna.

El señor Ryan se sonrojó un poco. "Bueno, si tengo que ir, eso no importa."

"¿Por qué no quieres ir?" preguntó Gwenna, medio indiferente, medio sorprendida. Para ella siempre había parecido lo único que uno querría hacer. A ella la habían dejado fuera una y otra vez. Y ahora aquí estaba él, quejándose de que justo le tocara ir.

Entonces pensó que podía adivinar por qué no quería volar justo ahora. Sonrió levemente. ¿Sería que el señor Ryan tenía—alguien—a quien ver?

El señor Ryan se sonrojó intensamente. Probablemente no lo hacía por esa persona, sino porque era Gwenna quien hacía la pregunta. Uno no aprecia las preguntas simpáticas del antiguo ídolo, incluso cuando otro ocupa el altar. Le dijo a Gwenna: "Tengo que ir con su esposo como pasajero. Le llegó un telegrama para llevar a otro hombre a una de las bases de reparación; y así que me eligió a mí."

"¿Llevarlo? ¿Quieres decir a Francia?"

"Sí. No es que me quieran a mí, claro; solo a alguien. Así que supongo que tengo que ir."

Gwenna guardó silencio, absorta. Miró hacia el campo llano de ochenta acres más allá de los patios, donde las alas del nuevo biplano de Paul brillaban como una regla paralela al sol. Una regla marcada con pulgadas, cada pulgada siendo una de las costuras que Gwenna había cuidadosamente cubierto con barniz. Alrededor de la máquina se movían dos o tres figuras oscuras, dando los toques finales, asegurándose de que todo estuviera bien.

¡Y el joven Ryan iba a volar en ella, con Paul!

No era a Ryan a quien querían, sino a "alguien"... Y entonces, de pronto, Gwenna, pensando, tuvo una experiencia mental muy curiosa. Como una vez antes había tenido ese "sueño de volar", y se había elevado desde la tierra y había visto su propio cuerpo yaciendo inerte y sin alma en su cama, ahora sucedía lo mismo. Parecía verse a sí misma en el patio. Ella misma, quieta y despreocupada, hablando con ese joven de gorra y gafas que tenía que ir a Francia justo cuando especialmente quería ir a otro lado. Veía todos los detalles, con claridad: su chaqueta de cuero, ella misma, con blusa y falda, la plancha cilíndrica, las cámaras de vapor donde vaporizaban los patines, la puerta del Ala, y más allá el nuevo biplano esperando en el campo a doscientos metros.

Entonces se vio a sí misma poner la mano sobre la manga de cuero del joven. Oyó su propia voz ascendiendo, por así decirlo, hacia ella. Decía lo que parecía ser lo más natural del mundo.

"Entonces no vayas. Ve después, señor Ryan. Síguelo después. Ve y encuentra a tu chica en su lugar; todo saldrá bien."

Él la miraba fijamente. Se preguntó qué veía para mirarla así.

"¿Qué? ¿Qué quiere decir, señora Dampier? Tengo que ir. Son órdenes militares."

"Sí; son para él, no para ti. Tú no estás bajo órdenes militares." Esto lo decía con su propia voz, tranquila y desapegada, con su acento poco inglés. "Dices que cualquiera serviría. Él puede llevar a—otra persona."

"No hay otra persona", oyó decir al joven Ryan. Entonces oyó de sus propios labios lo más sorprendente de todo.

"Sí, hay alguien. Dame esas cosas tuyas. Yo iré en tu lugar."

Entonces el señor Ryan soltó una carcajada. Parecía ver un chiste que Gwenna no veía. "Bueno, ¡eso sí que sería de película!" se rió.

Ella no rió. Se oyó decir, suave, ferviente, rápidamente: "Escúchame. Paul se va y nunca he volado con él. Siempre me prometieron un vuelo. Y siempre algo se interpuso. Y ahora él se va. Nunca—"

Su voz se corrigió.

"Puede que nunca regrese. Puede que nunca tenga otra oportunidad de volar con él. ¡Déjame—déjame hacerlo! ¡Di que sí!"

Pero el señor Ryan, en vez de decir que sí, se puso de repente firme y perentorio. Quizá fue el cambio en su voz lo que hizo que Gwenna Dampier, de pronto, volviera en sí. Ya no se observaba a sí misma. Observaba el rostro del joven Ryan, intensamente, desesperadamente. Pero seguía muy tranquila. Le parecía que, ya que una idea y un plan habían llegado a ella de la nada, sería una locura desecharlos sin intentarlo.

"Déjame ir; todo saldrá bien. Déjame ponerme tus cosas."

"Totalmente fuera de cuestión", dijo el joven Ryan, con creciente firmeza—la máscara de hierro del hombre que sabe que puede volverse de cera en manos de una mujer. "Ni pensarlo."

Ella apretó los dientes. Ahora era cuestión de vida o muerte para ella, lo que él rehusaba. Habría podido lanzarse sobre él como una furia por su obstinación. Sin embargo, sabía que ese no es el camino para que una mujer logre sus deseos. Con dulzura melosa, y siempre tranquila, murmuró: "Siempre fuiste tan bueno conmigo, señor Ryan. ¡Me caías tan bien!"

"Oiga, no—"

—Estoy segura de que esa chica debe estar muy entregada a ti. ¿No es así? ¿La que quieres ver? ¡Oh, sí! Pues piensa si fuera ella quien suplicara estar contigo —rogó Gwenna en voz baja y con una calma mortal. Sus nudillos estaban blancos en las manos que apretaba contra el pecho—. ¡Piensa si ella suplicara por una última, última vez!

—Mira, eso es impos—

—Nunca le he suplicado nada a nadie antes, en toda mi vida. ¡Nunca! Ni siquiera a mi esposo. ¡Solo a ti! Es el primer—el último favor, señor Ryan. Solías decir que harías cualquier cosa—

—No, por favor; digo—

—Él siempre ha dicho que me llevaría. Tú puedes seguirnos después. Sí, de verdad que todo estará bien—

En ese momento, Paul, que pasaba con la Dama del Aeroplano al final del patio, camino a la máquina en el campo, vio junto al depósito de vapor a su joven esposa hablando con mucha seriedad con el pelirrojo Ryan, quien iba a ser su pasajero. La escuchó decir: —¡Debes hacerlo, Peter, debes!

No sabía que la Pequeña llamara a ese sujeto por su nombre de pila, pero creyó saber el tipo de cosas que ella le diría a Ryan; rogándole que cuidara de su esposo, que hiciera lo que pudiera por él (Paul) ya que ambos iban a ir juntos a Francia.

—Todo estará bien —repitió Gwenna a Ryan en un tono decidido—. Me darás tus cosas y luego te quedarás aquí, fuera del camino hasta que nos hayamos ido. ¡Lo harás!

Entonces el señor Ryan se mostró más firme que nunca.

—No se puede, señora Dampier —dijo secamente—. Me temo que eso lo termina.

Mientras tanto, Paul hacía una última revisión del P.D.Q.

—¿Puedes ponerla en marcha? —le dijo a uno de sus mecánicos.

Un rugido áspero retumbó por el campo. Paul tocó aquí y allá algunas partes.

—Está bien —dijo; y el motor se apagó de nuevo. Luego se volvió hacia la señora Crewe.

—Bueno —dijo—, si no le importa... —Miró primero su reloj de pulsera y luego en dirección a los edificios. La Dama del Aeroplano sonrió.

—Creo que la encontrará en la oficina —respondió ella.

Cruzó el campo y entró directamente en la oficina, pero Gwenna no estaba allí. Pasó al Cuarto de Alas donde la había visto trabajar. Tampoco estaba allí; solo dos de los muchachos con overoles azules traían un ala. Les dijo: —¿Está la señora Dampier en el taller central? Díganle que estoy aquí, ¿quieren? Tengo que irme muy pronto.— En un momento uno de los muchachos regresó para decir que la señora Dampier no estaba en los talleres.

—Salgan por ese lado y búsquenla, ¿quieren? Yo saldré por el otro; díganle que me espere en el Cuarto de Alas si la encuentran primero.— Salió a buscar a su esposa. La buscó en los talleres y en los cobertizos. No la encontró. Volvió al Cuarto de Alas; estaba vacío, salvo por el gran danés, que yacía en su rincón parpadeando sabiamente, con la cabeza sobre las patas. Desalentado (pues apenas le quedaría un momento para estar con ella), el joven Dampier salió y envió a un muchacho en bicicleta a la cabaña de la señora Crewe para averiguar si su esposa estaba allí. Tal vez la Pequeña había olvidado la gorra que iba a darle y había ido a buscarla. La propia señora Crewe regresó del campo y lo encontró casi corriendo de un lado a otro por los patios.

—¿Qué, no la has encontrado? ¿No está por aquí? —exclamó la Dama del Aeroplano, asombrada—. Esto es de lo más extraño. Debe estar en algún lado—

—He buscado y he mandado buscar por todo el lugar —dijo el joven aviador, angustiado—. Aquí estoy, tengo que partir en un minuto, y ella no está para despedirse antes de que me vaya. ¡No puedo imaginar qué habrá sido de ella!

La Dama del Aeroplano podía imaginarlo. Se le ocurrió rápidamente que Gwenna Dampier, en el último momento, se había ido, se había escondido para evitar la prueba de las despedidas finales. «Quizá la pequeña criatura no pudo soportarlo», pensó. Era, después de todo, un momento desgarrador...

La Dama del Aeroplano dijo suavemente: —Quizá su esposa es de esas personas que no quieren decir ningún adiós, señor Dampier. Como algunos que creen que da mala suerte ver partir a alguien.—

—Bueno, he buscado por todo el lugar —dijo él, dándose la vuelta, agitado y desalentado—. Dígale, por favor, señora Crewe, que no podré esperar más. Debía salir al mediodía. Llegaré tarde. Explíquele usted, por favor. ¿Dónde está Ryan? Ah, ahí está.

Porque al otro lado del campo vio una figura baja, envuelta en marrón, que subía, algo apresurada, al asiento del pasajero. Se sentó, esperando sin mirar atrás.

La última campanada de las doce sonó desde el reloj de la fábrica. El silbato sonó. Los hombres salieron en tropel de los talleres; todos lanzaron una mirada hacia el campo donde el biplano estaba listo. Varios de ellos, en grupo, se desviaron hacia allí para ver la partida.

Paul se les unió y cruzó el campo.

Fruncía el ceño; era realmente una mala suerte no poder verla para despedirse. ¡Su esposa! Ella debería haberlo despedido... Pobre Pequeña dulce, pensaba que no podría soportarlo... Se preguntó dónde diablos se habría ido a esconder.