CAPÍTULO VI

LA VICTORIA ALADA

Ahora bien, Gwenna, aunque había sido secretaria y asistente de la Dama del Aeroplano en persona, y aunque amaba la idea de los aeroplanos como otras chicas han amado la idea de las joyas, apenas distinguía un modelo de monoplano de otro.

Para ella, todos eran iguales en lo que respecta a superponer las uniones con las tiras impregnadas. Sin embargo, en esta máquina que parecía haber surgido de la nada, algo le llamó la atención, algo completamente desconocido. Jamás antes había visto esa pequeña aleta en forma de cuchilla sobresaliendo de las puntas de las alas. Le daba a esa máquina el aspecto de una paloma en vuelo... Solo lo notó un instante, cuando el monoplano apareció bruscamente, como dando un tumbo, sobre el borde de su propio plano inferior. Luego volvió a desaparecer de su vista.

De nuevo apagaron el motor; y otra vez escuchó la voz de Paul, excitada y cortante.

—¿Crees que puedes alcanzarlo?

¿Alcanzarlo? Desconcertada, se preguntó qué podía significar Paul. Entonces llegó otra ráfaga de sonido entrecortado. Luego otro silencio, y la voz de Paul a través de él.

—Está bien. Me pondré por encima de él; y tú puedes disparar a través del piso.

El motor bramó de nuevo, esta vez de forma continua.

—¡Dispara! —jadeó Gwenna.

¿Disparar a esa máquina a través del agujero en el piso de esta? ¿Era entonces una nave alemana? Y Paul quería que el señor Ryan disparara a quien estuviera en esa máquina. Y ella, Gwenna, que jamás había tenido un arma en sus manos, se encontraba en medio de la guerra, con la orden de disparar—

Sin saber apenas distinguir un extremo del arma del otro, tomó el fusil. Supuso que el piloto de la otra máquina debía haberse dado cuenta de lo que Paul pretendía hacer.

Ellos ascendían; él también ascendía.

Y de pronto se dio cuenta de que ya no había luz solar a su alrededor. Todo era de un blanco opaco y frío. Paul, tratando de situarse por encima del otro, y el otro intentando impedírselo, habían entrado juntos en una nube. Una vez antes la joven galesa había vivido esa experiencia. En un sendero rocoso subiendo el Cader Idris, había entrado en una densa niebla que le impedía ver cualquier cosa delante, aunque podía oír las voces de los turistas apenas un poco más adelante.

Y ahora no veían nada, pero podían oír.

Incluso a través del ruido de la hélice, Gwenna percibió un sonido menor. Parecía venir de justo debajo.

Había colocado el cañón del fusil por el agujero a sus pies. Desesperada, a ciegas, tanteó lo que creía que debía ser el gatillo. Detrás de sus gafas, cerró los ojos con fuerza. El arma se disparó antes de que supiera cómo lo había hecho.

Luego, nada...

Luego la hélice se detuvo otra vez. Sintió que alguien le tocaba el hombro desde atrás. La voz de Paul preguntó: —¿Lo tienes, Ryan?

—Yo... yo no sé —jadeó, girándose—. Yo... ¡Paul! ¡Soy yo!

Fue un milagro que el biplano no se volcara por completo.

Paul Dampier se había lanzado hacia adelante, saliendo de los arneses, y había quitado una mano del volante. La otra sujetaba el hombro de Gwenna, y ese gesto apartó la bufanda de su cuello blanco y las gafas se deslizaron. Espantado, la miró fijamente. ¿La Pequeña en persona? ¿Aquí?

—Bien... aquí, quédate quieta. Por el amor de Dios, no te muevas. Voy a salir de aquí. Él no puede atraparme. Yo intentaba atraparlo a él. No puede tocarnos... Vamos a correr... sujétate fuerte, Gwen... lista. —Abrió de nuevo el acelerador, mientras Gwenna, pálida, recibía el vendaval con los labios entreabiertos y giraba de lado para mirar con los ojos muy abiertos.

Entonces, varias cosas sucedieron muy rápido.

La primera fue un agudo "¡Ping!" en uno de los tirantes de aluminio. Gwenna se encontró mirando fijamente el agujero redondo en el ala, a un metro a su derecha. Lo siguiente fue que la niebla—bruma—o nube, había desaparecido. Todo era cielo despejado a su alrededor otra vez. Y lo tercero fue que, a apenas una piedra de distancia, y solo evitados por un milagro en la nube, vieron el monoplano y al aviador en él.

Estaba descubierto, pues aquel disparo ciego y salvaje de la joven británica le había arrancado la protección de la cabeza, y un hilo escarlata descendía por su mejilla. Su cabello era una pelusa dorada, sus ojos duros, azules y germánicos. Su equipo de vuelo estaba abotonado sobre el pecho, igual que aquella chaqueta blanca de lino que había llevado; y Karl Becker, camarero, espía y aviador, asintió levemente, como diciendo que reconocía que no era la primera vez que se encontraban...

Un vistazo mostró todo esto. Al instante siguiente, tanto el alemán como el inglés giraron para evitar la inminente colisión. Pero el alemán hizo algo más que girar.

Había sido atacado y herido; ahora era su turno. Dampier, pensando solo en sacar a su esposa del peligro, forzó el biplano hacia adelante. Cuando las máquinas se cruzaron a menos de tres metros, ella escuchó los cuatro disparos del revólver de Paul.

La pequeña Gwenna pensó que jamás había oído algo tan fascinante, horrible y dulce. Él no luchaba solo por su vida. Y ahora no le disparaban a él, lejos de ella, esperando que nunca lo supiera. Porque ella también, ella estaba en peligro con él; ella, que no quería morir antes que él, pero que no desearía vivir ni un instante después de él.

¿Instantes? Cuando cada instante era toda una vida, ¿qué podía ser más peligrosamente, inimaginablemente dulce que esto?

—Sabía que tenía que venir —se dijo, jadeando—. ¡Nunca más lejos de él! Nunca—

Su corazón latía como la propia hélice, con esa misma velocidad, esa misma fuerza. Más amor del que podía soportar se agolpaba en cada latido. Por uno más de esos instantes que eran más que años, debía mirarlo y verlo mirarla...

¡Una mirada!

Mientras surcaban el aire, se giró en los arneses, apartando los rizos de su frente. Sus ojos se encontraron con los de él, fijos e intensos sobre el volante.

Le sonrió.

Desde la profundidad de su concentración, vio cómo la sonrisa respondía en los ojos de él. Asintió. Quería decir que todo estaba bien. Sus labios se movieron.

—¡No puede... tocarnos! —gritaba. Su chica echó la cabeza hacia atrás todo lo que pudo, ofreciendo el rostro para el beso que sabía que él no podía darle. Él asintió de nuevo, rió abiertamente y estiró su propia cabeza hacia adelante. Todo era un beso, a pesar de los arneses que los sujetaban—o casi todo.

¡Más que un beso de los que muchos amantes conocen, más que un matrimonio!

Porque fue entonces cuando sonó el disparo del alemán, completando su caricia. Nunca hubo unión más querida ni más preciosa, nunca menos dolor, tan perdido estaba en el éxtasis. Tan suavemente como si solo hubiera dicho Buenas noches, la cabeza del muchacho se inclinó sobre el volante; en cuanto a la de ella, no se movió. Seguía recostada, con los labios entreabiertos, como si el mañana la fuera a despertar con un beso... Sus manos se estremecieron solo una vez. Ese movimiento cerró el acelerador. De nuevo, por última vez, la hélice se detuvo.

El Taube ya era un punto que desaparecía en la distancia...

El P.D.Q. viró, quedó suspendido, comenzó a deslizarse de cola y ganó velocidad.

Arriba, arriba venían las olas plateadas del Canal de la Mancha.

POSDATA

HOJA DE MIRTO Y DE LAUREL

Era la semana antes de Navidad de mil novecientos catorce.

Londres vestía su más triste librea invernal de marrón lodo y amarillo niebla, y a las tres de la tarde, en una jornada así, habría luces brillantes por todas partes... en cualquier otro año normal.

Ese año, los londinenses debían abrirse paso como pudieran entre la penumbra.

Cruzando una amplia plaza con un jardín cercado y lleno de arbustos en el centro, avanzaba una muchacha muy alta, envuelta en pieles que se aferraban a ella como la hiedra frondosa a un árbol esbelto. Llevaba un abrigo de terciopelo oscuro ceñido con un ancho cinturón sobre sus caderas rectas, y sobre su traviesa cabeza se posaba uno de esos pequeños gorros de terciopelo negro, de aire semi-militar, que aún estaban de moda. Esta joven miraba los números de las grandes casas al costado de la plaza; finalmente, al ver la inscripción dorada que buscaba sobre una de las puertas,

«ANEXO AL HOGAR DE CONVALECENCIA PARA OFICIALES HERIDOS»

llamó al timbre.

Le abrió la puerta una muchacha menuda y pulcra, vestida con el uniforme de las Girl-Guides, quien la condujo a un gran vestíbulo ornamentado, y a la presencia de una persona de tez fresca y cabello claro—evidentemente una persona importante—con uniforme de enfermera.

Esta persona miró a la visitante con una expresión de sospecha y desaprobación.

«¿Por qué será? No es porque, por una vez en mi vida, no esté impecablemente arreglada, y no puede adivinar que las pieles y el traje de terciopelo marrón son prendas desechadas por los opulentos», pensó la visitante rápidamente. En voz alta, añadió con tono claro y despreocupado: —He venido a ver al señor Scott, por favor.

—Hay horario de visitas. Aún no son las tres —dijo la enfermera, con tono severo.

—Esperaré, entonces —respondió la visitante. Esperó dos minutos. Luego la enfermera se le acercó con un cuaderno de notas y un lápiz.

—¿Quiere escribir aquí su nombre? —dijo con austeridad. Y en una página donde se leía «Sr. M. Scott», la visitante escribió su nombre: «Señorita Leslie Long».

—¿Subirá usted? —dijo la enfermera de mala gana. Y Leslie ascendió por una amplia escalera alfombrada de rojo, y fue conducida a un gran salón de pisos de parquet, largas ventanas y paneles pintados, que había sido una sala de recepción y que ahora, por una hilera de pequeñas camas sobre grandes ruedas y por varios biombos, se había transformado en una sala de hospital.

Un joven rubio, con chaqueta de pijama rosa y el brazo en un cabestrillo de seda negra, estaba sentado en la cama conversando con un caballero de bigote blanco a su lado; otro de los heridos estaba sentado junto a una de las grandes chimeneas, leyendo; un par jugaba al piquet en un rincón, bajo un sonriente retrato de la dueña de la mansión pintado por un académico.

—El señor Scott está sentado hoy en la antesala —informó la enfermera. Y Leslie Long entró, por una puerta de comunicación, en una pequeña habitación a la derecha.

Una de las paredes estaba cubierta por un tapiz antiguo de color marrón, que mostraba figuras gigantes entre un follaje igualmente gigantesco; debajo de él había un diván bajo. Sobre este, cubierto por una alfombra de piel de pantera negra, yacía, medio incorporado y apoyado en el codo, el joven oficial herido a quien Leslie había ido a ver.

—Es realmente muy amable de tu parte —dijo él alegremente al verla aparecer.

Ella lo miró hacia abajo.

Por un momento no pudo hablar. Dejó sobre su diván el ramo de crisantemos dorados que había traído y el ejemplar del Natal Newsletter que pensó podría animarlo. Se sorprendió a sí misma a punto de decir una tontería: «Así que te dejaron tus hermosos ojos, Monty».

El rostro en el que brillaban ahora esos ojos estaba delgado y demacrado; y parecía como si toda la sangre se hubiera drenado de él. Sus muletas estaban en la esquina, al pie del diván. Era Monty Scott, el hijo del Decano, antes estudiante de medicina y aspirante a escultor. Sí; había sido un artista diletante alguna vez, pero ahora parecía un soldado de verdad. El pequeño bigote y el cabello cortado al ras le sentaban bien. Se había alistado en los Alabarderos al inicio de la guerra. Había obtenido su comisión y perdido la pierna en Ypres.

Nunca más volvería a usar ese disfraz de Pantera Negra en ningún baile de disfraces... Nunca más.

Ese fue el pensamiento, trivial e irrelevante, que cruzó por la mente de Leslie, trayendo consigo una oleada de lágrimas que tuvo que morderse los labios para contener. Tuvo que clavar las uñas en las palmas de sus manos, abrir mucho los ojos negros y sonreír, y hablar en el tono más claro y frívolo que pudo reunir.

—¡Hola, Monty! Qué gusto verte de nuevo; ahora que puedo verte. ¡Ustedes, los guerreros heridos, están custodiados por un dragón! —gracias, me sentaré aquí—. Giró la silla baja junto al diván, dándole la espalda a la luz—. Sí, casi no logro que tu Ángel-Ministrante me dejara pasar. Me miró como si pensara que venía tras la cubertería. (Supongo que eso es exactamente lo que algunas buscan —sugirió la señorita Long, riendo con naturalidad—). Evidentemente, me tomó por otra felina depredadora dispuesta a hacer que la temperatura del paciente se disparara. No suelo dejarme intimidar, pero—

—Oh, la enfermera Elsa está bien —dijo el paciente, riendo también—. Sabes, creo que se siente obligada a ser cuidadosa con la gente nueva. Parece tener una manía por imaginar que todo el que llega puede ser un espía alemán.

—¿Un alemán? ¿Por qué pensaría eso?

—Oh, posiblemente porque... bueno... —El joven Scott bajó la voz y miró hacia la puerta de comunicación. Pero estaba cerrada—. Porque ella misma es "naturalizada", ¿sabes?

Conversaron; Leslie cada vez más ligera mientras se sentía más conmovida por la visión del joven en su diván. ¡Tan indefenso, él que había estado tan lleno de movimiento, de vigor y de juventud flexible! ¡Tan valiente y resueltamente alegre, él que tan pronto había quedado fuera de la diversión!

Con ligereza le contó a Leslie los detalles básicos de su herida. Había sido en un campo de remolachas donde lo alcanzaron; cuando estaba revisando un alambre de púas con un sargento y un par de sus hombres, al anochecer. Uno de esos francotiradores lo había alcanzado.

—Y caí en un segundo —dijo con pesar—. ¡No pude atrapar al desgraciado!

Leslie pensó en el joven Mercucio, mortalmente herido, y su impaciente grito de «¿Qué? ¿Se ha ido y no ha dejado nada?». Fue la única queja sobre su suerte que jamás saldría de los labios de este otro luchador.

Lo miró, y su corazón se hinchó de orgullo por él. Y se hundió de vergüenza por sí misma. Siempre lo había considerado... bueno, no tan a la ligera como decía. Siempre había sentido una secreta ternura por el muchacho alto y enamorado de quien se burlaba. Pero, ¿por qué «secreta»? ¿Por qué se reía? Lo había creído mucho menos que ella. Decía saber mucho más. ¡Qué vanidad y qué necia superficialidad! De pronto la recorrió un nuevo estremecimiento. ¿Podría ser que la guerra, que había partido en dos la vida de todos, hubiera obrado otro milagro?

Al poco tiempo, él comentó: —Oye, tus amigos, los pobres Dampier. Supongo que nunca se ha sabido nada de ellos, después de aquel día en que descubrieron en la fábrica que su esposa se había ido con él, cuando partió hacia Francia y desaparecieron.

—Nada —dijo Leslie en voz baja—. Si fue un accidente con su nuevo motor, o si los mató un disparo de un avión alemán que encontraron, nunca lo sabremos. Debió de ser sobre el mar... Nunca se ha encontrado nada. Creo que es lo mejor. Se lo dije al pobre joven Ryan, el hombre que la dejó tomar su lugar. Estaba fuera de sí cuando volvió a la fábrica de aeronaves y vio que no se sabía nada. Decía que la había matado. Le dije que ella pensaría que él había hecho más por ella que nadie. ¡El mejor momento para irse! Sin envejecer, sin volverse aburridos, sin enfermar y ser mantenidos medio vivos por médicos molestos, durante años... ¡Sin dejar de amarse jamás! Ellos, al menos, han tenido algo que nada puede estropear.

Monty Scott, girando su pequeña cabeza de soldado de cabello corto y su rostro pálido hacia el tapiz, soltó de golpe: —¡Bueno! Al menos lo han tenido. Pero incluso tenerlo «estropeado» es mejor que no haber tenido nada—

Se interrumpió bruscamente.

No iba a lamentarse ahora de su propia mala suerte en el amor ante ella, ante Leslie, que lo había rechazado tres veces. Ni pensarlo.

En la atmósfera súbitamente tensa de la pequeña habitación que daba a la amplia y tenue plaza, la joven sintió la resolución del muchacho, una resolución que mantendría. Nunca más le pediría otro favor.

Carraspeó y habló en un tono diferente, casual, práctico.

—Muy bonita, la muchacha con la que se casó Dampier, ¿no? ¿No vivía en ese club tuyo? Creo que la vi una vez, en algún lugar—

—Sí. La viste —dijo Leslie rápidamente, y un poco sin aliento, como si ella también acabara de tomar una decisión—. En aquel baile. El baile junto al río. Ella era la chica querubín. Y yo llevaba mi traje malva de Nijinski. ¿Recuerdas esa vez, Monty?

—Oh, sí —dijo el herido brevemente—, lo recuerdo.

Hubo un leve movimiento incómodo bajo la alfombra de piel de pantera.

No había pensado que Leslie le recordaría esos tiempos. No ese baile, cuando, con las manos en sus caderas y las de ella enlazadas tras su cuello, había girado con ella en el más loco de los valses... ¡No habría esperado que ella se lo recordara!

Tampoco esperaba lo siguiente que Leslie hizo. Se deslizó de la silla baja hasta arrodillarse junto al diván. Sus pieles rozaron la mano de él, delicada y ahora más blanca que la de una mujer, y él la retiró rápidamente. No podía mirar el rostro vivaz y travieso, con los ojos negros y burlones y la boca roja y burlona que siempre lo había hechizado. Si la hubiera mirado, habría visto que la burla había desaparecido de ambos. También se había ido de la voz de Leslie cuando habló de nuevo, cerca de él.

—¡Monty! En aquel baile... ¿Lo has olvidado? Caminábamos junto al río y tú dijiste... preguntaste...

—Sí, sí; está bien. Por favor, no te preocupes —murmuró apresuradamente el hombre que había sido la Pantera Negra. Era bastante terrible que las chicas sintieran lástima por uno.

Ella siguió arrodillada junto a él. —¡Te dije que no estaba de humor!

—Sí, pero... Mira, no importa en lo más mínimo, gracias —declaró Monty Scott, muy ronco.

Esto era lo más difícil que había tenido que soportar; más difícil que yacer herido en ese húmedo campo de remolachas durante nueve horas antes de que pudieran recogerlo; más difícil que el dolor, los viajes dolorosos y sacudidos; incluso más difícil que las noches de insomnio en que se revolvía en su cama, junto a la cama donde un hombre delirante que había ganado la D.S.O. gritaba en su pesadilla sin cesar: «¡Aguanten, muchachos! ¡Aguanten, muchachos! ¡Aguanten, muchachos!». Él (Monty) no creía poder aguantar esto. Nunca podría haber nadie en el mundo para él más que Leslie, esa Leslie risueña y despreocupada a la que las «chicas decentes» miraban con recelo. Leslie, a quien no le importaba. Leslie, que lo compadecía. ¡Horrible! Desesperadamente deseó que ella se levantara y se fuera... se fuera...

De pronto, su voz sonó en su oído. Lejos de ser compasiva, era tan petulante que logró convencer incluso a él. Gritó: "¡Monty! ¡Te dije entonces que eras un bebé en brazos! ¡Si no fueras un bebé, podrías ver!"

Giró rápidamente la cabeza sobre el cojín del sofá. Pero ni siquiera entonces vio realmente. Ni siquiera en ese momento comprendió del todo lo que escuchaba.

Porque la muchacha arrodillada, radiante, tuvo que continuar, riendo temblorosamente: "Siempre me gustaste... Después de todo lo que dije, después de todo lo que he pensado, todo termina en esto. Es mejor haber amado y asentado cabeza que nunca haber amado... ¡Oh! ¡Tengo la cabeza metida en un arcoíris tan brillante como cualquiera de ellos!..." regañó Leslie, riendo de nuevo tan nerviosamente como podría haberlo hecho la novia de Paul Ethampier. "Oh, pensé que solo porque a una le gustaba un hombre de la manera en que tú me gustabas, no era razón para aceptarlo... qué tonta fui—"

—¡Leslie! —exclamó él muy agudamente, sin poder creer lo que oía—. ¿Pudiste haberlo hecho? ¿De verdad? ¡Y me lo dices ahora! Cuando ya es demasiado tarde—

—¿Demasiado tarde? ¿No me quieres? ¿No ves que te considero mucho más hombre ahora que te las arreglas tan bien con una sola pierna, que cuando solo bailabas y hacías tonterías con dos? En cuanto a mí—

Ella apartó su rostro radiante.

—Es el mismo viejo milagro que nunca deja de suceder. Ni siquiera llegaré a ser una mujer, nunca —titubeó Leslie Long—, ¡a menos que tú me ayudes a serlo!

—¿No puedes estar hablando en serio? No puedes—

—¿No puedo? ¡Ahora sí estoy 'de humor', Monty! —dijo ella, muy suavemente—. ¡Créeme!

Y su largo brazo se deslizó, suave y cuidadosamente, alrededor del cuello de su soldado; sus labios estaban cerca de los de él.

Cuando por fin dejó a su enamorado, Leslie Long caminó por las calles oscuras cerca de Victoria, en silencio y meditación. Y sus pensamientos solo estaban en parte con el hombre al que había dejado tan feliz. En parte, los reclamaba la amiga cuya petición en la mañana de su boda había sido que Leslie, ella misma, fuera feliz de la misma manera.

A Leslie le parecía que ahora estaba muy cerca de ella.

Incluso mientras caminaba, la muchacha alta era consciente, de una manera indescriptible, de una Presencia que parecía seguirla, acosarla y rodearla con una sensación de placer y compañerismo amoroso, risueño y juvenil. Veía, sin ver, el pequeño rostro ansioso, respingón, de ojos brillantes color verde río y marrón, coronado por la guirnalda de cortos y espesos rizos. Sin oír, captaba el tono de la voz suave, poco inglesa, llena de deleite, que exclamaba: "¡Oh, Les—lie—!"

—¡Pequeña Taffy! Estaría tan emocionada, por supuesto... Por supuesto que se alegraría. Por supuesto que lo sabría; no puedo pensar que no lo sepa. No ella, que estuvo tan enamorada —meditó Leslie, llevándose la mano con su característico gesto para acomodar el mechón suelto de cabello negro que se había escapado bajo su elegante gorra de terciopelo.

—Y las personas que hemos amado no pueden olvidarnos de inmediato, en cuanto nos dejan. No lo creo. Ella lo sabe. ¡Si tan solo pudiera decir algo—enviar algún tipo de mensaje! Aunque solo fuera como agitar la mano. Si pudiera hacer alguna señal de que siempre me importará—

Mientras pensaba en ello, pasaba junto a una fila de tiendas. La luz tenue de una de ellas caía sobre guirnaldas de follaje colgantes, decoraciones listas para Navidad.

Por impulso, Leslie Long entró en esa florería. —Quiero una de esas coronas que tiene, por favor —dijo.

—Sí, señora; ¿una corona de acebo?

—No. Una de esas. De laurel.

Y mientras el hombre bajaba la corona de anchas hojas oscuras y puntiagudas, Leslie Long sacó una de sus tarjetas y un lápiz, y garabateó el mensaje que luego sujetó a la corona. No quiso que la envolvieran en papel, sino que la llevara tal cual. Luego dobló por una calle lateral hacia el Embankment, cerca del puente de Vauxhall. Se inclinó sobre la baranda y vio la marea negra, llena, salpicada aquí y allá solo por destellos de luces, fluyendo, fluyendo, más allá de los puentes y la ciudad, hacia el mar que había sido al fin el gran, plateado y agitado lugar de descanso para corazones tan jóvenes y ardientes...

Hubo un suave chapoteo cuando arrojó la corona de laurel al agua que corría.

Leslie miró y la vio ser arrastrada rápidamente. En un claro de luz vio el pequeño destello blanco de la tarjeta atada a las hojas de la victoria.

Esto era lo que había escrito en ella:

Para Gwenna y Paul.

‘¡Envidia, ah, hasta las lágrimas! La fortuna de sus años, Que, aunque tan pocos, terminaron tan divinamente.’

FIN

Novelas Populares con Copyright

A PRECIOS MODERADOS

Pida a su librero la lista completa de Ficción Popular con Copyright de la Compañía A. L. Burt

=Abner Daniel.= Por Will N. Harben. =Las aventuras de Gerard.= Por A. Conan Doyle. =Las aventuras de un hombre modesto.= Por Robert W. Chambers. =Las aventuras de Sherlock Holmes.= Por A. Conan Doyle. =Las aventuras de Jimmie Dale.= Por Frank L. Packard. =La casa de atrás.= Por Mary Roberts Rinehart. =Alisa Paige.= Por Robert W. Chambers. =Alton de Somasco.= Por Harold Bindloss. =Un hombre de verdad.= Por Ian Hay. =El caballero aficionado.= Por Jeffery Farnol. =Andrew el alegre.= Por Maria Thompson Daviess. =Ann Boyd.= Por Will N. Harben. =Anna la aventurera.= Por E. Phillips Oppenheim. =Los zapatos de otro hombre.= Por Victor Bridges. =Ariadna de Allan Water.= Por Sidney McCall. =El sillón en la posada.= Por F. Hopkinson Smith. =Alrededor del viejo Chester.= Por Margaret Deland. =Athalie.= Por Robert W. Chambers. =A merced de Tiberio.= Por Augusta Evans Wilson. =El bloque de subastas.= Por Rex Beach. =Tía Jane.= Por Jeanette Lee. =Tía Jane de Kentucky.= Por Eliza C. Hall. =El despertar de Helena Richie.= Por Margaret Deland.

=Bambi.= Por Marjorie Benton Cooke. =La caja de sombreros.= Por Louis Joseph Vance. =Bárbara de las nieves.= Por Harry Irving Green. =Bar 20.= Por Clarence E. Mulford. =Los días de Bar 20.= Por Clarence E. Mulford. =La barrera.= Por Rex Beach. =Las bestias de Tarzán.= Por Edgar Rice Burroughs. =Beechy.= Por Bettina Von Hutten. =Bella Donna.= Por Robert Hichens. =El vagabundo amado.= Por Wm. J. Locke. =Beltane el herrero.= Por Jeffery Farnol. =Ben Blair.= Por Will Lillibridge. =La traición.= Por E. Phillips Oppenheim. =El mejor hombre.= Por Cyrus Townsend Brady. =Beulah.= (Ed. Ilustrada) Por Augusta J. Evans. =Más allá de la frontera.= Por Randall Parrish. =Negro es blanco.= Por George Barr McCutcheon. =Los ojos del ciego.= Por Wm. MacHarg y Edwin Balmer. =Bob Hampton de Placer.= Por Randall Parrish. =Bob, hijo de la batalla.= Por Alfred Ollivant. =Britton del Séptimo.= Por Cyrus Townsend Brady. =La gran carretera.= Por Jeffery Farnol. =La campana de bronce.= Por Louis Joseph Vance. =El águila de bronce.= Por Baronesa Orczy. =Buck Peters, ranchero.= Por Clarence E. Mulford. =El negocio de la vida.= Por Robert W. Chambers. =Por derecho de compra.= Por Harold Bindloss.

=Coles y reyes.= Por O. Henry. =El llamado de Dan Matthews.= Por Harold Bell Wright. =Historias de Cape Cod.= Por Joseph C. Lincoln. =La hija del capitán Dan.= Por Joseph C. Lincoln. =Capitán Eri.= Por Joseph C. Lincoln. =Los pupilos del capitán Warren.= Por Joseph C. Lincoln. =Cardigan.= Por Robert W. Chambers. =La alfombra de Bagdad.= Por Harold MacGrath. =Cese el fuego.= Por Mary Johnson. =Una cadena de evidencia.= Por Carolyn Wells. =El principal heredero.= Por Anna Katharine Green. =Cleek de Scotland Yard.= Por T. W. Hanshew. =Alas cortadas.= Por Rupert Hughes. =La costa de la aventura.= Por Harold Bindloss. =Un lancero colonial.= Por Chauncey C. Hotchkiss. =La llegada de Cassidy.= Por Clarence E. Mulford. =La llegada de la ley.= Por Chas. A. Seltzer. =La conquista de Canaán.= Por Booth Tarkington. =Los conspiradores.= Por Robt. W. Chambers. =Abogado defensor.= Por Leroy Scott. =Un tribunal de investigación.= Por Grace S. Richmond. =El doctor del crimen.= Por E. W. Hornung. =La gardenia carmesí y otros relatos de aventura.= Por Rex Beach. =Corrientes cruzadas.= Por Eleanor H. Porter. =Un grito en el desierto.= Por Mary E. Waller. =Cynthia del minuto.= Por Louis Jos. Vance.

=El oscuro hueco.= Por Anna Katharine Green. =La hija de Dave.= Por Patience Bevier Cole. =El día de los días.= Por Louis Joseph Vance. =El día del perro.= Por George Barr McCutcheon. =El jefe de estación.= Por Joseph C. Lincoln. =La mujer deseada.= Por Will N. Harben. =El ángel destructor.= Por Louis Joseph Vance. =Dixie Hart.= Por Will N. Harben. =El doble traidor.= Por E. Phillips Oppenheim. =Drusilla con un millón.= Por Elizabeth Cooper.

=El águila del imperio.= Por Cyrus Townsend Brady. =El Dorado.= Por Baronesa Orczy. =La escurridiza Isabel.= Por Jacques Futrelle. =Bolsillos vacíos.= Por Rupert Hughes. =El sombrero encantado.= Por Harold MacGrath. =El ojo del temor.= Por Payne Erskine. =Los ojos del mundo.= Por Harold Bell Wright.

=Félix O'Day.= Por F. Hopkinson Smith. =50-40 o lucha.= Por Emerson Hough. =La oportunidad de luchar.= Por Robert W. Chambers. =El financiero.= Por Theodore Dreiser. =Las canteras de Flamsted.= Por Mary E. Waller. =El mercurio volador.= Por Eleanor M. Ingram. =Por una doncella valiente.= Por Chauncey C. Hotchkiss. =Los cuatro millones.= Por O. Henry. =El misterio de Four Pool.= Por Jean Webster. =La vid fecunda.= Por Robert Hichens.

=Wallingford, el que se hizo rico rápidamente.= Por George Randolph Chester. =Gilbert Neal.= Por Will N. Harben. =La chica de su pueblo.= Por Marie Van Vorst. =Una muchacha de Blue Ridge.= Por Payne Erskine. =La muchacha que vivía en el bosque.= Por Marjorie Benton Cook. =La muchacha que triunfó.= Por Beth Ellis. =La gloria de Clementina.= Por Wm. J. Locke. =La gloria del conquistado.= Por Susan Glaspell. =El país de Dios y la mujer.= Por James Oliver Curwood. =El buen hombre de Dios.= Por Marie Corelli. =Yendo a más.= Por Rex Beach. =La bolsa de oro.= Por Carolyn Wells. =La zapatilla dorada.= Por Anna Katharine Green. =La telaraña dorada.= Por Anthony Partridge. =Gordon Craig.= Por Randall Parrish. =Nadie tiene mayor amor.= Por Frank L. Packard. =Bobby de Greyfriars.= Por Eleanor Atkinson. =Los huéspedes de Hércules.= Por C. N. y A. M. Williamson.

=Halcyone.= Por Elinor Glyn. =La isla feliz= (Secuela de Tío William). Por Jeannette Lee. =Devastación.= Por E. Phillips Oppenheim. =El corazón de Philura.= Por Florence Kingsley. =El corazón del desierto.= Por Honore Willsie. =El corazón de las colinas.= Por John Fox, Jr. =El corazón del atardecer.= Por Rex Beach. =El corazón de la montaña del trueno.= Por Elfrid A. Bingham. =La luna de brezo.= Por C. N. y A. M. Williamson. =Su peso en oro.= Por Geo. B. McCutcheon. =Los niños ocultos.= Por Robert W. Chambers. =El voluntario de Hoosier.= Por Kate y Virgil D. Boyles. =Hopalong Cassidy.= Por Clarence E. Mulford. =Cómo amó Leslie.= Por Anne Warner. =Hugh Wynne, cuáquero libre.= Por S. Weir Mitchell, M.D. =Los esposos de Edith.= Por George Barr McCutcheon.

=Yo conquisté.= Por Harold Titus. =El ilustre príncipe.= Por E. Phillips Oppenheim. =Ídolos.= Por William J. Locke. =La indiferencia de Julieta.= Por Grace S. Richmond. =Inez.= (Ed. Ilustrada) Por Augusta J. Evans. =Infelice.= Por Augusta Evans Wilson. =Por derecho propio.= Por John Reed Scott. =Solo iniciales.= Por Anna Katharine Green. =En los zapatos de otra chica.= Por Berta Ruck. =La ley interna.= Por Will N. Harben. =Inocente.= Por Marie Corelli. =El insidioso Dr. Fu-Manchú.= Por Sax Rohmer. =En la naturaleza sombría.= Por Ridgwell Cullum. =Las intrigas.= Por Harold Bindloss. =La senda de hierro.= Por Rex Beach. =La mujer de hierro.= Por Margaret Deland. =Ismael= (Ilustrado) Por Mrs. Southworth.

1. Los pasajes en cursiva están rodeados por guiones bajos y los que están en negrita se indican con =negrita=.

2. Los errores de puntuación evidentes han sido corregidos silenciosamente, mientras que aquellos que requieren interpretación se han dejado tal cual.

3. La palabra maniobras utiliza una ligadura oe en el original.

4. Se han corregido los siguientes errores tipográficos: "kimona" corregido a "kimono" (página 21) "beseiged" corregido a "besieged" (página 62) "Esctasy" corregido a "Ecstasy" (página 242) "ass" corregido a "as" (página 277) "husabnd" corregido a "husband" (página 353)

5. Aparte de las correcciones mencionadas arriba, se han conservado las inconsistencias de imprenta en ortografía, guionado y uso de ligaduras.