CAPÍTULO I

CABALLERÍA LIGERA AÉREA

¡Hendon!

Una exquisita tarde de mayo, tranquila y soleada. Arriba, un dosel de zafiro azul sin una sola nube. Abajo, la amplia extensión verde caqui del campo de vuelo, de donde los altos pilones rojo-blanco-azul apuntaban como dedos gigantes hacia el cielo.

Contra las rejas de hierro del campo, la hilera de sillas estaba abarrotada de espectadores; mujeres y muchachas con vestidos veraniegos, hombres con abrigos ligeros y prismáticos colgados por una correa. El movimiento de esta multitud era como la brisa en una lluvia de pétalos de colores; las conversaciones y risas subían y bajaban mientras la gente miraba los grandes hangares con sus enormes nombres rotulados, la gran tribuna, los automóviles estacionados detrás de los asientos; los hombres uniformados que llevaban sus instrumentos de metal lentamente hacia el quiosco de la banda a la izquierda.

De vez en cuando todos decían a todos los demás: "¿No es esta una tarde perfecta para volar?"

Al poco rato, pasaron por la entrada del torniquete, detrás de los autos estacionados, un grupo de tres muchachas jóvenes que charlaban entre sí.

Una vestía de rosa; otra, de azul aciano. La muchacha que caminaba entre ellas iba toda de blanco, con un abrigo tipo jersey amarillo como el sol colgado del brazo. Llevaba bien calado sobre la cabeza un sombrero blanco de ala ancha, erizado de un vuelo de alas blancas; parecía ensombrecer a toda su pequeña figura compacta, pero ágil, que terminaba en unos diminutos pies calzados con lona blanca. Era la más joven y la más pequeña del trío que estaba en el torniquete. (Obsérvela, por favor; luego déjela o sígala, porque ella es la Muchacha de esta historia.)

"¡Esta es mi función!" declaró. Su voz, suavemente modulada, tenía un leve acento galés cuando añadió: "¡Yo pago esto, de verdad!"

"¡No, no es cierto, Gwenna Williams!" protestó la muchacha de rosa (cuyo acento era del más alto cockney). "¡Quedamos en que cada una pagaba lo suyo!"

"Sí, pero ¿no fui yo la que las convenció de entrar a la zona de media corona porque tenía tantas ganas de ver una máquina voladora de cerca?... Pagaré la diferencia entonces, si tanto problema hay. Lo arreglamos en la oficina el lunes", dijo la muchacha a quien habían llamado Gwenna Williams.

Con un gesto juvenil y algo cohibido, sacó media libra de su guante de gamuza y se la entregó al alto portero con medallas.

"Vamos, chicas", dijo. "¡Esto va a estar precioso!" Y se adelantó hacia la fila de asientos, donde justo quedaban tres sillas verdes juntas y libres.

Riendo, charlando, alegres con la soltura de la Juventud en su propio ambiente, las tres, apretadas por la multitud, se sentaron; Gwenna, la chica galesa, en el medio. El ala ancha de su sombrero rozó las rosas del sombrero más sencillo de la chica vestida de rosa cuando Gwenna se inclinó hacia adelante.

"Perdón, Butcher", dijo. Se movió.

Esta vez una de las alas blancas enganchó un alfiler en el sombrero de la rubia rellenita de azul, quien exclamó resignada y con un acento que no era ni de Gales ni de Inglaterra: "Ahora yo también entro en este negocio de sombreros de Candlestick-maker. ¡Está un poco bien!"

"Perdón, Baker", volvió a disculparse la muchacha de blanco, levantando las manos para desenganchar el sombrero. "Me lo quitaré, como en una matiné. Sí, lo haré, de verdad. Todas veremos mejor." Se quitó el sombrero de una cabecita que estaba muy bien cubierta de rizos castaños, gruesos y cortos. Los ojos brillantes con los que parpadeó al principio bajo el fuerte sol eran del color del campo de vuelo frente a ellas: una mezcla de marrón tierra y verde césped.

"Yo sostendré tu sombrero, ya que es por mí que te lo quitas", dijo la muchacha a la que llamaban Baker.

Su verdadero nombre era Becker; Ottilie Becker. Trabajaba en la correspondencia alemana de esa oficina londinense donde las otras dos, Gwenna Williams y Mabel Butcher, eran mecanógrafas. Era una de las muchas bromas internas llamarse entre ellas la Carnicera, la Panadera y la Fabricante de Candelabros.

Las tres eran excelentes amigas....

Las otras dos apenas se daban cuenta de que Gwenna, la celta, era diferente a ellas; más distraída, pero más viva. Un transeúnte podría haberla definido como "una muchacha bonita y común"; una chica como millones de otras. Pero bajo la blusa de muselina prefabricada de la moda de esa temporada, maduraba, sin que nadie lo sospechara, el brote latente de la Pasión. Esta no es una flor común. Y sus ojos estaban llenos de sueños, sueños inocentes. Algunos ya se habían hecho realidad. ¿Acaso no se había escapado de casa para seguirlos? ¿No había dejado el valle donde nunca pasaba nada salvo la eterna lluvia galesa que borraba las siluetas de las montañas de enfrente y caía en cortinas de gasa gris plateada sobre los techos de pizarra del pueblo cantero, enclavado en esa cuña surcada de arroyos entre laderas boscosas? ¿No había huido de esa jaula que era la sala de la casa de la capilla, con su cocina, sus muchas estanterías, su grabado de acero de John Bunyan, su irritante reloj de abuelo que siempre marcaba las dos y media, y su eterno olor a alfombra quemada, y nunca una ventana abierta? ¡Sí! No dejó en paz a su tío-tutor hasta que él se desentendió de la llegada de Gwenna a Londres. Así que aquí estaba ahora, en Londres, haciendo nuevos descubrimientos cada día, y disfrutando de esa mezcla de rutina y frivolidad que compone la vida de la soltera londinense. Seguía siendo "libre de fantasías", como se dice de una chica que ama y vive en sueños, y aún estaba en la edad de las amistades íntimas. Una amiga sinceramente adorada tenía su confianza. Era una joven del Club Residencial donde vivía Gwenna; no una de las de la oficina.

Pero el trío de la oficina podía darse una escapada ocasional los sábados y disfrutarla como si no se vieran nunca durante la semana.

"¡Postales, postales ilustradas!" cantaba una voz aguda por encima del murmullo de las multitudes que esperaban y conversaban.

Frente a los asientos pasó un niño pequeño con una bandeja de fotografías. Mostraban vistas de los hangares y del campo; retratos de los aviadores.

"¡Postales!" Se detuvo ante ese grupo de vestidos azul, blanco y rosa. "¿Alguna postal ilustrada?"

"¡Sí! Espera un momento. Vamos a elegir algunas", dijo la señorita Butcher. Y las tres cabezas se juntaron sobre la muestra de tarjetas brillantes. "Te digo algo, Baker; vamos a mandarle una a tu hermano soldado en Alemania. ¿Quieres? Todas la firmamos, como hicimos con la que mandamos a tu madre, desde el zoológico."

"Ah, sí. ¡Una bier-karte!" dijo la chica alemana, con su risita bonachona. "Aquí, yo elijo esta. Vista de Hendon. Escribimos 'Es lassen grüßen unbekannter Weise'—'envían saludos a Karl, el Desconocido'."

"Oh, pero ¿no sería mejor mandarle este aviador tan guapo, como ejemplo de lo que un joven realmente puede lograr en cuanto a apariencia, ¿no?" sugirió la señorita Butcher, eligiendo otra tarjeta. "Es un bombón, ¿verdad? ¡Mira! Está de pie en el coso ese como un arcángel en su carro; o ¿quiero decir Apolo?—Gwenna lo sabría.... ¿Cuál vas a elegir tú, Gwenna?"

Gwenna había elegido tres tarjetas. Una vista del campo, una foto de un biplano en pleno vuelo y un retrato de otro de los aviadores.

Había sido fotografiado en su máquina contra el fondo vacío del cielo. Las grandes manos juveniles sujetaban el volante, la gorra, las gafas delante, la visera atrás, estaban echadas hacia atrás en el rostro descuidado y bien afeitado del muchacho, con sus mejillas surcadas por hoyuelos profundos de una sonrisa.

"Esta", dijo Gwenna Williams. Y no hubo un susurro del Destino en su corazón cuando anunció alegremente: "Este es mi amor". (No adivinaba, como usted, que aquí estaba el retrato del Muchacho de esta historia.)

Las otras chicas se inclinaron sobre ella para mirar mientras añadía: "Creo que es el que más se parece a Ícaro".

"¿Y quién es Ícaro, cuando está en casa?" preguntó la señorita Butcher. Y Gwenna, de uno de sus libros leídos por encima, dio una rápida explicación de Ícaro, el primer hombre volador, el joven clásico que "desafió al sol" con alas de cera.... Juntas, las chicas inspeccionaron la postal de su tipo moderno, el aviador de Hendon. Rieron; leyeron en voz alta el nombre "P. Dampier"; compararon su aspecto con el de otros aviadores, tratando el tema exactamente como tratarían el baile o el canto de sus actrices favoritas en los espectáculos....

Porque aún era mayo de mil novecientos catorce en Inglaterra. La sensación de paz cálida y adormecida en el aire solo se intensificaba con los ágiles y agudos acordes de la banda militar a la izquierda del campo de vuelo, tocando la marcha de la "Caballería Ligera"....

"¡Vaya! ¿Vamos a estar así para siempre?" protestó Gwenna al poco rato. "¿Es que nunca van a despegar?"

Le respondió un estruendoso rugido desde la derecha.

Cesó. Entonces, en el campo ante sus ojos excitados, un grupo de mecánicos con overoles color caqui sacó de uno de los hangares el Romance Alado que llegó a este mundo cansado y hastiado con la más maravillosa de todas las Épocas: el Siglo XX. Al principio, sólo se veía un largo y reluciente plano superior, tambaleándose sobre el terreno desigual, por encima de las cabezas de los espectadores. Luego llegó al recinto. Por primera vez en su vida, Gwenna contempló un biplano Maurice Farman.

Y por un momento se sintió un poco decepcionada, pues había dicho que iba a ser "¡tan hermoso!"

¿Qué había esperado? Algo que se pareciera más a lo que era, el nuevo Pájaro creado por el hombre. Allí, la luz del sol brillaba sobre las alas tensas y curvadas, sobre las varillas de bambú, la pala barnizada de la hélice inmóvil, todo reluciente como un juguete nuevo. Pero la muchacha no veía gracia en ello. Sus patines descansaban sobre la hierba quemada por el sol como un par de esquís en las fotografías de deportes de invierno de la revista Sketch. También tenía unas rueditas absurdas, que parecían indicar que, cuando terminara de esquiar, la máquina podría dedicarse al patinaje sobre ruedas. Todo el conjunto parecía desgarbado, pesado y pegado a la tierra. Gwenna no sabía entonces que, a diferencia de Anteo, esa criatura semidivina sólo despertaba a la vida y la belleza cuando ya no sentía la tierra bajo sí.

Entonces, mientras observaba, un mecánico, el Dédalo que ajustaba las alas para el Ícaro, tomó la hélice, que giró tres veces, rebelde, y luego, con otro rugido, se disolvió en un círculo de niebla. Otras figuras vestidas de marrón se aferraban a la parte inferior de la estructura, sujetándola; Gwenna no vio la señal para soltarla. Todo lo que vio fue el torpe avance de la máquina que, como un cisne que intenta liberar sus patas del agua, luchaba por desprenderse del arrastre de la Tierra...

Entonces, cuando ocurrió el milagro, la pequeña e inexperta muchacha galesa, observando, soltó un suspiro. "¡Ah—!"

La máquina ya no estaba encadenada.

De repente, esos patines y ruedas absurdos no eran más que los diminutos pies que una gaviota esconde bajo sí, y como una gaviota el biplano se elevó. Se remontó, su motor gritaba de triunfo mientras avanzaba veloz. El corazón de Gwenna latía tan intensamente como ese motor. Sus ojos brillaban. Lo que veían ya no era una máquina, sino la belleza de esas curvas que trazaba en el aire conquistado. Se elevó, viró, se balanceó suavemente como si estuviera sobre una quilla. Girando rápidamente, subió y subió, hasta que pareció reducirse a algo no más grande que la gaviota a la que se asemejaba; luego era un pez volador, después una libélula girando en la inmensidad azul de arriba.

De repente, como una señal de niebla, retumbó la voz del hombre con el megáfono, el hombre que hacía desde el estrado de los jueces, detrás del recinto del comité, todos los anuncios del evento:

"¡Damas y caballe ROS!", retumbó.

"¡El señor Paul Dampier en un bi plano Maurice Farman!"

El enorme megáfono en forma de campanilla giró. El anuncio se hizo desde el otro lado del estrado; el sonido de esa voz retumbante llegaba atenuado al grupo de las tres muchachas.

"Señor Paul Dampier—"

"¿Oíste, Gwenna? Es tu joven", dijo la señorita Baker; la señorita Butcher añadió: "¿Esperamos que lo hayas visto bien y que la foto le haga justicia?"

"¿Desde aquí? Bueno, ¿cómo iba a verlo? No pude distinguir mucho de él", se quejó Gwenna, riendo. "¡Sólo parecía del tamaño de un nudo en una cuerda de gato!"

Otro rugido, otra pequeña conmoción en el suelo. Otro de esos aparatos destartalados, semejante a un gran saltamontes, se deslizó hacia adelante y ascendió al aire. Pronto, tres aeroplanos, luego cuatro, giraban y se elevaban juntos en la arena azul zafiro.

Abajo, un par de golondrinas, veloces como la luz, se perseguían sobre el suelo, sobre sus propias sombras, en dirección al pabellón de té.

Otro aviador más surcaba incansable el aeródromo. Era una abeja zumbadora, revoloteando y suspendida inadvertida sobre un ramillete de trébol blanco polvoriento que crecía junto a las vallas, tan atestadas de seres humanos venidos a observar y maravillarse ante el aún nuevo milagro del vuelo del hombre.

"¡Oh, volar! ¡Debe ser demasiado glorioso!", suspiró la muchacha galesa, observando el aeroplano que ahora no era más grande que una bala alada en el azul. "¡Oh, cómo me encantaría subir! ¡Sería el cielo!"

"Últimamente ha sido el cielo para varios pobres muchachos", sugirió con tono sombrío la perspicaz señorita Butcher, de voz cockney, desde su derecha. "¿Y qué me dices de ese pobre joven cómo-se-llame, que cayó y murió en el acto a los veintiuno?"

"Yo no lo llamo 'pobre'", declaró suavemente Gwenna Williams. "Creo que podrían pasarle cosas peores a uno que morir, rápido, justo en medio de ser tan joven y alegre y haciendo esas cosas—"

"¡Ah, mira! ¡Eso es! ¿Ves eso?", murmuró una voz cerca de ellas. "Volando al revés, ahora, ese primero—¿lo ves?"

Y ahora Gwenna, atenta, observó sin aliento el prodigio que ya parecía lo bastante natural para la multitud; el descenso y la curva, el giro y la recuperación del biplano que por un momento era una pluma blanca alada sostenida por una mano invisible, escribiendo su desafío en el mismo muro azul del Cielo.

De nuevo el megáfono retumbó a través del aire quieto y suave de junio:

"¡Damas y caballe ROS! ¡Los vuelos de pasa jeros desde este aeró dromo pueden ahora reser varse en la oficina bajo este estrado!"

"Dos guineas, queridas, por la oportunidad de romperse el cuello", comentó la señorita Butcher. "Tres guineas por un vuelo más largo, creo; es decir, una mejor oportunidad. Bueno, apuesto a que si llegara a tener dos relucientes jimmyohgoblins dorados a mi nombre, ¡encontraría otra cosa en qué gastarlos primero!"

"¡Yo también!", coincidió la señorita Baker.

Gwenna se movió un poco impaciente. Ella tampoco tenía dos guineas para gastar. Todavía debía una guinea, ahora, por aquel gasto injustificable, ese sombrero blanco con alas. A pesar de ganarse la vida, a pesar de tener un poco de dinero propio, heredado de su padre que había sido dueño de acciones en una cantera galesa, ¡nunca tenía guineas! Pero, ¡oh, si las tuviera! ¿No iría directo a ese estrado a reservar un vuelo de pasajero?...

Mientras sus ojos codiciosos seguían en el biplano, sus oídos captaron una discusión que provenía del automóvil más cercano a las sillas.

Una dama hablaba con voz suave y dominante, la voz de una clase que no reconoce más oyentes que sus amigos elegidos.

"Querida, es tan seguro como el metro y los autobuses. Estos vuelos de exhibición para pasajeros no son realmente volar, dijo Cuckoo. ¿Verdad, Cuckoo?"

Una risa masculina, corta y profunda, sonó detrás de las damas, luego un "¿Entonces qué son, eh? ¿Haw? ¿Flip-flap, White City, eh?" arrastrado.

"Los hombres siempre fingen después que nunca han dicho nada. Cuckoo me dijo que cuando esta gente 'va en serio' puede volar millones de veces más alto y rápido de lo que los vemos aquí. Dijo que no había la menor razón para que Muriel no—"

Aquí se oyó, dura y clara como un carámbano, la voz de una jovencita, resonando:

"Y de todos modos, mamá, ¡yo voy a hacerlo!"

Al mirar alrededor, Gwenna vio a una muchacha larguirucha, más joven que ella, saltar del gran auto gris paloma y dirigirse, seguida de un hombre alto con sombrero de copa, a la taquilla bajo el estrado. Esta chica llevaba un largo impermeable marrón sobre su suéter blanco y su falda corta, de corte impecable; un velo de gasa marrón atado sobre la cabeza dejaba ver la forma y el destello rojizo de su cabello sin que un solo pelo se escapara al viento.

"Debe ser maravilloso ser de esa clase de gente", suspiró Gwenna, observando con envidia, mientras otras muchachas de los autos entraban al recinto con el aviso "SÓLO COMITÉ", y parecían estar discutiendo, apostando quizá, sobre la inminente carrera de máquinas con pasajera femenina. "Imagínate, cuando cualquiera de ellas quiere hacer, ver o incluso ser algo, sólo tiene que decir: '¡De todos modos, yo voy a hacerlo!' y ahí están. ¡Así es como se debe vivir!"

Poco después, las tres mecanógrafas londinenses estaban sentadas en una mesa bajo el toldo verde y las canastas de flores colgantes; una de las muchas mesas donde la gente se sentaba, charlaba y dirigía la mirada sin cesar hacia el cielo azul, señalado por esos gigantescos dedos de pilón, invadido por esas criaturas audaces, zumbantes, insolentes y desafiantes del espacio creadas por el hombre.

El primer biplano se había estado preparando para la Carrera de Damas. Ahora llegó la salida; con la bandera blanca caída, el anuncio de esa voz amplificada y dominante:

"El señor Dampier en un bi plano Maurice Farman acompañado por la señorita Muriel Conyers—"

La muchacha alemana intervino: "¡Otra vez tu hombre, Gwenna!"

"Mi hombre, claro. Y ni siquiera lo he visto aún", se quejó de nuevo la muchacha galesa, riendo sobre su taza de té enfriándose, "¡sólo en la foto! No creo que llegue a verlo nunca. Es mi destino, chicas. ¡Nunca me pasa nada realmente emocionante!" Suspiró, luego se animó de nuevo al recordar algo. "Debo irme ya... Tengo que salir esta noche."

"¿A algún lugar emocionante?", preguntó la señorita Butcher.

"No sé cómo será. Es Leslie Long; es la hermana casada de mi amiga del Club, en algún lugar de Kensington, que da una cena," respondió Gwenna en ese inglés moderno y atropellado con el que intentaba disimular su acento galés, "y hay una chica que se cayó a último momento. Así que llamó esta mañana para preguntar si esta chica podía conseguir a alguien."

"Qué mala suerte para ti, querida," dijo Mabel Butcher con su simpático acento cockney, mientras la chica galesa se levantaba, tomaba su abrigo amarillo brillante del respaldo de la silla y dejaba una moneda de un chelín sobre su grueso plato blanco. "Eso significa que tendrás que sentarte junto a algún joven que solo se puso el traje de etiqueta por tener que acompañar a esa chica que faltó a la cena. Seguro que te mirará con cara de querer matarte, por ser tú y no ella. (Ya conozco a esos tipos.) No importa. Roba un par de bombones de licor de la mesa para mí cuando el Ser Desdichado no esté mirando, ¿quieres? Y cuéntanos cómo es el lunes, ¿sí?"

"De acuerdo," prometió la chica galesa, sonriendo a sus amigas. Se abrió paso entre las mesas con los platos de pasteles de colores, las teteras marrones, la loza blanca y tosca. Pasó detrás de ese parque de autos con esa multitud elegante, bien vestida y de mirada soñadora. Dio la espalda a la vista, más allá de ellos, del campo verde donde los mecánicos vestidos de marrón corrían hacia el biplano que descendía lentamente.

Al llegar a la entrada volvió a oír el anuncio de ese megáfono lejano:

"Señoras y señores Pas ajeros pueden reservar sus vuelos—"

La banda a lo lejos tocaba la animada melodía de la "Uhlanenritt."

Gwenna Williams salió por las puertas junto al gran cartel del aeroplano en pleno vuelo llevando a una pasajera que agitaba un pañuelo. Estaba en todas partes, esa primavera. También lo estaba el otro aviso:

"¡Una tarde en el campo siempre es refrescante! ¡Volar siempre es interesante de ver!"

En el tramo polvoriento del camino, reparado con traviesas de madera, una fila de taxis verde pasto estaba estacionada.

Gwenna vaciló.

¿Debería…? ¿Tomar un taxi hasta el Club Residencial de Damas en Hampstead, donde vivía?

Cuatro chelines, quizás… ¡Otra vez el derroche! "Pero no es un día cualquiera," se dijo Gwenna mientras llamaba al taxi. "¡Esta tarde, los vuelos! ¡Esta noche, una fiesta con Leslie! Y yo diciéndoles a las otras chicas que nunca me pasa nada emocionante."

Porque incluso ahora, cada día de su vida le parecía a esta ingenua galesa lleno de emociones. Emociones de anticipación, de diversión—a veces de decepción y vergüenza. Pero, ¿qué importaban esas? Por encima de todo brillaba la convicción juvenil de que, en cualquier momento, aún podía suceder Algo-Más-Emocionante…

Podía estar esperando suceder, esperando ahora, justo a la vuelta de la esquina…

Todos los jóvenes conocen esa sensación. Y para muchos, sigue siendo el placer más intenso que conocerán—ese pensamiento de "la fiesta de esta noche," esa curiosidad de "¡qué podrá pasar en ella!"