CAPÍTULO II

LAS MEJORES AMIGAS

Por calles arboladas y pequeñas plazas de casas georgianas, el taxi de Gwenna la llevó hasta una calle más nueva que descendía bruscamente desde la cima del Heath hasta la iglesia y las escuelas en la parte baja.

El taxi se detuvo en el porche de cristal del gran edificio de ladrillo rojo con muchas ventanas abatibles, del que algún comité emprendedor había hecho el Club Residencial de Damas. Era un lugar donde una variada asamblea de jóvenes (institutrices, estudiantes de arte, fervientes activistas por el sufragio, secretarias, y así sucesivamente) vivían lo suficientemente barato y con bastante diversión y bullicio, rivalidades y camaradería. La directora era la viuda de un clérigo y el tipo de dama que nunca se ve sino con una prolija blusa de delaine de la era eduardiana, un alfiler de corbata de oro, una redecilla en el cabello y una mirada de desaprobación.

Gwenna pasó junto a esta dama en el vestíbulo enlosado; luego casi chocó con el objeto de la más constante desaprobación de la señora.

Era una chica muy alta y morena, de rostro travieso y figura esbelta, casi de muchacho. Parecía insolentemente desaliñada, pues llevaba un sombrero marrón raído, algo parecido al de un Boy Scout, bajo el cual su cabello negro amenazaba con deslizarse sobre el cuello de un impermeable que (como su dueña te habría dicho) había visto al menos dos reinados. También estaba cubierto de pelos blancos sueltos, como ocurre con las prendas de quienes siempre están rodeados de perros.

Gwenna se aferró alegremente al largo brazo de la manga arrugada.

—¡Oh, Leslie! —exclamó con entusiasmo.

Porque esta era su mejor amiga.

—¡Ah, niña Taffy! ¿Volviste temprano para esta orgía nuestra? Bien —exclamó Leslie Long con voz clara y despreocupada. Era, notó Gwenna ahora, muy parecida a la voz de aquella gente del campo de vuelo, que pertenecía a ese mundo fácil y señorial del que Gwenna no sabía nada. Leslie, en cambio, sí parecía saber algo al respecto. Sin embargo, era la chica más pobre de todo el club. Había sido por poco tiempo estudiante de la Slade, y aún menos tiempo enfermera en prácticas en algún hospital. Ahora dedicaba todos sus días a ser dama de compañía de una anciana en Highgate que tenía diecisiete pomeranias de juguete; pero sus noches seguían siendo suyas.

—Me temo que esta fiesta no va a ser gran cosa para ti —le dijo Leslie a Gwenna mientras subían las escaleras—. No sé quién irá, pero los amigos de mi cuñado rara vez son lo que podrías llamar “hombres”. Como es corredor de bolsa y rico, siente que debe entregarse de lleno al Arte y la Música. Probablemente habrá melenudos para engañarte. Espero que no te importe demasiado venir al rescate—

—No me importa lo que sea, con tal de salir a algún lado, ¡y contigo, Leslie! —respondió alegremente la chica más joven—. ¿Me abrocharás la espalda luego?

—¡Por supuesto! Me visto en tu cuarto. Allí hay mejor luz. ¡Apúrate!

El largo y algo angosto dormitorio de Gwenna en el club pronto respiraba esa atmósfera característica que rodea la preparación para una toilette de gala: tibias burbujas de jabón perfumado, tenacillas calientes, polvos, Odol, perfume. La habitación tenía un gran tocador, un ropero largo y una cómoda bastante espaciosa. Pero nada de esto impedía que la cama de Gwenna se llenara de prendas, coturnos dorados de tacón alto y otros adornos pertenecientes a su invitada auto-invitada.

Esa invitada, con el cabello envuelto en una toalla y su largo cuerpo juvenil enfundado en tricot, se erguía sobre el tocador como una ilustración moderna de un genio de Las mil y una noches. La pequeña y más compacta chica galesa, que llevaba un kimono de algodón rosa resbalando de unos hombros notablemente bien formados para alguien tan joven, intentaba mirarse de reojo bajo el brazo de su amiga.

—Quítate, Taffy —ordenó la otra con frialdad—. Estás en mi camino.

—Eso sí que es bueno —protestó Gwenna, riendo—. ¡Es mi espejo, Leslie!

Pero estaba dispuesta a cederle su espejo o cualquiera de sus cosas a esta Leslie Long de lengua mordaz, bondadosa y poco convencional. Casi todas en el club, fueran del grupo avanzado del sufragio o del grupo ortodoxo, se “escandalizaban” con ella. Gwenna la adoraba. Leslie había tomado bajo su protección a una pequeña exiliada galesa muy nostálgica desde su primera noche en el club; Leslie la había apadrinado con presentaciones, préstamos, consejos. Leslie le había otorgado ese último favor que una mujer concede a otra cuando le dice “en qué tiendas comprar qué”. Prácticamente, Leslie la había vestido. Y gracias a esto, Gwenna conservaba toda la frescura y lozanía de la chica de campo sin nada de la anticuada torpeza que suele ocultar a las chicas del campo.

Leslie acompañaba todo lo que hacía con un monólogo constante.

—Debo vestirme primero. Lo necesito más, porque soy mucho más fea que tú —decía—. Pero no importa; no me llevará más de media hora transformarme en un crédito para la mesa de mi cuñado. ‘Soy un crisoberilo, y es de noche’. La Chica A Veces Bonita, ese es mi tipo. Eso me lo dijo una vez uno de los chicos más encantadores que me amó. Cuando termine con mi cabello, te lo mostraré. Mientras tanto, apártate bien en la cama, Taffy, como un dulce querubín sentado en lo alto. Y entonces te explicaré por qué la Romántica ha muerto—oh, pon eso donde sea; en el suelo—y qué nos pasa a las chicas modernas. El hecho es que estamos perdiendo nuestra Feminidad. Estamos perdiendo, querida señorita Williams, el poder de agradar a los Hombres.

Tomó un frasco de una pasta blanca y se la untó en el rostro en una máscara perfumada. Mientras lo hacía, no dejó de parlotear ni un momento.

—Los hombres—es decir, los Hombres Agradables —declaró con énfasis, mientras extendía la pasta con las palmas sobre su rostro de Pierrot—, detestan toda esta crema para la piel—y el masaje. Es mimar a la persona. Ninguna chica decente lo pensaría. Y eso de terminar con polvos, no es más que otra forma de maquillaje. Siempre lo notan. (¡Ajá!) Y detestan cualquier cosa que haga que una chica—una chica decente—parezca en lo más mínimo—. La voz burlona bajó el tono en la palabra—¡Actriz...! Esto es lo que me dijo hoy, Taff, querida, mi anciana para la que saco a pasear los Poms y Pekes. Supongo que nunca ha oído hablar de una actriz que se case. Pero es una mina de información. Siempre diciéndome dónde he fallado y cómo.

Aquí la chica alta tomó el calzador de plata del tocador de Gwenna y procedió a usarlo como el joven griego usaba su estrígilo, retirando el ungüento tibio de su rostro y cuello. Siguió hablando mientras Gwenna, dándole brillo a sus cortos rizos con un cepillo en cada mano, la escuchaba y reía, y la observaba desde la cama con ojos verde-marrón llenos de una admiración sin reservas. Hasta ahora, la compañía de Leslie Long era la que más deleitaba a Gwenna Williams. La chica más joven y menos sofisticada volcaba sobre su amiga ese afecto que no se puede comprar ni mendigar. Ni siquiera se encuentra sino en un corazón que aún no ha sido tocado, salvo en sueños, por el Amor.

—No tenemos Encanto las chicas modernas. Ni Misterio —amplió la señorita Long—. Ni Magia. (¿Qué es la magia? ¿Es una hierba? Exponga sus razones.) Lo que los Hombres Agradables aman ver en una chica es El Ser Distinta. (Joya de Información Número Sesenta y Tres.) Dulce, refinada, modesta; en cada mirada y tono, la dama. No una simple imitación vulgar de ellos mismos. (Pásame esa otra toalla.) No una criatura que se abarata, grita ‘¡Eh!’ y les hace señas desde lo alto de los ómnibus. Ah, no, querida; la chica que ríe y ‘bromea’ con los hombres en igualdad de condiciones puede parecer popular con ellos en cierto modo, pero —aquí la voz volvió a bajar con énfasis— esa no es la chica con la que se casan. Ella solo es ‘muy divertida’, ‘buena onda’, una ‘compañera’. La tratan como tratarían a otro joven. (¡Cuidado!) ¿Con cuál chica se enamoran, entonces? Con la criatura tímida, dependiente, femenina, que es toda de lana—quiero decir, toda mujer, Taffy. Ella —con enorme énfasis— ¡nunca se queda mucho tiempo sin pareja!

—Pero —objetó Gwenna con duda—, ¿ella—esa anciana tuya—nunca se casó?

—Oh, nunca. Siempre deja claro que ‘amó y perdió’. Si eso significa ‘Muerto en la Batalla de Waterloo’ o simplemente ‘No le propuso matrimonio’, no podría decirlo... Pobre viejita, está bastante sola, a pesar de la gran nube de Poms —dijo la “compañera diaria” pagada de la anciana, dejando la burla por un momento—, y creo que agradece tener siquiera a alguien como yo para hablarle y regañarla sobre la horrible, poco femenina chica de hoy... Nuestra falta de... ¡todo! ¡Nuestra ropa! Ella, de joven, se habría hundido en la tierra antes que ser vista en—ya sabes a qué me refiero. ¡Nuestra falta total de forma!—Bueno, claro —volviéndose para recibir esa mirada de adoración de la pequeña heroína admiradora en la cama—, hoy en día nunca ves a una joven con lo que podrías llamar una figura.

Aquí Leslie, alcanzando la enorme borla de polvos que había arrojado al pie de la cama, hizo una flexión y un estiramiento que no habrían desmerecido a un acróbata.

¡Sin cinturas! Ahora, si hay algo que un hombre admira en una chica, es su diminuta cintura bien ceñida por el corsé. Mi madre fue una vez a un baile de disfraces, con un corpiño de felpa negro y amarillo como 'Una Avispa', y todos decían que estaba espléndida. ¡Nunca se permitió ensancharse más allá de una talla dieciocho hasta los treinta! Pero ahora a las chicas se les permite andar desaliñadas con esas chaquetas ruidosas, de aspecto atrevido, de golf, o como sea que las llamen, hechas igual que las de los hombres—y los jóvenes simplemente ya no se casan. ¡No me extraña!

—¡Oh, Leslie! ¿Tú crees que es cierto? —intervino Gwenna, un poco nerviosa.

—Eso me dijo, querida. Se lo dijo a Bonnie Leslie, que esa misma semana había recibido dos propuestas —dijo la señorita Long con indiferencia—. Una de ellas mientras llevaba ese disfraz futurista de Arlequín en la Fiesta de los Rebeldes del Arte. Ya sabes; el que se me ocurrió al notar los reflejos de los rombos de vidrio esmerilado sobre mí a través de la ventana del baño. ¡Vaya! Se habría hundido hasta las Antípodas de haberme visto con ese atuendo, ¿no? Y sin embargo, ahí estaba un joven enamorado jurando que:

‘Le gustaría tener la oportunidad De bailar conmigo toda la vida, ¡Porque su pareja favorita era yo!’

Leslie tarareó la vieja melodía de comedia musical. —¡Hijo de un decano, además!

Gwenna la miró con anhelo y emoción. —¿No era... lo suficientemente agradable?

—Oh, un chico encantador. Ojos hermosos. (Siempre quiero sacárselos con un tenedor y ponérmelos yo misma.) Pero demasiado simple para mí, gracias —dijo Leslie con ligereza—. Se quedó bastante afectado cuando se lo dije.

—¿No le contaste nada a tu madre, Leslie?

—¿Ese tipo de mujer alguna vez escucha la verdad, Gwenna? Yo creo que no. Por eso las viejas leyendas siguen vivas sobre lo que les gusta a los hombres y a quiénes les proponen matrimonio. También las viejas reglas amables, escritas por gente que ya no puede participar en el juego.

De nuevo imitó la voz de la anciana: —Los hombres decentes tienen un estándar para las mujeres con las que se casan, y otro (¡muy diferente!) para las... eh... mujeres con las que coquetean. (Muy satisfactorio, ya sabes, para la chica con la que se casan. ¡No es de extrañar que nunca veamos que esos matrimonios sean un completo desastre!) Pero, ¿y si llegara una especie de chica como Leslie y exigiera que el Matrimonio estuviera a la altura del estándar del coqueteo, eh?

—¿Pero tu madre, Leslie? ¿Quieres decir que simplemente la dejas seguir pensando que nunca has recibido admiración y que tienes que estar de acuerdo con todo lo que dice?

—¡Por supuesto! —dijo la señorita Long con su risa divertida—. Lo escucho con atención arrebatada, viéndome fatal, como siempre que me porto bien. En parte porque una debe escuchar respetuosamente a quien le da el pan de cada día. Y en parte porque realmente me interesan sus comentarios —dijo Leslie Long—. Es el interés de un joven soldado bastante listo—si se me permite decirlo—suelto en un museo de armas pequeñas obsoletas.

Mientras hablaba, sus manos estaban ocupadas con la borla y el cepillo, con el postizo, los pasadores y el lápiz. Gwenna la seguía observando con esa admiración plena y discriminada que nunca le niega una chica atractiva a otra—de tipo opuesto.

Con la admiración venía mezclado un pequeño temor, bien conocido por la chica inexperta—"¡Si ella es lo que Ellos prefieren, no me preferirán a mí!"... También una duda, "¿Qué habría dicho el Tío de ella?"

Y una imagen mental apareció ante Gwenna del tutor que había dejado en el valle. Vio su mata de cabello blanco como algodón de pantano, su rostro de sacerdote jesuita y su voz de ministro disidente galés. Escuchó esa voz tan resentida declamar lentamente: "Sí, sí. Sé lo que significa Londres y el respeto propio y ganarse la vida. Sé todo sobre esas chicas universitarias y esas chicas que trabajan en oficinas y trabajan igual que los hombres, 'hombro con hombro'—¡Claro, muy probable! 'Algo mejor que hacer hoy en día que quedarse en casa aburriéndose con labores de hilo hasta que aparezca un marido'—¡Todo es lo mismo! ¡Todo lo mismo! ¡Como al principio! 'Un campo más amplio'—¡para coquetear! Y solo dos ojos para hacerlo. Oh, Providencia olvidadiza, ¡por no dejar que una chica moderna tenga cuatro! 'Mayores oportunidades'—más posibilidades de encontrar un joven. Sí, sí. ¡Eso es, Gwenna!"

Gwenna, solo con recordarlo, exclamó indignada: —¡A veces quisiera apuñalar a los viejos!

—¿Te refieres al célebre Tío Hugh? Demasiado sabio, ¿verdad? —rió Leslie con ligereza, con las manos en el cabello—. Demasiado lleno de verdades incómodas sobre la máquina de escribir de la chica de oficina, la paleta de la estudiante de arte y el termómetro barato de la enfermera, ¿eh? Sabe que son el equivalente moderno de la escalera de cuerda de seda—¿no es así? ¡Y el carruaje hacia Gretna Green! Por aquí se sale. Por aquí—hacia el Romance. ¿Por qué no? Permíteme, señora—

Aquí tomó una cajita ovalada de esmalte del siglo XVIII, sacó un pequeño lunar de terciopelo negro y lo colocó a la izquierda de una boca roja y descuidada.

—¿Efectivo, no crees?

—Sí; ¿y cómo puedes decir que existe algo 'obsoleto' en medio de todo esto? —protestó Gwenna—. ¡Mira cómo las viejas modas vuelven a aparecer!

—Niña, controla tu acento. 'Mira' —Leslie imitó el acento galés de la chica—. 'Las viejas modas.' Por supuesto que ahora modificamos las modas para adaptarlas a nosotras. Mi madre tenía que seguirlas tal cual eran. Nosotras —dijo esta sabia del siglo XX— somos igual que ella en muchos aspectos. Lo más importante para nosotras sigue siendo lo que ella llama el ¡Compañero!

—Mmm... No creo que para mí lo sea —dijo Gwenna simplemente. Y pensando en otras posibilidades de la Vida—nuevas experiencias, trabajo, amistad, aventura (¡volar, por ejemplo!)—decía la verdad.

Junto a esto, sin contradecirlo pero sí enfatizándolo, había otra verdad.

Porque, así como en una casa se pueden poner rosas en la sala y no pensar en los quehaceres de la cocina—y luego bajar y olvidar, con el olor a pan horneado, las flores tras esas otras puertas, así de divididos, incomunicados y compartimentados están los espacios, vividos de uno en uno, en la mente de una joven.

Más claros para los ojos internos de Gwenna que el verde alerce y el púrpura pizarra de su valle familiar eran los colores de un cuadro secreto; ella misma con un vestido veraniego rosa (siempre un vestido veraniego, sin importar el tiempo, la estación o el lugar) recibiendo una propuesta de un joven rubio con ojos tan azules como los altramuces...

La burlona Leslie la instaba, otra vez con el tono de la anciana, a "esperar hasta que llegara el Señor Correcto. ¡Qué frase tan adornada! Tiene un aroma tan antiguo; a naftalina, supongo. Pero sabemos lo que significa, y ellas no. Sabemos que no es cualquier hombre con pantalones el que sería el Señor Correcto. (¡Querida! Uso expresiones tan extrañas; a veces hasta me sorprendo), —interpoló; y añadió—. Es una suerte para nosotras en cierto modo; es bueno si conseguimos al hombre adecuado. Peor que antes si no lo conseguimos. Otra vez la ley del péndulo. Pero sigue siendo cierto que

Dos cosas hay mayores que todas: La primera es el Amor y la segunda la Guerra."

—No puedo imaginar algo como la guerra, ahora —reflexionó Gwenna desde la cama—. ¿Tú puedes?

—Oh, vagamente; sí —dijo Leslie Long—. Sabes que mi familia, pobres, todos estaban en el Ejército. Pero el hombre asquerosamente rico con el que se casó mi hermana dice que ya no habrá más guerras, salvo quizá entre algunas razas salvajes en extinción. Le duele gastar un centavo en el presupuesto de la Marina; y se pone muy violento con esos ejércitos permanentes inútiles. Sabes que no es ningún caballero. 'Su lengua es como una serpiente escarlata que baila al ritmo de melodías fantásticas.' Pero, en fin, no hablemos de él. Yo soy la figura central. ¿Cuál será mi vestido de fascinación esta noche? ¿'La Esperanza Blanca' o 'El Peligro Amarillo'? Tú llevas el blanco, Taffy. Bien, entonces me pondré este —decidió la mayor.

Se metió y subió por su cuerpo una funda ceñida de satén color ámbar que se pegaba a sus miembros como una ola se adhiere a un bañista—¡así era la fugaz moda ahora extinta! Había una corola de amarillo eschscholtzia en las caderas estrechas, un pesado cinturón dorado colgando.

—¡Listo! ¿Y bien? ¿Qué tal el efecto Bakst? —preguntó Leslie.

Giró lentamente, poniéndose en puntas de pie, levantando la brillante cabeza negra sobre una generosa muestra de omóplatos cremosos; posando, riendo mientras Gwenna contenía el aliento.

—¡Les-lie!... ¿Y de dónde lo sacaste?

—De una prima opulenta que lo desechó. Si no me regalaran algo de ropa, no sé qué haría; supongo que el policía de la esquina me mandaría de regreso. No se puede vivir solo de bailes de disfraces en el Albert Hall —dijo la señorita Long filosóficamente—. ¿No parezco un anuncio de Rilette en la última página de Punch? ¿No varío? ¿Alguien pensaría que soy la misma desaliñada que conociste en el vestíbulo? No. 'De desastrada a chica de espectáculo', ese es mi rango. Pero tú, Taff, nunca te he visto lucir realmente sencilla. Es en parte por tus rizos. Tienes el tipo de cabello que algunos chicos tienen y todas las mujeres envidian. Ven aquí, ahora, y vamos a arreglarte. Ya he estado ocupándome de tu vestido.

El vestido que Gwenna debía llevar esa noche en la cena era uno que había comprado, sin consejo alguno, en el escaparate de una tienda de Oxford Street durante una venta de verano. Era de satén, cuyo brillo blanco apagado se suavizaba con una sobrefalda vaporosa. Hasta ahí, todo bien; pero ¿qué decir del pesado y costoso adorno—cinturón, lazos y demás detalles de color chillón—con los que la concepción del artista francés había sido "alegrada" en esta versión inglesa?

"Arrancados," explicó Leslie Long, con firmeza, mientras la dueña contemplaba horrorizada el vestido mutilado. "Nada de color cereza—es un color de 'casada'—Nada de decoraciones murales para ti, Taffy, hija mía. 'Oh, qué poder tiene la blanca sencillez.' Blanco, puro blanco, con estos pequeños volantes transparentes que la amable Leslie ha cosido en las mangas y alrededor del adorno tipo fichú para ti; y un cinturón de azul cielo muy pálido."

"¿No pareceré un bebé?"

"Sí; el retrato más dulce de uno, por Sir Joshua Reynolds."

"¡Oh! Y yo que había comprado un adorno para el cabello de color cereza y diamantes de imitación."

"Totalmente imposible. ¿Un adorno para el cabello? Alguna de las criadas lo adorará para su próxima fiesta de tango en Camden Town. En cuanto a ti, no te atrevas a tocarte los rizos otra vez—no, ni a ponerte nada alrededor del cuello. ¡Quita ese abalorio!"

"¿Ni siquiera puedo llevar mis cuentas doradas de Liberty?"

"¡No! No puedes. En parte porque yo las llevo, en el cabello. Además, ¿para qué las quieres, con un cuello como ese? Los collares son un error," sentenció Leslie. "Si una chica tiene buen cuello, le tapa la línea; si no lo tiene, resalta el defecto."

"Bueno," protestó Gwenna con duda, "pero ¿no podrías decir eso de cualquier cosa que se use?"

"Precisamente. Aun así, no puedes seguir todos los consejos de perfección. ¡No en este clima!"

"Podrías dejarme llevar mi cadenita de plata fina, al menos, y mi pequeño corazón que me dio mi tía Margie—de hecho, lo voy a hacer. Es un amuleto," dijo Gwenna, mientras colgaba obstinadamente el pequeño colgante de nácar en su cuello. "¡Listo!"

"Muy bien. Arruina el aspecto de ese lindo y pequeño hoyuelo que tienes justo en la base si quieres. Un hombre," dijo la amiga de Gwenna con una rápida y crítica mirada, "un hombre encontraría eso muy fácil de besar."

"¡Fácil!" exclamó Gwenna, con un rubor más rápido de enojo. "¡Pues no lo haría, en verdad!"

"Oh, querida, no quise decir eso," explicó Leslie mientras tomaba sus guantes y su abrigo y se preparaba para salir de la habitación y bajar al vestíbulo. Caminarían hasta el metro y luego tomarían boleto hasta South Kensington. "Lo único que quise decir es que un hombre—es decir, podría—eh—posiblemente vencer—ah—su—digamos, su repugnancia natural a intentar—"

Con un poco de nostalgia, Gwenna comentó: "Nunca ha pasado."

"Lo sé, Taffy. Todavía no," dijo Leslie Long. "Pero pasará. 'Ánimo, chicas, ¡ya se está poniendo las botas!' ¿Lista? Vamos."