Capítulo XV.

Esta justicia imparcial recomienda los ingredientes de nuestro cáliz envenenado a nuestros propios labios.

SHAKESPEARE.

Mientras el crepúsculo gris y brumoso se transformaba en una mañana radiante y feliz, dos hombres merodeaban por la caverna desierta del Peñón del Nido de la Gaviota.

Nada resulta más desolador y solitario que contemplar un lugar donde hasta hace poco reinaban la actividad y el bullicio, y que, como por arte de magia, se ha convertido en un sitio de quietud, abandonado por quienes le daban vida y animación, algo que antes no conocía y tal vez nunca vuelva a conocer.

La soledad lo cubría ahora como un sudario. En la puerta de la que fuera una ruidosa y concurrida posada, en vez de la encorvada pero activa figura de la vieja Madre Hays, dos gaviotas caminaban, batían sus alas, chillaban y hundían sus picos en las rústicas ollas de cocina que quedaban afuera.

Las dos personas que parecían empeñadas en investigar los misterios del lugar no podían verse sin asomarse sobre el borde del acantilado más alto. Entonces se percibía de inmediato que estaban ocupadas en una tarea nada común ni cotidiana. Entraban y salían por la entrada inferior como abejas empeñadas en formar nuevas celdas. Durante un buen rato ninguno pronunció palabra; por fin, el objetivo que perseguían pareció cumplido y, tras trepar al acantilado más alto, se sentaron uno frente al otro, de modo que pudieran contemplar plenamente tanto el mar como la tierra.

—Fue solo un poco más allá—como a un cuarto de milla más cerca de Cecil Place—donde puse por primera vez el pie en la Isla de Shepey —dijo el más joven—, y vaya susto que me llevé; un susto que nunca se explicó del todo, ni creo que se explique ya, supongo.

—Poco pensé que las cosas terminarían así —respondió el otro—. Por Dios, apenas me pagan la pólvora del tren con las pocas cosas que recogí adentro. No podría creer, si no lo hubiera visto, que el lugar estuviera tan vacío: salvo las pieles y chales de las mujeres, no había ni lo suficiente para envolverme el dedo de algo que valiera la pena. Bueno, Hugh tenía muchos amigos; nunca pensé que se echaría atrás.

—¿Echarse atrás? —repitió el joven—. ¿Quién se atreve a decir que se echó atrás? Si alguien repite eso delante de mí, no dudaré en darle una dosis de plomo frío sin más ceremonia.

—¡Ahora todos nuestros pollos son gallos de pelea! —respondió el mayor, medio riendo—. Pero, Springall, ¿podrías jurar que el Capitán y Robin Hays no lo tramaron todo juntos?

—Déjame en paz, Jack, y no me hagas enojar. Apostaría mi vida a que, si hubo algún arreglo, fue entre Robin y la muchacha Bárbara. ¡Vaya que las chicas tienen ocurrencias extrañas! ¿Quién hubiera pensado que se fijaría en Robin? Aunque es un buen muchacho, valiente y de buen corazón; pero ¿quién hubiera creído que lo preferiría a... a...?

—A ti, supongo. Vaya, Springall, no hay quien entienda a las mujeres. Créeme, he visto a algunas que amaban a monos, loros y perritos, y sentían más orgullo y placer por ellos que por sus propios maridos legítimos y sus hijos de sangre. ¿Qué te parece? ¿Lo creerías? Una chica a la que amé más que a mi propia vida se encaprichó de un viejo y me dejó a la deriva, aunque entonces era un buen partido... ah, muy distinto, muy distinto a lo que soy ahora; —y Jack Roupall, apoyando los codos en las rodillas, que tenía bien separadas, comenzó a trazar figuras en la arena con la culata de su pistola, figuras que el viento, ya fuera por enojo o por juego, había arrojado sobre el peñón. Tras una larga pausa, miró de repente al joven Springall, que aún seguía frente a él, y dijo abruptamente—: ¿Estás seguro de que no te equivocaste?

—¿Estoy seguro de lo que ven mis ojos o de lo que oyen mis oídos? —respondió el muchacho—. Estaba tan cerca de los soldados como lo estoy de ti, aunque ellos no me vieron, y toda su conversación giraba en torno al Nido de la Gaviota, y cómo estarían aquí poco después del amanecer; y se gastaron muchas bromas, a su manera, bromas secas y duras de tragar como una barra de hierro.

—¡Ja, ja! —rió el contrabandista—. ¡Cómo rezarán cuando vean el peñón saltar por los aires! Sería una mala jugada para las estaciones secretas de nuestros amigos en otras partes de la costa dejar que estos tipos descubran los secretos de un lugar como este; sería como alumbrarle el camino al diablo, dándoles una guía para que sigan adelante con todos sus planes de ahora en adelante y para siempre. El Nido de la Gaviota seguirá el destino de la Luciérnaga. Me alegra arruinarles la diversión, su fisgoneo y curiosidad. Pero no encenderemos la mecha hasta que los veamos bien cerca. Los canallas de los puritanos tendrán el beneficio completo de nuestra alegre fogata. ¡Maldita sea! ¿Qué otra cosa podríamos hacer sino darle un final alegre de una vez? ¡Un final alegre! —repitió—, ¡un final alegre! Ninguna roca marcará el lugar de tanta diversión, tanta jovialidad, tanto botín. ¡Ah! En cien años, pocos podrán decir dónde los vigías del Peñón del Nido de la Gaviota encendieron antorcha y señal para los libres navegantes del libre mar.

Tras el arrebato de Jack Roupall siguió otra pausa, y entonces Springall preguntó cómo era que no había podido abrir la cámara fuerte donde el predicador había quedado rezando.

—¿Cómo fue? Pues porque no tenía la llave. Y estoy seguro de que no hay nada ahí. Entré con el capitán después de que el larguirucho puritano salió, y solo vi fruta aplastada, cajas rotas y trapos viejos e inútiles. Todo lo que valía la pena llevarse, se lo llevaron; pero esa habitación volará tan alto como cualquiera, te lo aseguro. Puse una buena cantidad de combustibles en la puerta. ¡Ah! Me pareció ver el destello de una lanza. —Y se levantó mientras hablaba, soltando una maldición contra Springall al instante—. ¡Mi espalda—una maldición para ti y para mí también!—me duele como si tuviera reumatismo por cargar el ataúd de esa vieja bruja, que tú quisiste que sacara del Nido de la Gaviota hasta allá afuera, por miedo a que volara con el peñón. ¿Qué importaba si así era, me pregunto?

—No te gustaría que el cuerpo de tu propia madre saliera volando al cielo de esa manera, pecador como eres, ¿verdad, Jack?

—Ya vienen —observó el corsario, sin hacer caso a las palabras de Springall—, ya vienen.

Era un espectáculo digno de verse, incluso con tan pocos soldados tan bien disciplinados, serpenteando bajo la sombra de la colina más cercana al escenario de tantas aventuras.

Roupall y el joven descendieron sigilosamente por el acantilado por un sendero secreto; luego, con gran calma, Jack encendió una mecha y se dispuso a prender el tren que habían conectado con los del interior del nido, al que aludimos al inicio de nuestro relato; mientras Springall procedía a realizar una tarea similar un poco más abajo del Peñón, hacia la ventana desde donde el predicador Fleetword lanzó el paquete que tan afortunadamente llegó a su destino.

En cuanto cumplieron su propósito, mediante una señal acordada entre ambos, se retiraron rápidamente y se refugiaron bajo la sombra de una enorme roca que la marea baja había dejado al descubierto, donde no podía ocurrirles ningún daño. Bien hicieron, pues en un instante el estruendo de mil cañones retumbó en el aire, y fragmentos de arcilla, roca y grava cayeron, tan densos como granizo y tan pesados como piedras de molino, por doquier.

Inmediatamente después, un grito desgarrador pidiendo auxilio resonó en sus oídos y se extendió por tierra y mar.

—¡Dios del cielo! —exclamó Springall—. ¡No es posible que hubiera algún ser humano dentro del lugar! —y se estiró hacia adelante y miró hacia donde se había lanzado el grito.

El joven, cuyos cabellos eran entonces tan dorados como los rayos del sol y cuyo paso era tan libre como el de un corzo de montaña, vivió hasta muy viejo, y su cabello se tornó blanco y su andar se volvió torpe antes de que la muerte lo reclamara; además, en años posteriores conoció muchas luchas y fatigas, y ganó honor, riqueza y distinción; pero a menudo declaró que nunca había presenciado nada que estremeciera tanto su alma como la visión que contempló aquella mañana memorable. Apretó el brazo de Roupall con energía convulsiva y lo arrastró hacia adelante, sin importarle la lluvia de arcilla y piedras que aún caía a su alrededor. Dondequiera que la mecha había prendido, el peñón había sido lanzado por los aires; y como había pocos combustibles en sus huecos y la alegre luz del sol había apagado el brillo de las llamas, lo que más llamaba la atención de los observadores eran los oscuros huecos vomitando columnas de humo negro y pestilente, surcadas de un rojo turbio.

Mientras el fuego avanzaba siguiendo el sinuoso camino de la pólvora, que el propio Dalton había dispuesto en caso de sorpresa, la tierra encima se tambaleó, tembló y lanzó gemidos, como los de la naturaleza agitada cuando un rudo terremoto desgarra lo que el Todopoderoso unió con tan inigualable destreza. La mecha inferior que Springall encendió había lanzado, entre rocas y piedras, la masa de arcilla en la que estaba la tronera por donde Fleetword había contemplado el vasto mar. Dentro de la grieta así creada se hallaba la figura de un hombre vivo. Allí estaba, con las manos en alto, sin valor para avanzar; pues debajo, el humo arremolinado y el vapor caliente y tenue del fuego consumiéndose le anunciaban una muerte segura; incapaz de retroceder, ya que la insidiosa llama había destruido la puerta que Roupall no pudo mover, y danzaba, como un demonio jugando con la destrucción, de viga en viga, de travesaño en travesaño, en aquel lugar condenado.

—¡Ah! —exclamó el temerario corsario, con una calma que en ese momento hizo que su joven compañero lo reprendiera como el más despiadado de los hombres—. ¡Ah! Me pregunto cómo llegó allí. Escuché que, de algún modo, estaba preso en Cecil Place; supongo que quiso escapar y por eso recurrió a la vieja cueva. ¡Sí, sí! Mira por última vez el brillante sol, que se burla del hombre y de sus actos; dudo que alguna vez asciendas hasta donde brilla.

Sir Willmott Burrell —pues Roupall no se había equivocado ni en la identidad de la persona ni en el motivo que lo llevó a buscar refugio en el Nido de la Gaviota— había logrado escapar casi milagrosamente, considerando lo estrechamente que era vigilado, unas horas antes, y se había ocultado en la misma cámara donde había dejado al pobre Fleetword para que muriera de hambre, sin imaginar que estaba en el umbral de la justicia retributiva. Había recurrido a la huida, aunque fuera hasta ese punto, como una especie de indulto; y estaba tramando futuros actos de villanía en el preciso momento en que se encendió la mecha. ¡Dios tenga misericordia de todos los pecadores! Es terrible ser arrebatado sin tiempo para el arrepentimiento. Sir Willmott no tuvo ninguno. En la flor de la vida, con un cuerpo vigoroso y una mente hábil, se deleitaba en el mal y anhelaba la destrucción de sus semejantes. Su rostro, sobre el que el resplandor del fuego danzaba burlándose de su agonía, estaba distorsionado y resultaba terrible de contemplar: aunque el tiempo que le quedaba era breve, cada instante le parecía un año de tortura. Cuando las llamas se alzaron y rodearon a su víctima, sus gritos fueron tan espantosos que Springall se tapó los oídos y hundió el rostro en la arena; pero Roupall observó hasta el final, pensando en voz alta sus propias ideas rudas pero enérgicas.

—¡Ah! ¡No rezas, como he visto hacer a otros! ¡Ahora vienen los Ironsides —añadió, al ver que esos graves soldados se formaban en una saliente del acantilado opuesto, que, aunque más bajo que el arruinado Nido de la Gaviota, permitía ver la caverna y a su único habitante—; ahí vienen, justo a tiempo para presenciar tu partida hacia la tierra de tu padre el diablo! ¡Ni siquiera mueres con dignidad! ¡Qué final habría tenido uno de esos jefes indios en tal pira funeraria; pero hay gente sin sentimiento, sin orgullo, sin cuidado por las apariencias!

En ese instante, el predicador Fleetword, que acompañaba a las tropas, se adelantó un poco al propio Protector. Cromwell sentía curiosidad por inspeccionar el refugio de los Bucaneros; y, completamente inconsciente de la fuga de Sir Willmott, quedó petrificado de horror y asombro al verlo en tan espantosas circunstancias: los peñascos derrumbándose, el fuego llameante, el denso humo elevándose como columnas de negrura hacia el cielo claro y alegre de la mañana, y, sobre todo, la figura abrasada y agonizante del desdichado caballero, retorciéndose en los últimos estertores de la agonía mortal.

—¡El Señor tenga misericordia de su alma! —exclamó Fleetword—. ¡Ruega, ruega! —continuó, elevando la voz y esperando, con una bondad que Sir Willmott tenía poco derecho a esperar, poder ser instrumento para dirigir la atención del desdichado hacia la vida futura—. ¡Ruega! ¡La muerte está ante ti y no puedes luchar contra ella! ¡Ruega! ¡Aunque sea en el último momento! ¡Ruega! ¡Y rezaremos contigo!

El predicador se descubrió; el Protector y sus soldados también permanecieron descubiertos en el acantilado. Pero no sobre las oraciones de soldados valientes y honestos habría de ascender el espíritu de la villanía activa y el vicio cobarde al tribunal del Todopoderoso: antes de que se pronunciara una sola palabra de súplica, una columna de fuego envolvió la parte restante del peñasco; era de tal brillo que los soldados entrecerraron los ojos; y, cuando pasó su resplandor, vieron un montón humeante al pie de los acantilados: era el único monumento del "Nido de la Gaviota"; y el cuerpo medio consumido de Sir Willmott Burrell yacía aplastado bajo él.

Mientras la atención de Cromwell y sus acompañantes estaba fija en el desesperado final del desdichado hombre, Roupall se arrastraba bajo una cornisa de roca negra que se extendía bastante hacia el mar, donde calculaba permanecer a salvo hasta que la marea alta lo obligara a buscar otro escondite. No así Springall: en cuanto vio al Protector en el acantilado, pareció olvidar todo lo relacionado con el disfraz o la huida; ya no buscó ocultarse, sino que se apresuró a presentarse ante los soldados, que aún permanecían descubiertos, esperando, sin duda, que tal suceso sería seguido de una exposición o una oración.

Sin amedrentarse, avanzó con paso firme y decidido, sin siquiera quitarse el sombrero, hasta situarse directamente frente a Cromwell, cuyo semblante, bajo la influencia del asombro y el horror, tenía algo aún más imponente de lo habitual. El claro ojo azul del joven intrépido se encontró con el gris, cansado y enrojecido del gran y extraordinario hombre.

Por un instante, un brevísimo instante, la mirada se sostuvo —luego la del joven marinero se desvió, y parecía que su alegre y altiva cabeza se inclinaba por sí sola, el sombrero fue retirado respetuosamente, y reconoció para sí que temblaba en presencia de aquel ser misterioso.

—No queremos apagar el espíritu —dijo el Protector, dirigiéndose a Fleetword—, pero que tu oración sea breve; una palabra a tiempo vale más que un sermón fuera de lugar. Tenemos algo que investigar respecto a los incendiarios por tierra y por mar.

Por primera vez en su vida, Springall pensó que una oración podría no ser de tediosa longitud. Allí permaneció, como clavado en el mismo sitio, mientras el humo del Nido de la Gaviota ascendía y los soldados seguían con los cascos en la mano.

Cromwell manifestó de vez en cuando cierta impaciencia, pero solo moviéndose primero sobre una pierna y luego sobre la otra; lo cual, sin embargo, pasó inadvertido para Fleetword, quien ciertamente se volvió una persona más digna e importante desde la hora en que fue "permitido hablar en presencia del gobernante en la Nueva Jerusalén".

Su discurso fue breve y enfático; y al concluir, el Protector ordenó que Springall se adelantara.

—Parece que tenías algo que comunicar.

—Creo que me equivoqué —respondió el joven—. Lo tomé a usted—su Alteza, debería decir—por un tal Mayor Wellmore.

—Sabemos que eres un vigilante fiel, pero falta probar si eres un testigo honesto. ¿Puedes decir cómo ocurrió esto y cómo Sir Willmott Burrell escapó y se refugió allí?

—Siempre se había acordado, con el permiso de su Alteza, que si algo sucedía, quien pudiera debía encender las mechas, que siempre estaban preparadas, para acabar con todo cuando fuera necesario: nunca pensamos que hubiera algún ser vivo dentro del nido; pero Sir Willmott tenía acceso a muchas de las celdas, estando tan involucrado en sus secretos como otros que frecuentaban este lugar; solo que nunca tuvo el valor del comercio libre, ya que estaba lejos de ser honesto.

Springall no advirtió el gesto de advertencia de Robin Hays, ni escuchó la frase de precaución que le murmuró Walter Cecil. Aunque había adoptado una actitud desafiante, todos sus pensamientos estaban fijos en el Protector. Continuaba en el mismo tono, cuando Cromwell lo interrumpió.

—Silencio, muchacho. No es propio de quien ha cometido el mal, como tú, hablar mal de los vivos, y menos aún de los muertos; ¿fuiste tú, suponemos, quien redujo este lugar a la destrucción?

—Con el permiso de su Alteza, así fue.

—¿Tú y otro?

—Bueno, señor, había otro; pero ya se fue, no sirve de nada buscarlo, ya no está. Si —añadió el joven, con su acostumbrada temeridad— hubiera castigo por destruir un avispero, su Alteza verá que lo soportaré tan bien como—

El Protector interrumpió de nuevo la elocuencia del joven, añadiendo: —¿Tan bien como soportaste el ahorcamiento allá en la bahía? No, no; podemos distinguir, con la bendición de Dios, entre la cría del zorro ladrón y el cachorro de león: ambos son destructivos, pero uno es ruin y cobarde; el otro... será nuestro deber educar al otro para fines más nobles.

Springall alzó la vista, casi por primera vez, del suelo, y se sobresaltó al ver a sus amigos situados al mismo nivel que el Protector. La mejilla de Robin estaba pálida, y su mirada vagaba sobre el abismo llameante que había devorado la morada de sus primeros años.

Springall, con esa rapidez de sentimiento que pasa de un corazón bondadoso a otro sin necesidad de palabras, corrió hacia él, y tomándole del brazo, exclamó:

"¡El cuerpo de tu madre! Está a salvo, a salvo, Robin, bajo el árbol oscuro, junto a las piedras del túmulo. Seguramente no habría permitido que fuera destruido así."

La veneración de Cromwell por su propia madre era uno de los rasgos más hermosos de su carácter; desde ese instante, el Protector de Inglaterra tomó al joven Springall en su corazón: había algo en común entre ellos—de tales pequeños sucesos se forjan los destinos.

"Su Alteza," dijo Walter, a quien debemos distinguir ahora como WALTER CECIL, "perdonará a quien le debe no solo la recuperación de su fortuna, sino también sus esperanzas de felicidad. Su Alteza, confío, me perdonará por convertirme tan pronto en pretendiente:—ese muchacho—"

"Será atendido—ha complacido al Todopoderoso que el Mayor Wellmore encontrara más de un corazón valiente y una mano leal en esta misma Isla de Shepey. Con el tiempo esperamos mostrarle a usted y a su prima-esposa, cuando visite a su madrina, cuánto valoramos su amistad; y confiamos, además, en que la terrible lección de justicia retributiva, que ha complacido al Señor escribir en visibles letras de fuego, será recordada por todos aquellos que oigan hablar de Hugh Dalton y la Fire-fly. Por grande que sea el poder puesto en nuestras manos, no nos habríamos atrevido a ejecutar un juicio tan terrible como el que ha caído sobre el hombre de muchos pecados. Y he aquí, también, que por mano de los impíos se ha hecho justicia a los palos y piedras que durante tanto tiempo dieron cobijo indigno al pillaje. El trigo, también, fíjese, joven señor:—el trigo ha sido separado—¡gloria a Dios! porque es obra suya. El trigo ha sido separado de la cizaña—y de entre los sin ley y los culpables han surgido algunos que quizá aún ocupen asientos entre los fieles de Israel."

CAPÍTULO FINAL.

Doce años—doce años llenos de acontecimientos—habían pasado, y, antes de concluir nuestra obra, debemos rogar a nuestros lectores que nos acompañen, una vez más, a la vieja Isla de Shepey. El irreflexivo, bonachón, disipado, extravagante, ingrato y falto de principios Carlos, había sido llamado por el pueblo serio, reflexivo y moral de Inglaterra para reinar sobre ellos. Pero con los caprichos ingleses, o la sabiduría inglesa, nada tenemos que ver por ahora; dejamos a cabezas más capaces y fuertes determinar, al revisar la página de la historia, si somos o no un pueblo amante del cambio—amantes del cambio por el simple hecho de cambiar.

Nuestro asunto es con un anciano, sentado, en una agradable tarde del año 1668, bajo un noble roble, cuyas ramas extendidas daban sombra a un arroyo que murmuraba a sus pies.

Los rayos del sol poniente intensificaban los tonos dorados de un otoño aún temprano, y muchos de los árboles parecían bañados en oro líquido. A lo lejos, el océano, tranquilo, calmo, sin una sola ola, dormía bajo el sobrio cielo, y ni una brisa llevaba sus murmullos al arroyuelo junto al cual se sentaba aquel anciano. No era más que uno de un grupo; cuatro niños sanos y hermosos se agolpaban a su alrededor, observando, con toda la intensa esperanza y ansiedad de esa feliz edad, el progreso de su labor. Estaba ocupado, como suelen estarlo los abuelos, en construir un juguete para sus nietos. La más bonita del grupo era una niña de ojos oscuros y mejillas sonrosadas de unos cuatro, quizá cinco años—pues su rostro mostraba más inteligencia de la que suele corresponder a cualquiera de esas edades, mientras que su figura era delgada y pequeña, lo suficiente para una niña que no llegara a los tres años: ella también estaba ocupada—cosiendo, con una aguja larga y torpe, algo que se parecía mucho a la vela de un barquito de juguete. Un niño, algo mayor que ella, retorcía estopa para hacer cordaje, mientras el mayor, el hombrecito de la familia, daba sus indicaciones, o más bien sus órdenes, a ambos, en el estilo habitual de los muchachos cuando supervisan a sus menores. El siguiente probablemente era el favorito especial del abuelo, pues se arrodillaba junto a la rodilla del anciano, observando pacientemente y tomando buena nota de cómo aseguraba el mástil principal firmemente en el centro de la embarcación de juguete, tarea que el buen hombre había asumido para diversión de los pequeños.

No debe olvidarse que un spaniel muy bonito se acurrucaba a los pies de la pequeña, y de vez en cuando levantaba sus dulces y apacibles ojos hacia el rostro de su dueña.

"Con," dijo el mayor de los niños, "estás haciendo esas puntadas tan largas como tus propios deditos; y debes recordar que si el trabajo no queda prolijo, el viento puede meterse en los dobleces y volcar el barco de costado."

"¡Abuelo!" exclamó la niña, mostrando su labor con una mirada suplicante, "¿son esas puntadas demasiado largas? Si tú lo dices, abuelo, las desharé todas, porque tú sabes."

"Están muy bien, Conny," respondió el anciano, con una sonrisa aprobatoria; "y en cuanto a ti, maestro Walter, quisiera que tu trabajo estuviera siempre tan bien hecho como el de tu hermana. ¡Bendita sea! ¡Cuánto se parece a su madre!"

"Ojalá me pareciera a mi madre también," dijo Walter, "así me querrías."

"Niños y niña, los quiero a todos, y doy gracias a Dios porque, en estos malos tiempos, son tan buenos como son. Pero, Watty, nunca debes pensar en el mar; no naciste para marinero, o no hablarías de que el viento se meta en las costuras de una vela mayor y vuelque el barco de costado—¡ja, ja!"

El orgulloso muchacho se apartó sonrojado, y comenzó a jugar, o más bien a molestar, a un perro muy viejo e indefinido, que yacía cómodamente enrollado sobre el delantal del niño más pequeño, al abrigo de la piedra gris que el abuelo usaba como asiento.

"Wat será soldado," dijo el segundo niño, cuyo nombre era Hugh; "su padrino, Sir Walter, dice que así será. Pero tú me enseñarás a ser marinero antes de morir, y entonces podré llegar a ser tan grande como ese gran hombre del que tú y papá hablan, el valiente Blake. ¡Oh, qué orgulloso estaría si pudieras vivir para ver ese día!", continuó, con sus brillantes ojos danzando ante la anticipación de la gloria futura. "Y podrías, querido abuelo, porque mamá dice que Crisp es ahora más viejo para un perro de lo que tú eres para un hombre. Watty, será mejor que no molestes a Crisp, porque le quedan tres dientes."

"¡Tres!" interrumpió la pequeña Con, cuyo bonito nombre de Constantia había sido reducido al familiar apodo—"¡tres! Tiene cuatro y medio y un pedacito, porque yo le abrí la boca y los conté yo misma."

"¿Cuándo piensas hablar bien y ser una señorita, señorita Con?"

La niña miró el rostro de su hermano y soltó una alegre carcajada, una de esas explosiones de un corazón feliz que surgen, no sabemos cómo, pero que nunca vuelven después de que el pulso juvenil se convierte en un ritmo medido, cuando miramos la manecilla del reloj y notamos que las horas pasan.

"Abuelo," dijo Hugh, cuando el mástil estuvo bien colocado y el aparejo debidamente dispuesto, "¿puedo llamar a mi barco la 'Firefly'?"

¿De dónde brotó la sangre cálida y rica que en un instante tiñó la mejilla del anciano, cuando su inconsciente nieto pronunció el nombre de su adorada, de su largamente perdida pero no olvidada nave? Apretó el brazo del niño con la energía de otros tiempos, y lo sacudió como nunca pensó sacudir al hijo de su propia Bárbara.

"¿Dónde oíste esas palabras—dónde, te pregunto?" interrogó a su tocayo, mientras el niño se encogía y los demás niños quedaban atónitos.

"Escuché a ese viejo loco que murió en nuestro granero la semana pasada, aunque mamá lo hizo sentir tan cómodo, y tú y papá fueron tan amables con él, decir que ese era el nombre de un barco que tú tuviste alguna vez," sollozó el pequeño Hugh: "y solo pensé que me gustaría llamar así al mío."

"¿Y eso fue todo?" preguntó el viejo Bucanero, relajando su agarre pero aún mirando el rostro ingenuo del niño, como si esperara alguna mala noticia.

"Fue todo lo que entendí," respondió el niño, ahora llorando de dolor y miedo, "excepto que recuerdo que pidió ser enterrado en East-Church, porque eso estaba más cerca de lo que él llamaba el Peñasco del Nido de la Gaviota que la vieja iglesia de Minster."

"¡Pobre Jack!—¡pobre Jack Roupall!" exclamó Dalton, olvidando su momentáneo enfado y reflexionando en voz alta sobre el final de su siempre temerario compañero—"¡Pobre Jack! La nuez había sido buena, fresca, dulce, sana, aunque la cáscara era áspera y amarga; fue el gusano lo que la destruyó: y yo habría sido igual de malo—igual de arruinado—perdido—si no fuera por mi dulce hija." Y entonces la mirada de Hugh Dalton se posó en el niño que hacía pucheros, cuyo brazo había apretado demasiado fuerte en la angustia de su recuerdo, y lo estrechó contra su pecho, y lo bendijo con todo su corazón y alma.

La pequeña Con se acercó y, al ver dónde el brazo de su hermano seguía enrojecido, lo acercó a los labios de su abuelo, diciendo,

"Besa, bésalo, y haz que se cure."

El anciano hizo tal como aquella niña, en su sencillez, le indicó; y, cuando ella volvió a mirarlo, más de una lágrima brillaba sobre la tersa y firme piel.

—Llamémosla 'Rey Carlos' —exclamó el mayor de los niños, mientras la valiente pequeña embarcación descendía por el arroyo; y los niños, que no diez minutos antes temblaban de miedo ante el disgusto de su abuelo, ahora, con la feliz versatilidad de los espíritus jóvenes, gritaban alegremente al ver el avance del barco sobre las aguas tranquilas.

—No la llamarán así —dijo Dalton gravemente—. Ahí viene su madre, y ella o su padre podrán bautizar mejor su pequeño barco.

El anciano, que había lanzado su barca de hadas, se volvió hacia donde antes se alzaba Cecil Place. Por algún sentimiento peculiar en los corazones de Sir Walter y Lady Cecil, cuya causa no sería difícil de explicar, solo una parte de la antigua estructura permanecía en pie—la suficiente, y apenas la suficiente, para alojar a Robin, la esposa de Robin, el suegro de Robin y los hijos de Robin. El magnífico portal se desmoronaba rápidamente, y, en verdad, era bien sabido que un sentimiento de bondad hacia el Bucanero decidió a Sir Walter a mantener siquiera esa parte del lugar en pie, pues el único deseo del anciano ahora era morir en la Isla de Shepey; y se creerá fácilmente que los deseos de Hugh Dalton eran leyes para la familia Cecil. Los árboles habían sido talados en muchos lugares, y el único sitio que permanecía completamente intacto en los jardines era uno llamado “El Anillo de las Hadas”. Los campesinos vecinos creían que estaba consagrado por algún recuerdo que compartían tanto Lady Cecil como Bárbara; pues esta última cuidaba cada hierba y flor allí con más esmero del habitual—con total devoción. ¿Dijimos que solo había un sitio apreciado? ¡Historiadores infieles que somos! Había otro—un templo rústico; y, unos diez años antes del periodo que ahora tratamos, se había erigido allí algo parecido a un altar, con un curioso adorno tallado en piedra blanca, una trenza de cabello rodeando dos corazones, y una rima, o, como entonces se llamaba, una “posía”, cuyas palabras no se conservan, pero se decía que habían sido escritas por Lucy Hutchinson, como un cumplido a su amiga Constantia Cecil.

El anciano, como hemos dicho, se volvió hacia Cecil Place, que entonces presentaba solo el aspecto de una pequeña y pintoresca vivienda. De allí salían dos personas a quienes podemos presentar de inmediato como el enanito, Robin Hays, y la pequeña puritana, Bárbara Iverk, de nuestra historia. ¡Enanito, en verdad! ¡Él, con su alegre jubón rosa, calzas de seda y sombrero con pluma, poco nos agradecería el término! Estaba más bien demasiado que poco vestido, más elegante de lo que cabría esperar en un caballero rural en una isla tan solitaria; pero era evidente que amaba el lujo y gustaba de adornar su propia persona: su largo cabello negro caía naturalmente y con gracia sobre sus hombros; sus ojos, en los últimos años, tenían más que ver con el amor y el hogar que con el odio y la aventura; por lo tanto, brillaban con un sentimiento puro y bondadoso; y si a veces el sarcasmo encendía su faro en sus párpados, pronto se apagaba por el afecto devoto y la gratitud de su excelente corazón. Su figura parecía mucho menos desproporcionada que cuando lo vimos por primera vez, provocado hasta la furia en la posada de su madre por las inoportunas bromas de Jack Roupall sobre su deformidad: estaba mucho más robusto; y el vestido completo de caballero era más adecuado para ocultar cualquier defecto físico que los ajustados chalecos de los pasados Cabezas Redondas, quienes vigilaban cada pulgada de tela con un esmero completamente desdeñado por sus sucesores más descuidados. Tenía un aire libre y abierto, y una sonrisa de deslumbrante brillo. ¿Qué podemos decir de Bárbara? La belleza femenina rara vez es estacionaria; no sirve de nada disimular el hecho de que después de los veinte—¡queridos, dulces, fascinantes veinte!—la frescura de la rosa se va. Hemos dicho frescura—no fragancia. La fragancia para la rosa es lo que el alma es para el cuerpo—una esencia imperecedera, que perdura después de que los pétalos han caído mansamente, uno a uno, sobre su madre tierra. ¡Bendita sea la fragancia de las dulces flores! ¡Y mil bendiciones sobre el poder que dotó a sus hojas de tal dote! ¡Oh, es casi celestial caminar por los pastizales e inhalar la bondad del Señor, de las miríadas de flores silvestres que engalanan la tierra con belleza! Y luego, en la enfermedad, ¿qué hay tan reconfortante como el perfume de las plantas aromáticas? No hablamos de las cosas costosas y vidriadas que vienen de tierras extranjeras, sino del ramo inglés—(¡cuánto amamos la palabra sencilla!)—el escaramujo, la lavanda, la prímula, la violeta, el lirio de los valles, o una ramita de reina de los prados, una rama de mirto, un manojo de primaveras, o un puñado de tomillo silvestre. ¡Tales, cerca del lecho del enfermo, valen más que una legión de médicos empolvados! De nuevo decimos, ¡benditas sean las flores! Y ahora, hablemos de quien las amaba bien, y aprendió mucha sabiduría “de cada hoja que cubría sus colinas natales”. Bárbara ya no era la muchacha delgada y delicada, que caminaba con paso ordenado pero ligero para cumplir los deseos de quienes amaba; sino una matrona sobria, diligente y afectuosa, celosa en el cumplimiento de su deber, paciente para soportar el dolor, ya fuera del cuerpo o del alma; una cristiana sincera, una amable señora, una hija gentil, una madre sabia, pero, sobre todo, una esposa devota y confiada, que seguía viendo en Robin—su Robin—al Salomón inglés,—un sistema que aconsejamos a todas las esposas seguir—cuando puedan. La manera en que esta verdaderamente piadosa mujer cedía a todos los caprichos de su esposo era casi milagrosa—¡uno de los milagros de ese hacedor de milagros—EL AMOR! Con la sencilla, pero discriminadora, intuición—un don natural que ningún poder terrenal puede otorgar ni enseñar—ella comprendía los deseos de Robin casi antes de que él mismo los conociera. Y aunque hubiera estado en su lecho de muerte, esa excelente criatura habría podido declarar ante Aquel que todo lo sabe, que “Dios y su esposo” habían sido el verdadero lema de su corazón.

Incluso las debilidades de Robin eran cosas santificadas, si no apreciadas—ella inocentemente alimentaba su vanidad personal, pues realmente le gustaba verlo bien arreglado; y evitaba todo lo que rozara la alegría en el vestir, el comportamiento o la sociedad, porque sentía que los celos eran una de sus debilidades; así, al no despertar nunca sus malas pasiones, su misma existencia era olvidada, y el violento y caprichoso Guardabosques apenas habría sido reconocido (excepto por sus más íntimos), como el satisfecho y algo importante administrador de las propiedades de Sir Walter Cecil.

Cuando Robin y Bárbara se acercaban a su padre y a los niños, percibieron a un caballero cortesano bien montado, acompañado por dos sirvientes también a caballo, que serpenteaban por el sendero de la colina, o camino, como se le llamaba; y la perra más joven—por cierto, hija de nuestra vieja conocida Blanche—avisó a los pequeños marineros de la llegada, erizando su sedoso pelaje y redondeando sus orejas caídas, mientras ladraba largo y fuerte ante la inusual visita.

El Bucanero se cubrió los ojos con la mano y miró hacia afuera. Robin ladeó un poco más su sombrero, mientras Bárbara ajustaba más la puntilla flamenca de su capucha de seda alrededor de su rostro.

—Es un caballero de la Corte —exclamó el señor Hays, como respetuosamente lo llamaban sus compañeros—, con dos sirvientes y un perro; ¡por mi vida! es un noble perro de tierras extranjeras; algún amigo de nuestro bondadoso amo debe ser ese caballero. Uno pensaría que está reconociendo el terreno, tan atentamente observa de un lado a otro. Padre —continuó, acercándose a Dalton—, ¿nota cómo mira hacia allá, hacia donde antes... usted me entiende...?

—Lo noto —respondió el anciano—, lo noto; y también noto que ese mismo caballero no es otro que alguien a quien ambos conocimos bien. ¡Ahí está! Nos ha visto—se quita el sombrero—nos saluda con gran alegría. ¿No reconoces esa frente audaz y ese ojo brillante—azul, azul como las aguas y los cielos que ha contemplado tanto tiempo? Quítense los sombreros, muchachos —añadió para los niños—; y Robin, ¿acaso tienes el tuyo clavado en la cabeza, que no responde a su señal? Es el joven capitán de mar de quien, incluso aquí, hemos oído y leído tanto. ¡Es Springall!

Y así era; distinguido por el Protector en el preciso momento en que serlo significa la fortuna de un hombre, el valiente e intrépido muchacho pronto se convirtió en un marinero hábil y experimentado. Su ascenso fue rápido, porque sus talentos eran apreciados—y, tras la muerte de Cromwell, había estado demasiado ocupado con los enemigos de Inglaterra en el mar, para sufrir la corrupción moral de la corte de Carlos en tierra.

—Ahora, Springall—me gusta llamarte así —dijo el Bucanero—, aunque hayas retomado tu antiguo nombre y lo hayas hecho aún más honrado que antes,—la tarde ha caído—los niños están en la cama—¡Dios los bendiga! Acerquémonos alrededor de nuestro alegre hogar y hablemos de los días ya idos. Bárbara, pon unos troncos frescos en el fuego; y ahora, por los tiempos pasados y presentes.

«No soy bueno para los relatos largos—ya sabes que siempre ha sido así, capitán», dijo el oficial naval, sonriendo, «y la noticia de la muerte del pobre Jack me ha desanimado. Siempre pensé que tendría un final extraño—tan aficionado al saqueo—tan descuidado—tan falto de principios—pero valiente, valiente hasta la médula.»

«¿Recuerdas lo que se atrevió a hacer, como aventura, no a cien millas de aquí; cuando el mayor Wellmore y Walter De Guerre andaban enmascarados por aquí tan alegremente?», preguntó Robin.

«¡Sí, sí! Pero él y Grimstone estaban medio borrachos, o difícilmente se habrían atrevido:—el pobre Grim pagó el precio.»

«Y bien merecido lo tenía», añadió Robin. «A quien atacaron era una maravilla—un ser del que las futuras generaciones hablarán, cuando los gobernantes de hoy sean execrados o hayan sido olvidados. ¡Por Dios! pero marea pensar en la sangre noble y verdadera que se ha derramado y desperdiciado para levantar un trono para la obscenidad y la necedad. El libertinaje y la lujuria caminan juntos como gemelos, por los mismos salones donde Cromwell, Ireton, Milton y—mi cabeza está demasiado acalorada para recordar sus nombres; pero están grabados en mi corazón, como hombres que hicieron de Inglaterra una Reina entre las naciones.»

«¡Y luego sus complots papistas!», intervino el Bucanero; «la sangre inocente que ha corrido por el cadalso, como si la tierra tuviera sed de ella—¿y por qué? por la evidencia, según oí, de un villano, apoyada por la de otro. Me pesa, de verdad, una cosa: haber sido alguna vez instrumento para favorecer los planes del Rey. Robin dijo el otro día, en broma, una verdad: que los hombres, igual que los cachorros, nacen ciegos, sólo que a nosotros nos toma mucho más tiempo abrir los ojos que a nuestros amigos de cuatro patas.»

«Así es», dijo Springall, riendo; «esa fue una de las frases sabias de Robin. ¡Barbara!—perdón,—señora Hays—¿cree usted que sigue siendo tan sabio como siempre?»

«Siempre lo consideré sabio; pero ahora lo sé», respondió ella, sonriendo.

«Siéntate, Barbara», dijo Robin, «y nuestro amigo aquí te contará cuánto admira a nuestros hijos; son fuertes, sanos y, aunque yo lo diga, guapos—rectos además—rectos como la propia flecha de Robin Hood; y doy gracias a Dios por eso—¡por eso especialmente! Antes habría preferido verlos muertos a mis pies que—»

«¡Ahora, que Dios te perdone, Rob! Yo no. Los habría amado igual, aunque hubieran sido tan torcidos como—» interrumpió su esposa.

«¡Su padre!»

«¡Qué vergüenza, Robin!»

Robin miró a Barbara y rió, pero apartó la vista; luego la miró de nuevo y vio que un rubor intenso había subido a la mejilla de su esposa, mientras una lágrima asomaba en su ojo; y olvidó la presencia del forastero, y convirtió la lágrima en una sonrisa dulce y satisfecha, con un beso cariñoso y afectuoso. ¡Cuánta ternura, cuán poca, cuán poquísima, se necesita para constituir la felicidad de un alma sencilla!

«Hubo aquí un predicador larguirucho, hace siglos», preguntó Springall, llenando su copa de plata con jerez; «¿seguro no emigró con los altos mandos?»

«¡No!», respondió Dalton, cuyos ojos habían estado fijos en los troncos ardientes, como recapitulando los sucesos de otros tiempos; «era un puritano firme y de buen corazón, propenso a adoptar ideas equivocadas y terriblemente amargo contra el papismo, amargura que nunca pude entender, ya que lo mejor que pueden lograr todas las sectas es actuar según la fe que profesan. Pero, como he dicho, era de buen corazón, y nunca se recuperó del relato que escuchamos, sobre la forma en que los nuevos directores insultaron los restos de alguien a quien temblaban incluso de mirar en vida. Murió, señor, como una brisa otoñal, fría y débil, pero orando y agradecido de que Dios fuera tan bueno de apartarlo de la plaga de los filisteos, que cubrían la tierra tan densamente como las langostas cubrieron Egipto.»

«Nunca creí, ni puedo creer», dijo Robin, «que se permitiera que tales cobardes insultaran el cuerpo de un alma tan grande. El Protector deseaba ser enterrado en el campo de Naseby, y algo me dice que tuvo su deseo.»

«¡Tus ideas políticas cambiaron igual que las mías!», respondió el capitán de mar; «qué caballeros éramos en nuestra juventud—¿verdad, Comandante?»

«Es muy extraño, Springall», respondió el viejo Capitán; «pero de algún modo, tengo el corazón demasiado lleno para hablar; siento que estoy viviendo mi vida de nuevo; y hace un momento habría jurado que vi al pobre Sir Robert, como lo vi por última vez, aferrando esos temidos papeles. ¡Qué noche fue aquella, y qué día el siguiente!»

«¡Y la pobre Lady Zillah, cuando supo del final de Sir Willmott!», dijo Barbara. «No pronunció palabra, no gritó; pero su dolor llegó pronto, y fue duro y amargo; y el niño en quien cifraba su esperanza no respiró—no hubo heredero para la casa de Burrell; y ella y su padre abandonaron la tierra, y no se les volvió a ver.»

«No se les volvió a ver, ciertamente; pero muchas fueron las joyas y costosos los atavíos que envió desde tierras extranjeras al primogénito de mi señora», continuó Robin.

«Y a mí me envió baratijas,—aunque no baratijas», añadió Barbara, «sino cosas demasiado valiosas para alguien en mi condición. Su último regalo fue el más preciado para mí—una cruz de oro, y en la parte superior estas palabras—'Tu Dios será mi Dios'; y en el centro—'Tu pueblo mi pueblo.' Me dio gran consuelo; fue como un símbolo de resignación y paz, y una maravillosa muestra de la providencia de Dios.» Y dicho esto, salió de la habitación, para ocultar la emoción que siempre sentía al hablar de la dama judía.

«Sin duda así fue», repuso Robin, que no había notado la partida de Barbara.

«A pesar de su valentía, señor», dijo el marinero, «creo que usted también está tocado por los tiempos pasados; no he oído ni una sola blasfemia de ninguno.»

«¡Silencio!», respondió Robin, mirando alrededor del cuarto, complacido de ver que Barbara estaba ausente: «aunque sólo fuera para evitarle dolor, sería impropio de cualquiera de nosotros blasfemar contra Aquel en quien confiamos.»

«Y así dices», comenzó Dalton, retomando el hilo de la conversación, que se había interrumpido, «que rara vez se ve a Sir Walter y Lady Cecil en la corte? Ya lo había oído, pero no con certeza.»

«Rara vez, puedes decirlo», respondió Springall; «el rey presentó a Lady Castlemaine ante Lady Constantia, en uno de los salones; y nuestra noble dama declaró que sería el último al que asistiría. Se dijo que el rey habló con Sir Walter al respecto; y lo creo probable, pues lo conocía bien en el extranjero. Y Sir Walter se mostró aún más firme en el asunto que su esposa; y el rey bromeó, diciendo que sólo era la moda de la corte; a lo que Sir Walter respondió que, aunque pudiera ser la moda, no era muy cortés presentar a una mujer deshonesta ante una mujer honesta. Ante esto el rey se irritó y dijo que suponía que la amistad de Lady Constantia por Lady Frances Russell era más fuerte que su lealtad, pues apreciaba a la hija de Cromwell, tanto por ser RICH como RUSSELL, más que su favor. Y Sir Walter, haciendo una reverencia, replicó que Lady Constantia poco pensaba en desagradar a su rey por su apego a una dama que en su día había sido honrada con la oferta de su mano. Ante esto el rey se mordió el labio, se dio la vuelta y no dirigió más palabra a Sir Walter Cecil.»

«¡Bien! ¡Bien! ¡Bien!», exclamó Robin con manifiesta alegría, frotándose las manos, «¡eso estuvo bien! Cómo me alegra el corazón cuando un súbdito honesto habla a un rey como hombre a hombre, sintiendo que no tiene por qué temer su ceño ni cortejar su sonrisa. ¡Bravo! ¡Bravo, Sir Walter! Hay una dignidad moral, una valentía en la verdad, que hace que uno no camine—no camine, entiéndanlo, sino que desprecie la tierra que pisa. Si no queremos ser de la tierra, terrenales, sino del cielo, celestiales, debemos ser independientes en pensamiento y acción. ¡Bravo, bravo Sir Walter!»

«Señor Robin», dijo el capitán, mirándolo fijamente y casi sonriendo ante su entusiasmo—«Señor Robin, eso no es la moda de la corte.»

«¡Al diablo la corte!», gritó el Guardabosques; luego, conteniéndose de pronto, añadió, volviéndose hacia su esposa, cuyo regreso no había notado,—«Te pido perdón, mi querida Barbara,—fue culpa suya, no mía. Vaya, hace mucho, mucho tiempo que no digo nada tan malo. Dime, ¿viste a los hijos de Sir Walter, Capitán? Oliver, él es el primogénito, ¿un noble muchacho? Luego,—olvido sus nombres; pero sé que no hay ni un Herbert ni un Robert entre ellos. Lástima, hay buenas razones para ello. Creo que Richard Cromwell fue padrino del mayor.»

«¡Richard Cromwell!», repitió Springall, con tono de desprecio.

«Sin embargo, fue sabio; comprendió que no tenía el talento de su padre, y por tanto no podía mantener el poder de su padre», observó Robin.

«Señor Hays», preguntó Springall, evitando sabiamente cualquier tema que pudiera suscitar diferencias políticas, «usted es un oráculo, y puede decirme qué ha sido de mi digno amigo, ese excelente preparador de confituras, Solomon Grundy?»

"¡Pobre Salomón!", respondió Robin, "acompañó a la familia después de la muerte de Sir Robert,—que fue lo suficientemente prolongada como para resaltar aún más las virtudes tanto de la hija como del sobrino,—a Londres, y murió ahogado por comer demasiado rápido un camarón francés. ¡Pobre Salomón! Le era tan natural morir así como a un soldado caer en el campo de batalla."

"Así es," replicó el marinero; "pero habiendo hablado ya de los acontecimientos y de las personas con quienes más tuvimos que ver en años pasados, antes de pasar a otros asuntos, llenemos una copa para brindar por la salud de mi tan estimado y, a pesar de sus defectos, fiel y querido amigo—¡el VIEJO BUCANERO! Mucho ha ocupado mis pensamientos, y me alegra encontrarlo, y dejarlo, donde un anciano debe estar: en el seno de su verdadera y hermosa familia. Todos tenemos defectos," continuó el oficial, algo conmovido por el buen jerez y sus propios sentimientos—"pues es un diario bien escrito aquel que no tiene borrones; pero, maldita sea, como dije antes, nunca pude hilar una historia como mi amigo Robin aquí, ni desde la rueda, que quiero simbolizar como la cabeza, ni desde la rueca, que, entiéndase, significa el corazón. Así que allá va—" y, con mano temblorosa y mirada brillante, el generoso Springall vació la profunda jarra, brindando por la salud de su primer amigo del mar.

"No es propio de una mujer beber licores fuertes ni vino encendido," dijo Bárbara, cuyos ojos llenos de lágrimas se posaban en el rostro envejecido de su padre: "pero, Dios lo sabe, mi corazón está a menudo tan lleno de agradecimiento, que me faltan palabras para expresar mi felicidad; y necesito estar siempre atenta para evitar que la criatura ocupe el lugar del Creador. Mi padre a veces tiene horas de amargura, pero agradezco a Dios que no es como un tizón consumido en el fuego, sino más bien como oro purificado y limpiado por aquello que devora nuestras impurezas, pero engrandece lo que merece grandeza. En cuanto a Robin—"

"¡No me conviertas en una fábula, esposa!" exclamó Robin, interrumpiéndola juguetonamente:—"Ya soy, en persona, un Esopo. Por esta noche basta de todo esto: solo brindaremos una copa más por la salud de Sir Walter, la señora Constanza y sus hijos—y luego a la cama; ¡y que todos duerman bien cuyos corazones sean tan inocentes como el tuyo, Bárbara! y espero poder añadir sin presunción, tan purificados como el mío. Mira, Springall, la tierra que nutre la rosa puede, con el tiempo, participar de su fragancia."

FIN.

LONDRES: Impreso por A. SPOTTISWOODE.

Se ha hecho todo lo posible por reproducir este texto con la mayor fidelidad posible, incluyendo ortografía y guiones obsoletos o variantes, así como la hifenación inconsistente. Los errores tipográficos evidentes en la puntuación (comillas fuera de lugar y similares) han sido corregidos. Las correcciones [entre corchetes] en el texto se anotan a continuación:

leyenda de la portada:

silla tallada, sobre la que se inclinaba a modo de púlpito, se veía la figura delgada y larguirucha de Fleetwood[Fleetword].

página 13: añadida comilla faltante

"¡¿En el mío?!" exclamó el Baronet con fingido asombro; ["]te equivocas, buen Dalton, no tengo interés

página 15: añadida comilla faltante

¡su bondad hacia mi hija! Recuerda," añadió, cerrando la puerta, ["]recuerda—un mes, ¡y Hugh Dalton!"

página 41: error tipográfico corregido

alrededor de mí se vuelve más oscuro cada hermoso día que vivo. Me regalaron un ramo de violetas esta mañana; su fragancia[fragrance] era deliciosa, pero no pude distinguir el pequeño germen amarillo

página 46: error tipográfico corregido

"Ni yo tampoco," pensó Lady Frances: "pero, barbara,[Barbara] podrías pensar—o—o—ver quizá—"

página 57: añadida comilla faltante

"¡Robin!["] No he venido aquí para hablar de cormoranes y gaviotas; quiero hacerte una pregunta, y espero una respuesta honesta

página 65: error tipográfico corregido

"¿Entonces quién es ella?" preguntó; "No me moveré en esto uness[unless] que lo sepa todo."

página 77: error tipográfico corregido

solía ser un lugar bastante seguro; pero ahora que Sir Michael Livesay[Livesey]—¡regicida que es!—permanece tan continuamente en

página 77: comilla espuria eliminada

"¡Bah, Robin! pero ¿es realmente tan narigón?["] Lo has visto a menudo, Capitán."

página 80: error tipográfico corregido

El reverendo Jonas Fleetwood[Fleetword] había partido solo por el deseo de "ver a aquel que fue ungido con el óleo de

página 92: error tipográfico corregido

"¡Walter De Guerre!—¡un cristiano inglés[Christian] casado con un apellido francés!—es extraño, pero dejémoslo pasar, dejémoslo pasar:

página 95: error tipográfico corregido

"Le agradezco su generosidad, señor; pero por ahora me inclino a envainar, no a desenvainar mi swoad[sword]."

página 101: error tipográfico corregido

había declarado estar completamente recuperado, no volvió a su puesto en el bajo fofa[sofa], junto a su amiga Lady Frances

página 110: comilla espuria eliminada

cuadros; que, si el Rabino miraba, observaría que el cabello y los ojos eran mucho más claros.["]

página 121: error tipográfico corregido

"Esperaba, señor, que ya se habría marchado de Cecil Place; Sir Wilmott[Willmott] Burrell, estoy seguro, llegará

página 131: error tipográfico corregido

había observado ambos caracteres narrowy[narrowly], y estaba perfectamente convencida de la inutilidad de Burrell. Ella podía

página 139: comilla espuria eliminada

rostro, como si estallara de indignación, parecía una joven sacerdotisa denunciando venganza sobre un mundo pecador.["]

página 142: añadida comilla faltante

"¿Y serás feliz; o si no, no maldecirás a quien ha causado tu desgracia?["]

página 156: añadida comilla faltante

"¡No la toques,["] exclamó Burrell, la brutalidad de su vil naturaleza completamente despierta al ver a Walter intentar

página 166: error tipográfico corregido

respirar el aire de este nido contaminado," argumentaba Dalton, todo el amor paternal oveflowing[overflowing] en su corazón; "si demoramos,

página 174: error tipográfico corregido

Hugh no pudo terminar su frase por la repentina entrada de Sir Wilmott[Willmott] Burrell, quien apareció en el

página 176: error tipográfico corregido

No habían dado tres pasos en su camino cuando la voz de Sir Willmott's[Willmott's] detuvo su avance.

página 180: error tipográfico corregido

no había pasado un día bajo el techo were[where] ahora era prisionero; que había sido cualquier cosa menos digna de la

página 180: error tipográfico corregido

ojos sobre el joven caballero, quien, al estar completamente despierto, percibió que su visiter[visitor] estaba vestido y armado como \ página 181: añadida comilla faltante

["]Lady Frances, supongo, sí," insistió Walter: "ligera de labios, ligera de sueño."

página 188: añadida comilla faltante

["]No debemos mezclar así lo profano y lo sagrado," murmuró Fleetword, colocando su dedo índice sobre la tentadora

página 189: error tipográfico corregido

"¡¿Qué! ¡estropear mi adorno!" exclamó Grundy![,] "mira la escarcha de ese cuerno, y el diseño, las dos palomas—¿ves

página 192: error tipográfico corregido

de repente su señora quería que fuera a buscar unas flores, y solo tuvo tiempo de ponerse su capa roja y salir corriendo por ellas?[.]"

página 203: error tipográfico corregido

Bucanero y Sir Wilmott[Willmott] Burrell; observando únicamente que tuvo el efecto de irritar a ambos en grado sumo.

página 237: error tipográfico corregido

pues la música no estaba de moda; y casi empezó a thing[think] que el disfraz que había elegido era inapropiado

página 238: comilla espuria eliminada

["]El anciano se estremeció y dijo con voz agitada—"Entonces, en verdad, no servirás para mí en esta ocasión."

página 255: comilla espuria eliminada

y la fidelidad debe ser una planta de crecimiento forzado y no natural.["]

página 277: añadida comilla faltante

o de otro modo; pero usted, mi Lord," añadió, señaladamente, ["]no tendrá dificultad en encontrarlo."

página 296: error tipográfico corregido

"Siéntese, buen señor; compóngase—yourelf[yourself]—está muy agitado—le ruego que se serene."

página 330: error tipográfico corregido

ocupado, y el jardín libre de visiters[visitors]. Miró por la ventana; era uno de los días más hermosos del verano—un

página 338: añadida comilla faltante

"¡Solo entierra eso!" dijo Robin: ["]Me quedaría a hacerlo, pero debo ir al Nido de inmediato."

página 341: añadido punto final

abajo en el barranco, y la bestia está subiendo el rebaño como si fuera un hombre[.]"

página 354: añadida comilla faltante

["]Entonces Bárbara, cuya sangre manaba de su herida, saltó a mi pecho—¡dulce niña!—y se aferró, según pensé,

página 355: añadida comilla faltante

["]La llevé alrededor de la capilla, y me hundí con ella en la cripta, donde me había escondido—aquella que contiene el

página 360: palabra duplicada eliminada

no recé más, recorriendo ese tramo de camino, que tú, y yo, y toda la [the] tripulación del Fire-fly juntos, hemos rezado

página 367: comilla espuria eliminada

chocaban entre sí, impacientes por la humedad—"Madre, toma poco["] porque necesitas orar; eso sofocará

página 368: coma añadida

el cabello de mis orejas, para poder oír claramente. ¿Quiso decir, joven, que Sir Robert estaba trastornado—loco?"

página 394: error tipográfico corregido

efectos de terror y asombro, parecía la sibila[sibyl] cuyos hechizos y orgías han trastornado la naturaleza con algún terrible

página 414: error tipográfico corregido

"Sir Willmot[Willmott] Burrell," dijo Dalton, caminando hacia donde él estaba, abatido y pisoteado, pero lleno de veneno como un

página 419: error tipográfico corregido

salió ligera en su misión inqusiitive[inquisitive]: "Ahora iré a la habitación de mi padre;" y allá fue,

página 421: comilla espuria eliminada

y la doncella Bárbara. ¡Vaya, las muchachas tienen caprichos extraños! ¿Quién hubiera pensado que le gustaría Robin?—aunque es un valiente

página 430: cita faltante añadida

—Estarán muy bien, Conny —respondió el anciano con una sonrisa aprobatoria—; y en cuanto a ti, maestro Walter,

página 431: error tipográfico corregido

pidió ser enterrado en East-Church, porque eso estaba más cerca de lo que él llamaba el Nido del Gaviota que la iglesia antigua