Capítulo XIV.

Sabed, pues, hermanos míos, que el cielo está despejado y todas las nubes se han ido; los justos florecerán ahora, y buenos días se avecinan: venid, pues, hermanos míos, y alegraos, y regocijaos también conmigo.

FRANCIS QUARLES.

Sobre los felices y los desdichados, los culpables y los buenos, el Tiempo pasa por igual; aunque su paso pueda ser ligero o pesado, según los sentimientos de quienes observan su marcha, él sigue, con paso seguro y certero, un rumbo del que nunca se desvía.

Estamos a punto de despedirnos de quienes han sido nuestros compañeros a lo largo de un camino largo, pero confiamos en que no haya sido fatigoso; y los retenemos solo un poco más para saber cómo se sentía la familia de Cecil Place, tras los acontecimientos y emociones de un día que dio origen a tantos prodigios y desveló tantos misterios.

Sin embargo, aún nos queda impartir justicia perfecta—y quisiéramos detenernos un momento para observar cuán raro es que, incluso en el sobrio mundo de los Hechos, los malvados terminen su curso sin que la venganza los haya alcanzado. Verdaderamente se ha dicho que "la virtud es su propia recompensa"; y con igual verdad se ha añadido que "el vicio trae su propio castigo".

Con cuánta ligereza, y con qué profunda bendición, ofreció Constance Cecil, al despuntar el día, un ferviente agradecimiento a Dios porque su único progenitor, aunque profundamente pecador en intención, estaba libre de sangre, y, aunque agotado en cuerpo, dormía tan plácidamente como un niño cansado cuando termina su tarea. El espíritu de su madre parecía flotar sobre ella y bendecirla, y la imaginación le mostraba a otro a su lado que venía a compartir esa bendición: era el compañero de su infancia, el elegido, amado y confiado de una larga y feliz vida próspera por venir.

Constantia se recostó en su lecho; pero, con la excepción del exhausto y fatigado Sir Robert, cuya existencia titilaba como la luz moribunda de una lámpara que se apaga, ningún ojo dormía en Cecil Place. La señora Frances Cromwell, aquella mañana, no tomó las canciones del necio Waller, sino el precioso volumen que, en su vanidad, había despreciado demasiadas veces—leyó en él,—

"Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar."

Y mientras leía así, una expresión más serena y sosegada se extendió por su rostro; y tras mucho meditar y agradecer, buscó la alcoba de su amiga. Constantia no estaba sola, pues, pálida, débil y temblorosa—aún como el álamo que cualquier brisa puede agitar—la pequeña puritana Bárbara se acurrucaba en un viejo cojín junto a la cama de su señora.

No escapó a la señora Frances que, aunque Constantia se sentía agradecida y reconfortada por su liberación del terrible destino de una unión con Sir Willmott Burrell, estaba profundamente humillada y herida por la publicidad que se había dado al crimen planeado por su padre, y hábilmente evitó cualquier alusión a la escena de la noche. Sin embargo, los sentimientos de la doncella se manifestaron lo suficiente como para satisfacer incluso la curiosidad de Frances Cromwell, por uno de esos simples incidentes que hablan con más elocuencia que las palabras. Mientras Bárbara estaba sentada en el cojín, podía ver el jardín debajo: la ventana daba justo al lugar donde Walter había recogido la rosa silvestre al salir prisionero, junto al Mayor Wellmore, de la casa en la que ya se le consideraba dueño; y la sencilla muchacha distinguió, entre el follaje de los árboles, al propio Walter, cuya mirada estaba fija en la ventana de arriba.

"¡Mire, señora, mire!" exclamó.

Lady Frances y Constantia miraron ambas al mismo tiempo, y vieron lo mismo. También ambas apartaron la vista de inmediato y, al encontrarse sus miradas, un rubor—no de vergüenza, ni de orgullo, ni de ira—cubrió las delicadas facciones de Constantia; era el puro y brillante color de un afecto seguro; decía más que si se hubieran escrito volúmenes para expresar sus sentimientos. Si parecía menos digna, lucía más hermosa que nunca: era como el sol que presta nuevo calor y fresca belleza a un paisaje, que solo necesitaba eso para vivificarse e iluminarse, para alegrar y dar vida.

"¡Gracias a Dios!" exclamó Frances, juntando las manos—"¡gracias a Dios!—después de todo, Constantia, no eres más que una mujer!"

"Querida amiga," respondió la dama, girando literalmente en su lecho para ocultar su rubor, "este no es momento para bromas: la melancolía—"

Se detuvo por falta de palabras: esa tendencia a disimular, que inevitablemente acompaña a todas las mujeres que han estado o estarán enamoradas, luchaba con su naturaleza elevada y sincera. Pero Constantia seguía siendo Constantia, y no podía apartarse de la verdad hasta el punto de fingir exitosamente lo que no sentía: por eso su frase quedó inconclusa, y Lady Frances tuvo plena libertad para sacar sus propias conclusiones al respecto,—lo cual no era tarea difícil.

"He recibido una carta de mi hermana Mary," dijo, cambiando amablemente de tema, "y te agradará saber que mi encumbrado padre se inclina a escuchar la razón, y muestra disposición a admitir lo razonable que es que su hija Frances se vuelva Rich. ¡Por mi vida! pero a la mayoría de los padres les gusta esa distinción para sus hijos; solo que, ay, en este caso, Rich y riquezas no son sinónimos. ¿Qué opinas de eso? Su Alteza no me ha dicho una palabra al respecto. Ahí tienes a tu formal Bárbara sonriendo. Ah, tú también, supongo, pronto serás saludada como señora o dama Hays. ¡Vaya, Bárbara! Pensé que tenías mejor gusto. Pero no importa, no diré una palabra en su desdoro—no, ni permitiré que uno de los perros de la corte le ladre a Crisp cuando visite la despensa en Whitehall o Hampton. ¿Qué has hecho con la señora Zillah?"

"Si le place, señora," respondió Bárbara, "el Rabino no quiso separarse de su hija. Parece pensar que solo está segura bajo su propia vigilancia. Así que la obligó a acostarse en su propia cama, y ella ha caído, pobre señora, en un profundo sueño—y él se sienta a su lado, a veces mirando un viejo libro borroso, lleno de extraños signos y caracteres, pero más a menudo contemplando el rostro de su hija, hasta que se le llenan los ojos de lágrimas; y entonces junta las manos y murmura, lo que sé debe ser una bendición, es tan ferviente; y luego, si por casualidad ella se mueve y la almohada se hincha, o la colcha se desordena, él la acomoda tan suavemente que uno pensaría que es la mano de una mujer, y no la de un hombre. ¡Ah, mi señora! el amor vuelve todo gentil."

"Me pregunto," observó Lady Frances, "¿se volverá cristiana?"

"Ha sido una buena enfermera para mí, en mi aflicción," respondió la puritana; "pero nuestro buen predicador dice que su corazón está lejos de estar humillado. Tiene un espíritu altivo y se enorgullece de su tribu. Mientras estuvimos en la celda, el señor Fleetword se esforzó mucho con ella, y expuso maravillosamente durante horas; pero me temo que la semilla cayó en terreno pedregoso: porque, aunque permanecía quieta, sé que no escuchaba."

"¿Dónde está tu padre?"

Bárbara se sobresaltó ante lo abrupto de la pregunta y, sonrojándose sin saber por qué, dijo,

"Si le place, mi señora, aunque Su Alteza al principio le ordenó marcharse, le ha permitido quedarse hasta el mediodía de mañana. ¡Ah, señora!" continuó, dejándose caer al suelo a los pies de Lady Frances, "si tan solo, solo recordara la promesa que me hizo cuando me dio esto,"—sostuvo el broche de la cadena de oro hacia Lady Frances,—"e intercediera ante aquel a quien se le ha dado el poder de la vida y la muerte, para que perdone hasta el extremo, y permita que Hugh Dalton permanezca en esta isla, yo—yo... ay, mi señora, no soy más que una pobre muchacha y no tengo nada que dar salvo bendiciones, y éstas llueven tanto sobre las cabezas de los grandes que deben cansar y no alegrar; pero mi bendición vendría del corazón, y no siempre, según oigo, el corazón late cuando los labios hablan. Así que, buena señora, piense en su propio gran padre; y piense que tan grandes como él han pedido misericordia alguna vez; y luego piense en el mío—el mío, que es tan valiente, y—y—será tan honesto como el mejor hombre de toda Inglaterra. Entonces, señora, no hablo por presunción, pero Robin tiene ingenio y sabiduría, y el ingenio y la sabiduría a veces son necesarios para los que están en altos puestos; pero él prestaría—sí, daría todo, para servir a quien me complaciera en algo menor que esto. Yo no puedo hacer nada; pero Robin es alguien que siempre puede hacer mucho."

Cuando Bárbara hubo suplicado hasta ese punto, no pudo continuar, y temblaba tanto que Lady Frances la acomodó en su cojín, y sonriendo respondió,

—Así que, por esta especie de ayuda de parra silvestre, ¿quieres que despierte al león británico, que ha estado de tan buen humor últimamente que temo que pronto cambiará el viento? Pero Cromwell, niña, no es de los que conceden misericordia a medias. Puedo prometerte, no por mi influencia, sino por el conocimiento que tengo de su carácter, que Hugh Dalton no será desterrado; no, estoy seguro de ello. Pero mira, los cascos ya se están moviendo. Constantia, tu aposento es encantador para una heroína, pero melancólico para una doncella curiosa. ¡Solo mira! Apenas se puede vislumbrar el patio. Cuando construya un castillo, haré una torre con ojos, comúnmente llamados ventanas, todo alrededor: ¡nada se hará en secreto!—¡Buenos días, dulce amiga! Pronto podré averiguar de qué se trata este alboroto desde lo alto de la gran escalera.

—Adiós, bella dama Curiosidad —dijo Constantia, mientras Lady Frances se alejaba con paso ligero en su misión inquisitiva—. Ahora iré a la habitación de mi padre;—y allí se dirigió, resuelta a cumplir con su deber hasta el final, aunque se estremecía al recordar el crimen que él había planeado una vez, y oraba con humildad y fervor para que ese pecado fuera borrado de su alma.