Capítulo XIII.

No llores más, ni suspires ni gimas, el dolor no llama al tiempo que se ha ido. Las violetas arrancadas, la lluvia más dulce no las hace frescas ni crecer de nuevo. Arregla tus cabellos, mira con alegría; los fines ocultos del destino los ojos no pueden ver. Las alegrías, como sueños alados, vuelan rápido: ¿por qué ha de durar más la tristeza? El pesar no es más que una herida al sufrimiento: ¡Dulce doncella! no llores, no llores más.

BEAUMONT Y FLETCHER.

Fue con sentimientos de considerable ansiedad que el Protector aguardó el regreso del coronel Jones de la segunda tarea que se le había encomendado en la Isla de Shepey.

Desalojar a una banda de contrabandistas sin ley, aunque estuviera comandada por un capitán tan audaz como Hugh Dalton, era para él un asunto de poca importancia en comparación con la restitución de Zillah Ben Israel y el positivo rescate de Constantia Cecil de un destino peor que la muerte: estos dos motivos pesaban profundamente en la mente de Cromwell, y habría hecho cualquier sacrificio por tener la certeza de que su propósito, respecto a ambas, pudiera cumplirse antes del amanecer. Cuando la explosión del Fire-fly perturbó su soledad en la cámara púrpura de Cecil Place, ordenó que se investigara de inmediato su origen, y pronto supo que había sido causada por la destrucción de algún barco en el mar; sus sospechas se dirigieron de inmediato a la nave del Bucanero.

No había tiempo que perder; el coronel Jones, cuya valentía y sangre fría eran proverbiales entre soldados más célebres por estas cualidades que incluso los soldados británicos lo han sido antes o después, fue enviado de inmediato al Nido de la Gaviota. Al principio, la orden del Protector fue "montar en silencio"; pero recordó su promesa a Robin Hays y, en el mismo momento en que el resplandor del barco en llamas iluminaba la isla, no pudo decidirse a creer que aquel pequeño ser deforme, con quien había conversado, hubiera traicionado la confianza depositada en él.

"Que sepa quiénes vienen y se prepare para ello", pensó Cromwell, cuya cautela estaba realmente subordinada a su entusiasmo, por poderosa que fuera siempre esta última cualidad; y entonces dio, en tono bajo pero firme y enérgico, la orden: "Toquen un breve 'a caballo', confíen en el Señor, y asegúrense de que sus espadas estén sueltas en las vainas."

La tropa, al regresar, fue recibida por el propio Cromwell en la puerta a la que hemos aludido con tanta frecuencia. Su ansiedad rara vez había sido mayor que en esa ocasión, y se manifestaba en una impaciencia de modales que casi aterrorizaba a los asistentes que esperaban en su presencia. Solo lo acompañaban dos oficiales, y su primera pregunta fue si "el coronel Jones había asegurado a Dalton y a la judía". Una respuesta afirmativa le produjo evidente alivio y satisfacción; pero ese sentimiento fue rápidamente reemplazado por una extrema ira al ser informado de la total destrucción del Fire-fly, que había deseado conservar para un propósito especial. Sin embargo, hasta que los prisioneros fueron conducidos a Cecil Place por la entrada privada, como había dispuesto previamente, su disgusto solo se manifestó en exclamaciones ocasionales. La casa estaba llena de alarma y curiosidad, pero sus habitantes recibieron poca información que calmara o satisficiera su sed de noticias. Cuando los soldados pasaron las puertas, luces flotaban por la casa y las ventanas se llenaron de rostros inquisitivos; grande fue, por tanto, la decepción al ver que el grupo se separaba, y una parte tomaba un sendero privado hacia los aposentos del Protector, mientras la otra rodeaba un ángulo del edificio hacia las caballerizas. Muchos de los sirvientes los esperaron en las puertas de las caballerizas, pero nada pudieron averiguar de aquellos leales soldados, que entendían perfectamente y siempre actuaban según el lema favorito de su amo: "seguridad en el silencio"; aun así, no podían descansar, nadie se fue a la cama, pues todos esperaban—no sabían qué.

El reloj dio la una; unos cinco minutos después Cromwell había cerrado la puerta de su cámara; sonó la media hora. Constance contemplaba a su padre, que dormía tranquilamente en su silla, en un gabinete que daba a su biblioteca favorita. No había dormido en cama durante varias noches y, desde su aflictiva locura, rara vez podía ser persuadido de entrar en su propio cuarto. Tras una breve pausa, mientras sus labios parecían moverse con la oración que su corazón formaba tan fervientemente, descorrió el cerrojo, abrió la puerta en silencio, la cerró parcialmente y dejó solo a su desdichado padre con su médico.

Podía oír, desde la biblioteca en la que ahora se encontraba, la pesada respiración del hombre afligido. Una gran lámpara ardía sobre la maciza mesa de roble: derramaba una luz alegre, pero era una luz demasiado alegre para su espíritu atribulado y febril—se dejó caer en una enorme silla tallada y pasó su pequeña mano dos o tres veces por la frente, donde se habían formado gruesas gotas; luego acercó hacia sí la gran Biblia que había sido de su madre. En la primera página, con la letra de aquella amada madre, estaba registrado el día de su matrimonio, y debajo los nacimientos de sus varios hijos, con una breve oración de acción de gracias añadida a cada uno; un poco más abajo venía un registro triste, las fechas y la manera de la muerte de sus hijos varones; pero el espíritu cristiano que le había enseñado palabras y oraciones de gratitud, la acompañó también en el tiempo de la aflicción; los pasajes estaban escritos con verdadera humildad y modestia, aunque las huellas de muchas lágrimas permanecían sobre el papel.

Constantia pasó las hojas con menos cuidado del habitual; pero su mirada se detuvo en una de las hermosas promesas, expresada con tanta poesía natural por el gran Salmista,—"Fui joven, y ya soy viejo, pero nunca vi al justo desamparado, ni a su descendencia mendigando pan." "¡Ay!", pensó, "solo puedo hallar consuelo a medias en esto. Uno de mis padres fue realmente justo; pero, ¡ay!, ¿qué ha sido el otro?" Apoyó la cabeza sobre el libro y no la levantó de nuevo hasta que una mano suave tocó su hombro y una voz ligera susurró "¡Constance!"

Era Lady Frances Cromwell.

¡Mi querida Constantia! ¡vaya situación! Jamás conocí algo tan exasperante, tan tentador. Mi padre, dicen, ha tomado hasta veinte prisioneros, de una u otra clase; y los ha encerrado en esa sala púrpura con él mismo, examinando y averiguando cada secreto—secretos que yo deseo tanto conocer. Dicen que tiene al Bucanero.

"¿Quién lo dice?" preguntó Constance con ansiedad.

"Pues, todo el mundo. Maud lo dice. Y he ido a la puerta al menos diez veces; pero incluso la cerradura, creo de verdad, está tapada. Estoy segura, porque intenté con fuerza mirar a través de ella."

"El momento decisivo de mi destino ha llegado de verdad," murmuró Constantia. Luego, tras una pausa, estaba a punto de dirigirse a su amiga: "Mi querida Lady Frances—"

"No me digas Lady Frances," interrumpió la joven, con fastidio. "Detesto que me llamen Lady Frances. Sabría mucho más de todo si fuera hija de un chambelán."

"Tu padre no puede descubrir nada en tu perjuicio. Confieso que tanto temo como espero oír noticias del Nido de la Gaviota. No hay nada allí que pueda afectarte."

"¿Cómo puedo saberlo? ¡Pobre Rich elige mensajeros extraños a veces! ¡Y ese Manasseh Ben Israel! Está tan ansioso como yo por saber lo que ocurre. ¡Dos habitaciones cerradas! Constance, me asombra que no tengas más carácter para soportar tales cosas. Yo no lo haría."

"Lo lamento; porque eso muestra que tu confianza en tu padre es superada por tu curiosidad."

"¡Bah!" exclamó la dama, apartándose de su amiga, justo a tiempo para ver cómo las puertas al fondo de la sala se abrían con gran ceremonia:—el Protector, acompañado de sus pajes, seguido de Dalton, Fleetword y Robin, entró.

Constance se levantó respetuosamente de su asiento, miró la figura del temible Bucanero que ahora estaba ante ella, y, poniendo la mano en el brazo de su amiga, habría salido, de no ser porque Cromwell le ordenó quedarse.

"Señorita Cecil, permanecerá;—ambas se quedarán," dijo, mientras una expresión de extrema bondad daba a su áspero semblante el efecto que la luz del sol da a un paisaje agreste, suavizando sin destruir un solo punto de su peculiar y severo carácter. Tomó una gran silla en la cabecera de la mesa y, sentándose, entregó un papel a su paje, quien de inmediato salió de la sala.

"Nuestra joven amiga disculpará esta intromisión en su privacidad, y además nos permitirá continuar una investigación que ya ha traído mucho dolor, pero que esperamos también haya traído alguna satisfacción."

Mientras hablaba, la puerta volvió a abrirse, y Manasseh Ben Israel, pálido y tembloroso de agitación, entró, o más bien, tan sumisa era su actitud, se deslizó hacia adelante, saludando al Protector y a las damas mientras avanzaba.

"¿Permitirá su Alteza?" preguntó Constantia, levantándose de su asiento y acercándolo hacia el Rabino.

—Por supuesto —respondió Cromwell con prontitud—; nuestro amigo es anciano, pero es bienvenido; y tenemos noticias que alegrarán su corazón. Al instante, toda huella de la servilidad que la costumbre había impuesto en las maneras de los hijos de Israel desapareció. El rabino se irguió y, juntando las manos, exclamó: —¡Mi hija! ¡Mi hija!

—La oveja perdida ha sido hallada—¡bendito sea el Señor!—a salvo aquí, en esta casa—y ordeno a su padre que la reciba como a una oveja extraviada del redil, y la abrigue en su seno. Todos tenemos hijos, buen rabino; y el Señor juzgue entre nosotros y ellos, ¡son tercos y obstinados! Todos, en mayor o menor grado, todos—excepto uno o dos que brillan como ejemplos luminosos;—así es mi propia Elizabeth, y así también lo es la señora Constantia aquí presente.

—¡Ha sido hallada! —repitió el judío—; pero hablaron de crimen—de que ella había... No puedo decirlo, si a su Alteza le place, pero usted sabe a qué me refiero. Quizá el oro podría servir de expiación.

—¡Silencio, buen amigo! —interrumpió Oliver con severidad—; la justicia debe cumplirse; y, con la bendición de Dios, mientras seamos Protector, todo el oro que valga tu tribu no inclinará la balanza. Quisiéramos ser misericordiosos por la misericordia misma; pero en cuanto a la justicia... Sin embargo, perdóname —añadió, compadeciéndose del horror del rabino—, no quisiera jugar con los sentimientos de un padre—ella es inocente de asesinato.

Golpeó la mesa con la culata de su pistola—una puerta privada de la biblioteca se abrió como por sí sola—no una, sino dos mujeres se encontraban bajo su sombra, cada una sosteniéndose de la otra, como si la una, débil criatura, pensara que podía prestar parte de la fuerza tan necesaria a la otra. Lady Frances y Constantia saltaron de sus asientos—toda distinción de rango fue olvidada, y la señora Cecil lloró sobre su afectuosa doncella, como una hermana mayor sobre una menor, o incluso como una madre sobre una hija amada. No hizo preguntas, sólo besó su frente y lloró; mientras Bárbara hacía reverencias, sonreía, lloraba y miraba con evidente satisfacción, entre lágrimas, hacia su padre y Robin, como si quisiera decir: “¡Vean cuánto me quiere mi señora, mi gran señora!”

No pasó desapercibido para Lady Frances que Bárbara llevaba la cadena que ella le había regalado, y deseó de todo corazón que su padre estuviera en Whitehall, o en cualquier otro lugar, para poder hacer de inmediato todas las preguntas que su mente inquieta le sugería.

Es imposible transmitir una idea adecuada del encuentro entre el judío y su hija. Fue con sentimientos de temor, más que de afecto, que Zillah se preparó para enfrentar a un padre justamente ofendido. Había oído y creído que un crimen como el suyo—casarse o relacionarse con cristianos—se castigaba con una muerte lenta y cruel; y apenas la palabra de Cromwell, empeñada dos veces por su seguridad, pudo convencerla de que ese no sería su destino. Al instante se postró a los pies del rabino; y parecería que, asegurada la vida de su hija—asegurada su seguridad bajo leyes—leyes británicas—sus nociones orientales respecto a la sumisión debida de la mujer a su señor, el hombre, regresaron a él con toda su fuerza; pues permitió que ella permaneciera, con la frente en el suelo y las manos entrelazadas alrededor de ella, aunque estaba tan profundamente agitado que se aferró a un pedestal para sostenerse.

El Protector se levantó de su asiento y, avanzando, levantó con bondad y ternura a la pobre víctima de una pasión confiada pero demasiado violenta, y la colocó apoyada en el hombro de su padre.

—¡Manasés! —dijo—, a veces nuestro discurso es oscuro, y los hombres lo ven confusamente. Esperamos que no sea así ahora. Tu hija no es una ramera, sino una mujer casada que pronto será madre, y, en virtud de su esposo y su hijo, es súbdita nuestra. Lamentamos la violencia de la que ha sido culpable, pero Satanás siempre está ocupado en su obra de tentación. Si la rechazas, nosotros la acogemos; así como nuestro bendito Señor habría recibido al pródigo—al hijo pecador pero arrepentido—aun así la recibiremos nosotros. Pobre pródiga —añadió, tras esperar una respuesta del rabino, que no llegó, pues los sentimientos de la tribu luchaban con los del padre—. ¡Pobre pródiga! No te abandonaremos en tu hora de prueba, sino que procuraremos preservarte de crímenes peores que aquellos de los que has sido culpable.

Aunque Cromwell había dejado a Zillah apoyada en el hombro de su padre, él no hizo esfuerzo por sostenerla o mantenerla allí, y el Protector estaba en el acto de conducirla hacia su hija, cuando Ben Israel lanzó un gran grito, pues el padre había triunfado sobre el judío, y, estrechándola contra su pecho, estalló en una ferviente pero casi inaudible oración de acción de gracias y gratitud, que llegó al corazón de quienes la oyeron y presenciaron la terrible fuerza de sus emociones. Lady Constance sufría por varias causas, cuya naturaleza, por hechos pasados, puede imaginarse más fácilmente que describirse. Ni terminaron ni se aliviaron esos sufrimientos cuando, al golpear Cromwell la mesa nuevamente de la misma manera, sir Willmott Burrell apareció en la estancia.

Su entrada causó una sensación de asombro y confusión en todo el grupo. Constantia Cecil, inconscientemente, acercó su asiento al del Protector. Una expresión de satisfacción cruzó la frente ansiosa y febril de Robin Hays. Dalton cruzó los brazos sobre el pecho y adelantó el pie derecho, como si afirmara su posición. El predicador Fleetword, que hasta entonces se había apoyado en una silla de alto respaldo, con los ojos saltones fijos en el rostro del “ungido del Señor”, y bebiendo, con oído y boca abiertos, cada palabra que pronunciaba—ahora se retiró a la parte más alejada de la sala, manteniendo hábilmente una silla en dirección a Burrell, como una especie de fortificación contra la violencia o el mal, mientras murmuraba frases nada suaves ni halagüeñas, que, de no ser por la augusta presencia en la que se hallaba, habrían estallado en anatemas contra el “lobo con piel de cordero”, título con el que nunca dejó de designar al traidor en los años siguientes. El judío temblaba y se levantó parcialmente de su asiento; mientras Zillah, cuyo amor se había tornado en odio—cuyo afecto se había vuelto amargura—se irguió cuando él avanzó, con una expresión pálida pero firme. Dispuesta a defender sus derechos hasta el final, era el modelo mismo de una mujer resuelta, que, habiendo sido gravemente agraviada, decide vengarse con igual determinación. Si su labio temblaba, era evidentemente por ansia, no por indecisión; y su mirada tenía el rayo del infierno, no del cielo. Bárbara se acurrucó a los pies de su señora; y Lady Frances, para quien algo nuevo era sinónimo de algo delicioso, estaba en vilo de expectación. Creía, por lo que su padre había insinuado, que Constantia era libre y podía casarse con quien quisiera: esto daba a su rostro y a su actitud una alegría totalmente distinta al aspecto de los demás en la sala. El propio Burrell parecía un toro lanzado a la arena, de la que no hay escape. Sus ojos hundidos estaban enrojecidos y secos: pero se detuvieron, por un momento, mientras saludaba a Constance y Lady Frances; su siguiente movimiento le mostró a Zillah y a su padre, y se encogió en sí mismo, y se acobardó ante la mirada desafiante de la mujer a la que tanto había herido. Por un instante, y sólo por un instante, mirada se cruzó con mirada, y destello con destello: el señor de Burrell fue derrotado, y buscó algún alivio; pero, como otros pecadores, cuando llega la hora de la retribución, no halló ninguno; pues los siguientes que vio fueron Dalton, Fleetword y Robin Hays.

—Ahora tenemos pruebas más que circunstanciales, sir Willmott Burrell —exclamó el Protector, tras observarlo con una mirada de terrible desprecio—: ¿qué dice usted de esta dama? ¿Acaso ella también es una impostora?

Burrell permaneció en silencio; y mientras Cromwell hacía una pausa, como esperando una respuesta, el predicador ya no pudo contenerse y vociferó desde detrás de su trinchera:

—Bajo el favor de la Grandeza ante quien hablo—bajo la sombra de su ala—te proclamo pecador—aun como aquellos que apedrearon al santo Esteban, cuando cumplía la voluntad del Señor—aun como aquellos—

—¡Silencio! —exclamó Cromwell, con una voz que sonó como trueno en los oídos del predicador—. Sir Willmott Burrell, ahora hay pruebas suficientes—¿qué tiene que decir para que esta dama no sea declarada su legítima y verdadera esposa?

—¡No lo deseo! ¡No lo deseo! —murmuró el rabino—; mi riqueza no la tendrá, ni tampoco a mi hija.

—¡Pero yo lo deseo—lo exijo! —interrumpió Zillah—; no por mí misma, excelentísimo juez —y se arrodilló ante el Protector—; pues nunca volveré a tratar con mi destructor después de esta hora—sino por el bien de una criatura aún no nacida, que no deberá avergonzarse de su padre, cuando esta pobre cabeza y este corazón quebrantado hayan hallado la paz de la tumba.

—Si a vuestra Alteza place —respondió Burrell—, el matrimonio en tierra extranjera no tiene valor, especialmente cuando se celebra entre un cristiano y una judía, a menos que sea ratificado aquí; y me someteré a esa ratificación, si la dama Constantia Cecil, con quien estaba a punto de casarme, y a quien la persona que vuestra Alteza destina para mi esposa intentó asesinar, así lo acepta, asumiendo ella misma la pena a la que necesariamente debe conducir su incumplimiento del contrato.

Todas las miradas se volvieron ahora hacia Constantia, quien luchaba por respirar y forcejeaba con una agonía que casi parecía que le arrebataría la vida.

—Nosotros mismos hemos dispuesto para la dama Constantia un compañero adecuado, buen señor de Burrell —respondió el Protector—; ¿acaso creéis que las más bellas de nuestra tierra han de ser arrojadas a los perros?—. De nuevo golpeó su pistola sobre la mesa de roble, y tras un silencio expectante, durante el cual Burrell no apartó los ojos de Constantia—(Lady Frances dijo después que notó en ellos toda la expresión maligna de los de la serpiente encapuchada, cuando se prepara para lanzarse sobre su presa)—, el villano logró acercarse aún más a su víctima, cuya miseria apenas se reflejaba en su pálido rostro.

—Un poco de tiempo —murmuró ella—; un poco de tiempo para deliberar.

—Ni un momento, ni un momento —replicó él—; y recuerda...

Apenas habían salido las palabras de sus labios apretados, cuando Walter de Guerre fue anunciado, y el rostro de Burrell se tiñó de un profundo rubor. Un murmullo de felicitación escapó de varios de los presentes; el Protector se volvió hacia Constantia con la expresión y el gesto de quien ha planeado lo que cree será una grata sorpresa—esperando que sea recibida y apreciada como tal; pero en vez de ver su rostro iluminado de amor y esperanza, vio que cada fibra de su cuerpo se volvía rígida; y ella intentó ocultar su rostro entre las manos.

—Parece que la señorita Cecil aprueba nuestra elección tanto como la de su padre —dijo, tras una pausa de intensa ansiedad para todos los presentes—. Hubiéramos querido enseñar a este joven lo que se debe a nosotros y a nuestra Commonwealth, por los medios más suaves a nuestro alcance. Me parece que las mujeres son todas iguales.

—¡Padre! ¡Está muriendo! —exclamó la siempre alarmada Lady Frances.

—Un momento, y estaré bien —dijo Constantia; y luego añadió:

—Sir Willmott Burrell, ansías venganza, y ahora puedes tenerla. Creyendo que esa dama, ante los ojos de Dios, es tu esposa, no puedo agraviarla; aunque me hubiera sacrificado a mí misma para... para...—. No pudo terminar su frase porque el Protector exclamó con la energía y calidez de su carácter natural:

—Lo sabíamos; y ahora permíteme presentarte a tu esposo. Frances, fue el exceso de alegría lo que causó esta agitación.

Constantia lo interrumpió.

—No es así, su Alteza. ¡Ay! Dios sabe que no es así. Pero mientras digo que el funesto contrato jamás se cumplirá—aunque nunca seré la esposa de Sir Willmott Burrell, también digo que jamás podré ser la esposa de Walter de Guerre. Aún más, y lo digo con paciencia, con calma—antes pondría mi corazón quebrantado, antes de que termine de romperse, bajo las olas que azotan nuestra costa, que dejar escapar una sola palabra que pudiera hacerles pensar que ni siquiera las órdenes de su Alteza podrían moldear mi terrible destino de otra manera.

No cabía duda en la expresión del rostro del Protector; era de severo desagrado; pues difícilmente podía tolerar, en ningún momento, que se opusieran a sus deseos o se frustraran sus designios. Mientras Constance se levantaba de su asiento, Sir Willmott Burrell le sujetó el brazo con violencia demoníaca, y extendiendo la otra mano hacia la puerta que conducía al gabinete donde ella había dejado a su padre dormido, exclamó:

—Entonces acuso abiertamente, ante el Protector y esta compañía, a Robert Cecil, que está ahí, del asesinato de su hermano Herbert, y del asesinato del hijo de Sir Herbert Cecil; y afirmo que Hugh Dalton fue cómplice del mismo.

Un grito tan salvaje y penetrante salió de los labios de Constantia que resonó por toda la casa y aterrorizó a todos sus habitantes, quienes se agolparon en el portal, el límite que no se atrevían a cruzar.

No era de extrañar que ella gritara. Volviéndose hacia el lugar que el villano señalaba, el Protector vio al baronet medio demente de pie en el umbral. Había abierto el gabinete y salido durante la momentánea ausencia de su asistente, y ahora se encontraba allí, haciendo muecas y reverencias a la asamblea de una manera que habría conmovido el corazón más duro.

—¡Demonio! —gritó el Protector, agarrando en su gran ira la garganta de Sir Willmott y sacudiéndolo como si fuera una caña—. ¡Es una vil mentira! Él no es un asesino; y aunque lo fuera, ¿es acaso delante de su hija que lo dirías? ¡Ah! Ahora lo comprendo todo. Tal es la amenaza—la mentira—que te dio poder sobre esta excelencia.— Lo arrojó de sí con una majestad absoluta de resentimiento. Por groso que fuera el acto, el Protector rebajándose a estrangular a alguien como Burrell, la manera en que lo hizo fue grandiosa: fue la de un ángel vengador, no la de un hombre airado o impetuoso.

Sir Willmott recobró la compostura, aunque con sentimientos de orgullo herido e indignación; fijando su mirada en Constantia con, si cabe, mayor malignidad, habló:

—Su Alteza honra mucho a su súbdito; pero la señorita Cecil sabe bien que lo que he dicho es verdad—lo sabe su padre—y también este hombre. ¿No es cierto, pregunto?

—¡No! Digo que es falso—¡falso como el infierno! —respondió el Bucanero—; y si su Alteza lo permite, lo explicaré.

—¿Dices—qué? —preguntó Constantia, todo su rostro y figura iluminándose con esa esperanza que hacía tanto tiempo no visitaba su pecho.

—Digo que Robert Cecil no es un asesino. Da un paso al frente, Walter Cecil, y declara que en los dos últimos años viste a tu padre en un monasterio español; y que—

—¿Quién es Walter Cecil? —preguntó Burrell, luchando como un hombre que se ahoga, mientras pierde su última esperanza de salvación.

—¡Yo soy WALTER CECIL! —exclamó nuestro viejo conocido Walter—; mi nom de guerre ya no es necesario.

—No era necesario que alguien viniera de entre los muertos para decirnos eso —dijo el Protector, impaciente—; pero hay hechos anteriores que queremos que se expliquen. ¿Qué significa el villano con su acusación? Habla, Dalton, y desentraña este misterio.

—Es bien sabido por su Alteza que pocos amaron más a los antiguos poderes que Sir Herbert Cecil; y a decir verdad, era temerario, audaz y malo—

—¡Dalton! —exclamó el joven, en tono de reproche.

—Bien, joven señor, no diré más al respecto. El oro es un gran tentador, como su Alteza sabe; y tentó a ese caballero de allá, con quien Dios ha tratado. Es muy diferente de lo que era la mañana en que me buscó para cometer un crimen, que, por mi propio bien y el de otros, no cometí. Vino a mí—

—¡Misericordia! ¡Misericordia! ¡Reclamo la misericordia de su Alteza! —dijo Constantia, cayendo de rodillas y alzando las manos, entrelazadas y temblorosas, sobre su cabeza—. ¡No es justo que la hija escuche así, en público, el pecado de su padre! ¡El anciano, su Alteza, no tiene fuerzas para hablar!

"Señora," continuó Dalton, "no podía negarlo... Pero mi relato pronto terminará, y aliviará su corazón y el de otros. Sir Herbert no murió. Lo llevé a otra tierra; pero los papeles—las instrucciones que había recibido—quedaron en mi poder. El carácter indómito de Sir Herbert—su afición a las excursiones marítimas—su vida descuidada, llevaron a creer que había perecido en alguna de sus travesuras, en las que solía incurrir con frecuencia. Su hermano, al parecer, lo lloró y lamentó; pero, con el tiempo, la dinastía de Inglaterra cambió, exactamente como él hubiera deseado—la Commonwealth pronto otorgó las tierras del hermano desaparecido al hombre que era su amigo, que había luchado y trabajado por su causa, y parecía olvidar que alguien más tuviera derecho a esas posesiones:—pero el hijo del agraviado seguía siendo una mancha ante sus ojos. Yo tenía demasiados motivos para saber cómo se veía a este hijo del hermano mayor, y había aprendido a querer al muchacho: siempre andaba por la playa, y me tenía cariño, ¡pobre chico!, porque solía traerle pequeños obsequios de tierras extranjeras—a modo, supongo, de expiación privada por un gran daño. Me encargué de alejar a ese niño para salvarlo de un destino peor, pues lo amaba como a mi propio hijo; y ahí está, y puede decir si mis palabras son ciertas o falsas. Yo mismo era padre poco antes de llevármelo de un hogar peligroso a un barco seguro. Sir Robert creyó que ambos estaban muertos, y no se apenó; aunque sólo había planeado la desaparición del hermano, la partida de su sobrino hacía más seguras sus posesiones; pues, como decía, los tiempos podían cambiar, y el muchacho ser restituido si vivía. Su desaparición causó gran revuelo en su momento; sin embargo, muchos se marcharon del país entonces y no se les volvió a ver. Pensé criarlo en mi propio oficio, pero nunca le agradó, así que lo dejé andar entre gente de su clase—la nobleza y similares—que supieron educarlo mejor que yo. Mantube a Sir Herbert lo suficientemente seguro hasta que salió la ley que otorgó a Sir Robert derecho y dominio sobre las tierras de su hermano, declarando al otro maligno, y demás;—pero el espíritu del desterrado ya estaba doblegado; se hallaba abatido y roto, y no le importaba la libertad, sino que se entregó por completo a la religión, y se hizo monje; y su hijo, ahí presente, lo ha visto muchas veces; y me consoló saber que murió creyendo que Dios pondría todo en su lugar, y que su hijo sería aún dueño de Cecil Place. Murió como buen cristiano, perdonando a sus enemigos, y diciendo que la adversidad había acercado su alma a Dios—más dispuesto a culparse a sí mismo que a otros. En cuanto a Walter, deseaba visitar este país, y, para ser sincero, sabía que si Sir Robert no lograba el perdón que yo buscaba, la reaparición de este joven sería un argumento imposible de rechazar.

"Quizá me equivoqué en los medios que empleé; pero anhelaba un nombre honrado, y se me ocurrió que Sir Robert Cecil podría ser asustado, si no persuadido, para conseguir mi perdón. Dios es mi juez de que estaba cansado de mis hábitos temerarios, y ansiaba un trabajo activo pero legal. Un roble marchito caerá a tierra si lo alcanza un rayo,—como una vara. ¡Y mi hija! Sabía que Lady Cecil la apreciaba, aunque, buena señora, poco imaginaba, cuando vio por primera vez a la pobre niña, que era hija de un Bucanero. Creyó que era descendiente de un comerciante laborioso que había servido a su esposo. Después sospechó parte de la verdad, pero tenía piedad y compasión en su pecho, y no hizo que la hija pagara por el pecado del padre. ¡Yo amaba a la niña!—Pero su Alteza también es padre, y no le gustaría sentir vergüenza de mirar a su propio hijo a la cara. Amenacé a Sir Robert con revelar todo—y exponer estos documentos—"

El Capitán sacó de su chaleco el mismo fajo de papeles que había usado en esa sala, casi en ese mismo lugar, para aterrorizar al abatido Baronet, unos meses antes. Sir Robert Cecil había permanecido totalmente ajeno a las explicaciones dadas, y parecía no saber ni prestar atención a la presencia de Dalton, ni a la importante comunicación que había hecho—sus ojos vagaban de un rostro a otro del grupo reunido,—una débil y necia sonrisa posada perpetuamente en sus labios; sin embargo, en cuanto divisó el paquete que el Bucanero sostenía en la mano, su memoria regresó: se apartó tambaleante de su hija—quien, tras su súplica a Cromwell, se aferraba al lado de su padre, como si resuelta heroicamente a compartir su desgracia hasta el final—y se abalanzó sobre los papeles.

"¿Para qué conservarlos?" dijo el Protector, visiblemente conmovido por la escena: "déselos, déselos."

Dalton obedeció, y Sir Robert los agarró con la avidez de un maniático: los miró, enroscados entre sus delgados y demacrados dedos, y luego, estallando en un acceso de risa loca y triunfante, cayó de bruces al suelo, antes de que nadie se hubiera recuperado lo suficiente de la sorpresa causada por su renovada fuerza como para prestarle ayuda. Inmediatamente fue levantado por Constantia y sus asistentes, y conducido a su propia habitación, aún aferrado a los papeles, aunque daba pocas otras señales de vida. Hubo otro, además de su hija, que siguió al hombre abatido: su sobrino Walter.

"No es momento de hablar de matrimonio," dijo Cromwell, cuando el joven hizo una pausa y pidió permiso para salir de la sala,—"No es momento de hablar de matrimonio cuando la Muerte acecha en el umbral; pero tengo poca duda de que podrá obtener la mano que yo no podía conceder. Cuando lo vi por primera vez, esperaba encontrar a otra persona—un director de espías—un jefe de la discordia—un amo, no un sirviente. Walter Cecil, aunque un valiente caballero, difícilmente habría tenido poder para atraerme a la Isla de Shepey, de no ser porque, a bordo del Fire-fly, eligió oscurecer su rostro y llevar rizos negros sobre el suyo; una treta, tal vez, para despistar al Protector. No baje la cabeza por ello, joven—esas cosas han ocurrido desde el principio, y seguirán ocurriendo hasta el final. Me parece que los viejos robles son aliados del partido;—pero no me enojo con el árbol—si protegió al indigno Carlos en Worcester, reveló al verdadero Walter en Queenborough. Sin embargo, agradezco a Dios por todos los motivos el haber creído que usted era alguien cuya sangre preferiría no derramar, sino más bien proteger—siempre que tenga la sabiduría de no perturbar nuestro país. Agradezco a Dios que fui traído aquí para desenredar y concluir todo. ¡Un gobernante debería ser, en verdad, un mortal (lo decimos humildemente) omnipresente! En cuanto a ese hombre—diablo debería llamarlo—supongo que ya no tiene más amenazas ni terrores para conquistar el amor de una dama. Sir Willmott Burrell, al menos repetiremos la ceremonia de su matrimonio sin demora:—aquí está la hija de mi amigo—esta noche—."

"No esta noche," interrumpió Zillah; "mañana, y no esta noche; no puedo soportar más esta noche."

"Sir Willmott Burrell," dijo Dalton, acercándose a donde él estaba, derrotado y humillado, pero aún tan venenoso como el diente de una víbora, "sepa que le compadezco:—¡su daga se ha vuelto contra su propio corazón!—¡La carne humana que me sobornó para destruir, vive! ¿Qué mensaje trajo Jeromio desde el océano?"

Dalton continuaba en un tono que habría llevado rápidamente a Burrell a algún acto desesperado; pues, a medida que el Bucanero hablaba, azuzaba su pasión repitiendo las injurias y vilezas de su adversario, como el león se azota con la cola para estimular su bravura; pero el Protector preguntó si Hugh Dalton sabía ante quién se encontraba, y si se atrevía a armar escándalo en tal presencia. Silenciado, pero no sometido, se retiró, y se contentó con maldecir en secreto a su enemigo.

"Esta noche hemos hecho algo de justicia," dijo Cromwell, después de cruzar varias veces la estancia. "Pero nuestra tarea no ha terminado, aunque ya ha llegado la guardia de la mañana. ¡Afuera! Dígale al coronel Jones que traslade a Sir Willmott Burrell al cuarto que ocupó antes. El sol de la mañana será testigo de la conclusión de la ceremonia entre él y aquella a quien tanto ha agraviado. Entonces consideraremos el curso que la justicia nos señale. Dalton, es usted un hombre libre, libre para venir y libre para ir, y para irse tan pronto y adonde guste. Observe que dije tan pronto." Dalton hizo una profunda reverencia y se dispuso a levantar a su hija del lugar donde se había arrodillado junto al asiento de su amada señora; Robin también se movió instintivamente.

"¡Espere!" continuó el Protector, "aún queda más por hacer. Joven, debe saber bien que su acción de esta noche merece algún castigo. El barco que destruyó—." Dalton se retorció al recordarlo, y Bárbara entreabrió sus dulces labios.

"Si a su Alteza le place, yo conocía el afecto de ese hombre por su barco, y lo quería más que a la madera; me habría destruido en su furia de no ser por la pobre Bárbara."

Eso no nos incumbe; al menos, los grilletes serán tu destino.

Bárbara, involuntariamente, se arrodilló en actitud de súplica. Robin también se arrodilló, a su lado.

La escena era tan conmovedora, que Cromwell sonrió mientras posaba su mano sobre la cabeza de ella, y con la otra levantó la larga cadena que su hija había dado a la modesta doncella del pabellón, y que aún colgaba de su cuello; la arrojó sobre los hombros de Robin, de modo que los rodeó a ambos.

"No somos diestros en estos asuntos," continuó, "¡pero que el Señor los bendiga! y que toda mujer virtuosa en Inglaterra encuentre un corazón tan cálido y una mente tan sabia que la ame y guíe sus pasos—aunque la apariencia exterior del hombre sea algo de lo más extraña."