Parte 1

“De tales grandes poderes o seres puede concebirse una supervivencia... una supervivencia de un período inmensamente remoto cuando... la conciencia se manifestaba, quizá, en formas y figuras que hace mucho se retiraron ante la marea de la humanidad en avance... formas de las que sólo la poesía y la leyenda han captado un fugaz recuerdo y las han llamado dioses, monstruos, seres míticos de toda clase y condición...”

—Algernon Blackwood.

1. El horror en arcilla.

Creo que lo más misericordioso del mundo es la incapacidad de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de mares negros de infinito, y no estaba destinado que viajáramos lejos. Las ciencias, cada una esforzándose en su propia dirección, hasta ahora nos han hecho poco daño; pero algún día, la reconstrucción de conocimientos disociados abrirá tales perspectivas aterradoras de la realidad, y de nuestra espantosa posición en ella, que o bien enloqueceremos ante la revelación o huiremos de la luz mortal hacia la paz y seguridad de una nueva edad oscura.

Los teósofos han conjeturado acerca de la impresionante grandeza del ciclo cósmico en el que nuestro mundo y la raza humana forman incidentes transitorios. Han insinuado extrañas supervivencias en términos que helarían la sangre si no estuvieran enmascarados por un optimismo apacible. Pero no fue de ellos de donde provino el único atisbo de eones prohibidos que me estremece al recordarlo y me enloquece al soñarlo. Ese atisbo, como todas las visiones temibles de la verdad, surgió de un casual ensamblaje de cosas separadas—en este caso, una vieja noticia de periódico y las notas de un profesor muerto. Espero que nadie más logre este ensamblaje; ciertamente, si vivo, jamás aportaré conscientemente un eslabón a tan horrenda cadena. Creo que el profesor también pretendía guardar silencio respecto a la parte que conocía, y que habría destruido sus notas de no haberlo sorprendido la muerte repentina.

Mi conocimiento del asunto comenzó en el invierno de 1926-27 con la muerte de mi tío abuelo, George Gammell Angell, Profesor Emérito de lenguas semíticas en la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell era ampliamente conocido como autoridad en inscripciones antiguas, y con frecuencia era consultado por los directores de importantes museos; de modo que su fallecimiento a la edad de noventa y dos años puede ser recordado por muchos. Localmente, el interés se intensificó por la oscuridad de la causa de su muerte. El profesor fue sorprendido mientras regresaba del barco de Newport; cayó repentinamente, según dijeron los testigos, después de haber sido empujado por un negro de aspecto marinero que provenía de uno de los extraños y oscuros callejones en la empinada ladera que servía de atajo desde el puerto hasta la casa del difunto en Williams Street. Los médicos no pudieron encontrar ningún trastorno visible, pero concluyeron, tras un perplejo debate, que alguna lesión oscura del corazón, provocada por el rápido ascenso de una colina tan empinada por un hombre tan anciano, fue la causa del final. En ese momento no vi razón para disentir de este dictamen, pero últimamente me inclino a preguntarme—y más que preguntarme.

Como heredero y albacea de mi tío abuelo, pues murió viudo y sin hijos, se esperaba que revisara sus papeles con cierto detenimiento; y para ese propósito trasladé todo su archivo y cajas a mi residencia en Boston. Gran parte del material que clasifiqué será publicado posteriormente por la Sociedad Arqueológica Americana, pero hubo una caja que encontré sumamente desconcertante, y que sentí gran aversión de mostrar a otros ojos. Había estado cerrada con llave, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. Entonces, en efecto, logré abrirla, pero al hacerlo me vi enfrentado a una barrera aún mayor y más herméticamente cerrada. ¿Qué podía significar el extraño bajorrelieve de arcilla y las anotaciones inconexas, divagaciones y recortes que encontré? ¿Se habría vuelto mi tío, en sus últimos años, crédulo ante los más superficiales fraudes? Resolví buscar al excéntrico escultor responsable de esta aparente perturbación de la paz mental de un anciano.

El bajorrelieve era un tosco rectángulo de menos de una pulgada de grosor y de unas cinco por seis pulgadas de superficie; evidentemente de origen moderno. Sus diseños, sin embargo, distaban mucho de ser modernos en atmósfera y sugerencia; pues, aunque las extravagancias del cubismo y el futurismo son muchas y salvajes, rara vez reproducen esa regularidad críptica que acecha en la escritura prehistórica. Y escritura de algún tipo parecía ser la mayor parte de estos diseños; aunque mi memoria, a pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío, no logró identificar en modo alguno esta especie particular, ni siquiera insinuar sus más remotas afiliaciones.

Sobre estos aparentes jeroglíficos había una figura de evidente intención pictórica, aunque su ejecución impresionista impedía formarse una idea muy clara de su naturaleza. Parecía ser una especie de monstruo, o un símbolo que representaba a un monstruo, de una forma que sólo una fantasía enferma podría concebir. Si digo que mi imaginación, algo extravagante, evocó simultáneamente imágenes de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, no seré infiel al espíritu de la cosa. Una cabeza pulposa y tentaculada coronaba un cuerpo grotesco y escamoso con alas rudimentarias; pero era el contorno general del conjunto lo que lo hacía especialmente aterrador. Detrás de la figura había una vaga sugerencia de un fondo arquitectónico ciclópeo.

La escritura que acompañaba a esta rareza estaba, aparte de un montón de recortes de prensa, en la letra más reciente del profesor Angell; y no pretendía estilo literario alguno. Lo que parecía ser el documento principal llevaba por encabezado “CULTO DE CTHULHU” en caracteres cuidadosamente impresos para evitar la errónea lectura de una palabra tan inaudita. Este manuscrito se dividía en dos secciones, la primera de las cuales llevaba por título “1925—Sueño y trabajo onírico de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I.”, y la segunda, “Narración del inspector John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nueva Orleans, La., en la reunión de la A. A. S. de 1908—Notas sobre lo mismo, y relato del Prof. Webb”. Los demás papeles manuscritos eran todos breves notas, algunas de ellas relatos de los extraños sueños de diferentes personas, otras citas de libros y revistas teosóficas (notablemente “Atlántida y la Lemuria perdida” de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios sobre sociedades secretas de larga supervivencia y cultos ocultos, con referencias a pasajes en libros fuente de mitología y antropología como “La rama dorada” de Frazer y “El culto de las brujas en Europa Occidental” de la señorita Murray. Los recortes aludían en su mayoría a enfermedades mentales insólitas y brotes de locura o manía colectiva en la primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal relataba una historia muy peculiar. Al parecer, el 1 de marzo de 1925, un joven delgado y moreno, de aspecto neurótico y excitado, se presentó ante el profesor Angell portando el singular bajorrelieve de arcilla, que entonces estaba sumamente húmedo y fresco. Su tarjeta llevaba el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo reconoció como el hijo menor de una excelente familia que conocía superficialmente, quien últimamente había estado estudiando escultura en la Escuela de Diseño de Rhode Island y vivía solo en el Edificio Fleur-de-Lys, cerca de esa institución. Wilcox era un joven precoz de genio reconocido pero gran excentricidad, y desde niño había llamado la atención por las extrañas historias y sueños insólitos que solía relatar. Se autodenominaba “hipersensible psíquico”, pero la gente seria de la antigua ciudad comercial lo descartaba simplemente como “raro”. Nunca se mezclaba mucho con los de su clase, fue desapareciendo gradualmente del ámbito social, y ahora sólo lo conocía un pequeño grupo de estetas de otras ciudades. Incluso el Club de Arte de Providence, deseoso de preservar su conservadurismo, lo consideraba irremediable.

En ocasión de la visita, según el manuscrito del profesor, el escultor solicitó abruptamente el beneficio del conocimiento arqueológico de su anfitrión para identificar los jeroglíficos del bajorrelieve. Hablaba de manera soñadora y afectada, lo que sugería pose y alejaba la simpatía; y mi tío mostró cierta brusquedad al responder, pues la notoria frescura de la tablilla implicaba parentesco con todo menos con la arqueología. La réplica del joven Wilcox, que impresionó tanto a mi tío como para hacerle recordarla y anotarla textualmente, tenía un tinte fantásticamente poético que debió de caracterizar toda su conversación, y que desde entonces he encontrado sumamente propio de él. Dijo: “Es nueva, en efecto, pues la hice anoche en un sueño de ciudades extrañas; y los sueños son más antiguos que la meditabunda Tiro, o la contemplativa Esfinge, o la Babilonia ceñida de jardines.”

Fue entonces cuando comenzó aquel relato divagante que de pronto tocó una memoria dormida y despertó el febril interés de mi tío. Había habido un leve temblor de tierra la noche anterior, el más considerable sentido en Nueva Inglaterra en varios años; y la imaginación de Wilcox se había visto profundamente afectada. Al retirarse, tuvo un sueño sin precedentes sobre grandes ciudades ciclópeas de bloques titánicos y monolitos que se alzaban hacia el cielo, todos cubiertos de una baba verde y siniestra, impregnados de un horror latente. Jeroglíficos cubrían las paredes y columnas, y desde algún punto indeterminado debajo provenía una voz que no era una voz; una sensación caótica que solo la fantasía podía transformar en sonido, pero que él intentó reproducir con la casi impronunciable mezcla de letras: "Cthulhu fhtagn".

Este galimatías verbal fue la clave del recuerdo que excitó y perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica y estudió con una intensidad casi frenética el bajorrelieve en el que el joven se había encontrado trabajando, aterido y vestido solo con su ropa de dormir, cuando el despertar lo sorprendió de manera desconcertante. Mi tío, según dijo después Wilcox, culpó a su vejez por su lentitud en reconocer tanto los jeroglíficos como el diseño pictórico. Muchas de sus preguntas parecieron sumamente fuera de lugar para su visitante, especialmente aquellas que intentaban relacionarlo con extraños cultos o sociedades; y Wilcox no podía comprender las repetidas promesas de silencio que se le ofrecían a cambio de admitir su pertenencia a algún cuerpo místico o religioso pagano de amplia difusión. Cuando el profesor Angell se convenció de que el escultor ignoraba por completo cualquier culto o sistema de saber críptico, asedió a su visitante con demandas de futuros informes sobre sueños. Esto dio frutos regulares, pues tras la primera entrevista el manuscrito registra visitas diarias del joven, durante las cuales relataba fragmentos sorprendentes de imágenes nocturnas cuyo tema era siempre alguna terrible visión ciclópea de piedra oscura y húmeda, con una voz o inteligencia subterránea que gritaba monótonamente en impactos sensoriales enigmáticos, imposibles de transcribir salvo como balbuceos. Los dos sonidos más repetidos eran los representados por las letras "Cthulhu" y "R'lyeh".

El 23 de marzo, continúa el manuscrito, Wilcox no se presentó; y averiguaciones en su domicilio revelaron que había sido atacado por una extraña fiebre y llevado a la casa de su familia en Waterman Street. Había gritado durante la noche, despertando a varios otros artistas del edificio, y desde entonces solo había manifestado alternancias de inconsciencia y delirio. Mi tío llamó de inmediato a la familia, y desde ese momento mantuvo una estrecha vigilancia sobre el caso; visitando con frecuencia la consulta de la calle Thayer del doctor Tobey, a quien supo encargado del caso. La mente febril del joven, al parecer, se ocupaba de cosas extrañas; y el doctor se estremecía de vez en cuando al hablar de ellas. Incluían no solo una repetición de lo que había soñado antes, sino también referencias delirantes a una cosa gigantesca "de millas de altura" que caminaba o se desplazaba pesadamente. Nunca describió completamente este objeto, pero algunas palabras frenéticas, según repetía el doctor Tobey, convencieron al profesor de que debía ser idéntico a la monstruosidad innombrable que había intentado plasmar en su escultura onírica. La referencia a este objeto, añadió el doctor, era invariablemente preludio a la sumisión del joven a la letargia. Su temperatura, curiosamente, no estaba mucho por encima de lo normal; pero el cuadro general sugería más una fiebre real que un trastorno mental.

El 2 de abril, hacia las tres de la tarde, toda huella de la dolencia de Wilcox cesó de repente. Se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en casa y completamente ignorante de lo ocurrido en sueños o en la realidad desde la noche del 22 de marzo. Declarado sano por su médico, regresó a su domicilio en tres días; pero para el profesor Angell ya no fue de utilidad. Todo rastro de sueños extraños había desaparecido con su recuperación, y mi tío no registró más sus pensamientos nocturnos tras una semana de relatos inútiles e irrelevantes de visiones completamente habituales.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las referencias a ciertas notas dispersas me dieron mucho material para reflexionar; tanto, de hecho, que solo el escepticismo arraigado que entonces formaba mi filosofía puede explicar mi persistente desconfianza hacia el artista. Las notas en cuestión eran las que describían los sueños de varias personas durante el mismo período en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas visiones. Mi tío, al parecer, había iniciado rápidamente una vasta red de indagaciones entre casi todos los amigos a quienes podía interrogar sin resultar impertinente, pidiendo informes nocturnos de sus sueños y las fechas de cualquier visión notable en algún tiempo reciente. La acogida a su solicitud parece haber sido variada; pero debió, al menos, haber recibido más respuestas de las que cualquier hombre común podría manejar sin un secretario. Esta correspondencia original no se conservó, pero sus notas formaron un compendio minucioso y realmente significativo. La gente común de la sociedad y los negocios—el tradicional "alma de la tierra" de Nueva Inglaterra—dio un resultado casi completamente negativo, aunque aparecen aquí y allá casos aislados de impresiones nocturnas inquietas pero informes, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, el período del delirio de Wilcox. Los científicos se vieron poco más afectados, aunque cuatro casos de descripción vaga sugieren vislumbres fugaces de paisajes extraños, y en un caso se menciona el temor a algo anormal.

Fueron los artistas y poetas quienes dieron las respuestas pertinentes, y sé que el pánico habría estallado si hubieran podido comparar notas. Tal como fue, al faltar las cartas originales, sospeché a medias que el recopilador había hecho preguntas sugestivas, o que había editado la correspondencia para corroborar lo que había decidido ver de manera latente. Por eso seguí pensando que Wilcox, de algún modo conocedor de los viejos datos que poseía mi tío, había estado engañando al veterano científico. Estas respuestas de los estetas contaban una historia inquietante. Desde el 28 de febrero hasta el 2 de abril, una gran proporción de ellos soñó cosas muy extrañas, siendo la intensidad de los sueños inconmensurablemente mayor durante el período del delirio del escultor. Más de una cuarta parte de los que informaron algo, relataron escenas y sonidos parciales no muy distintos de los que Wilcox había descrito; y algunos de los soñadores confesaron un miedo agudo a la gigantesca cosa innombrable visible hacia el final. Un caso, que la nota describe con énfasis, fue muy triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido inclinado hacia la teosofía y el ocultismo, enloqueció violentamente en la fecha del ataque de Wilcox, y falleció varios meses después tras gritar incesantemente pidiendo ser salvado de algún habitante escapado del infierno. Si mi tío hubiera mencionado estos casos por nombre en vez de solo por número, habría intentado alguna corroboración e investigación personal; pero tal como fue, solo logré rastrear unos pocos. Todos ellos, sin embargo, confirmaban plenamente las notas. A menudo me he preguntado si todos los interrogados por el profesor se sintieron tan desconcertados como este grupo. Es mejor que nunca les llegue explicación alguna.

Los recortes de prensa, como he insinuado, trataban sobre casos de pánico, locura y excentricidad durante el período señalado. El profesor Angell debió emplear una agencia de recortes, pues el número de extractos era enorme, y las fuentes estaban dispersas por todo el mundo. Aquí había un suicidio nocturno en Londres, donde un solitario durmiente se arrojó por una ventana tras un grito espantoso. Aquí también una carta divagante al editor de un periódico en Sudamérica, donde un fanático deduce un futuro funesto a partir de visiones que ha tenido. Un despacho desde California describe a una colonia teosófica vistiéndose de blanco en masa para algún "glorioso cumplimiento" que nunca llega, mientras que notas desde la India hablan con cautela de un grave malestar nativo hacia finales de marzo. Las orgías vudú se multiplican en Haití, y los puestos avanzados africanos informan de ominosos murmullos. Oficiales estadounidenses en Filipinas encuentran a ciertas tribus problemáticas en esa época, y policías de Nueva York son asediados por levantinos histéricos en la noche del 22 al 23 de marzo. El oeste de Irlanda, también, está lleno de rumores y leyendas salvajes, y un pintor fantástico llamado Ardois-Bonnot cuelga un blasfemo Paisaje Onírico en el salón de primavera de París de 1926. Y son tan numerosos los problemas registrados en los manicomios que solo un milagro pudo haber impedido que la comunidad médica notara extrañas coincidencias y sacara conclusiones desconcertadas. Un extraño conjunto de recortes, en suma; y apenas puedo imaginar hoy el frío racionalismo con que los dejé de lado. Pero entonces estaba convencido de que el joven Wilcox conocía los asuntos antiguos mencionados por el profesor.

2. La historia del inspector Legrasse.

Los antiguos asuntos que habían hecho tan significativo para mi tío el sueño y el bajorrelieve del escultor formaban el tema de la segunda mitad de su extenso manuscrito. Una vez antes, al parecer, el profesor Angell había visto los infernales contornos de la monstruosidad innombrable, se había desconcertado ante los jeroglíficos desconocidos y había escuchado las ominosas sílabas que solo pueden traducirse como "Cthulhu"; y todo esto en una conexión tan estremecedora y horrible que no es de extrañar que persiguiera al joven Wilcox con preguntas y demandas de información.

Esta experiencia anterior había tenido lugar en 1908, diecisiete años antes, cuando la Sociedad Arqueológica Americana celebró su reunión anual en San Luis. El profesor Angell, como correspondía a alguien de su autoridad y logros, había desempeñado un papel destacado en todas las deliberaciones; y fue uno de los primeros en ser abordado por varios forasteros que aprovecharon la convocatoria para plantear preguntas en busca de respuestas correctas y problemas para una solución experta.

El principal de estos forasteros, y en poco tiempo el centro de interés de toda la reunión, era un hombre de aspecto común y corriente, de mediana edad, que había viajado desde Nueva Orleans en busca de cierta información especial que no podía obtener en ninguna fuente local. Su nombre era John Raymond Legrasse, y era inspector de policía de profesión. Llevaba consigo el objeto de su visita, una grotesca, repulsiva y aparentemente antiquísima estatuilla de piedra cuyo origen no lograba determinar.

No debe pensarse que el inspector Legrasse tuviera el menor interés en la arqueología. Por el contrario, su deseo de esclarecimiento obedecía a consideraciones puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche, o lo que fuera, había sido capturada algunos meses antes en los pantanos boscosos al sur de Nueva Orleans, durante una redada en una supuesta reunión de vudú; y tan singulares y horribles eran los ritos relacionados con ella, que la policía no pudo sino darse cuenta de que había tropezado con un culto oscuro totalmente desconocido para ellos, e infinitamente más diabólico que incluso el más negro de los círculos vudú africanos. Sobre su origen, aparte de los relatos erráticos e increíbles arrancados a los miembros capturados, no se pudo descubrir absolutamente nada; de ahí la ansiedad de la policía por cualquier conocimiento antiquario que pudiera ayudarles a ubicar el espantoso símbolo, y a través de él rastrear el culto hasta su fuente.

El inspector Legrasse estaba lejos de estar preparado para la sensación que causó su ofrenda. Una sola mirada a la cosa bastó para lanzar a los hombres de ciencia reunidos en un estado de tensa excitación, y no perdieron tiempo en apiñarse a su alrededor para contemplar la diminuta figura cuya absoluta extrañeza y aire de genuina antigüedad abismal insinuaban con tanta fuerza panoramas arcaicos aún no explorados. Ninguna escuela reconocida de escultura había animado este terrible objeto, y sin embargo, siglos e incluso miles de años parecían estar registrados en su opaca y verdosa superficie de piedra imposible de ubicar.

La figura, que finalmente fue pasando lentamente de mano en mano para un estudio cercano y minucioso, medía entre dieciocho y veinte centímetros de altura, y era de una exquisita factura artística. Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza parecida a la de un pulpo, cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso de aspecto gomoso, garras prodigiosas en las patas traseras y delanteras, y largas y estrechas alas en la espalda. Esta cosa, que parecía impregnada de una temible y antinatural malignidad, era de una corpulencia algo hinchada, y se agazapaba de manera siniestra sobre un bloque o pedestal rectangular cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas tocaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las largas y curvadas garras de las patas traseras, dobladas y encogidas, aferraban el borde delantero y se extendían hasta un cuarto del camino hacia la base del pedestal. La cabeza cefalópoda estaba inclinada hacia adelante, de modo que los extremos de los tentáculos faciales rozaban el dorso de las enormes patas delanteras que sujetaban las elevadas rodillas de la criatura agazapada. El aspecto general era anormalmente realista, y tanto más sutilmente aterrador porque su origen era completamente desconocido. Su vasta, imponente e incalculable antigüedad era inconfundible; sin embargo, no mostraba ningún vínculo con ningún tipo de arte conocido perteneciente a la juventud de la civilización, ni en realidad a ninguna otra época.